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I. DĚJSTVÍ – DOBA ZRÁNÍ 
(1923 – 1951)

 Nejdek

Až někdy budete v Nejdku u Karlových Varů, zajděte do 
ulice bratří Čapků. Pamětní deska vás pak neomylně na-
směruje k domu, ve kterém žil Vladimír Ráž od svého na-
rození dne 1. července 1923.

Nejdek byl místem, které on sám označoval za první stu-
peň svého životního vzdělání. Právě tady každý den zažíval 
se svými kamarády rozmanitá dobrodružství, právě tady se 
poprvé zamiloval, právě tady přičichl k herectví…

Dlužno dodat, že v době, kdy ho spolu s rodiči opouštěl, 
se toto městečko navždy proměnilo. Nejdek totiž patřil do 
pozdější tzv. sudetské zóny a obyvatelstvo zde skutečně 
bylo namícháno z Čechů a Němců půl na půl. Bylo nor-
mální, že si české děti hrály s německými, že Češi ovládali 
němčinu a Němci češtinu, že zde tyto dva národy žily ve 
vzájemné symbióze a klidu. 
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Jenže v první polovině třicátých let bylo najednou všech-
no jinak. Ve chvíli, kdy Adolf Hitler přišel v Německu 
k moci a kdy poprvé zazněly hlasy volající po přičlenění 
sudetské části Československa k Německu, byla tato idyla 
nenávratně pryč. Přívrženci Konrada Heinleina, mluvčího 
sudetských Němců, začali stupňovat slovní a fyzickou agre-
si vůči Čechům, z někdejších přátel byli najednou nepřáte-
lé… Ideologie dokázala během několika málo let rozvrátit 
veškeré dobré vztahy, které zde vládly. Kdykoli se sem poz-
ději Vladimír Ráž vracel a viděl, jak se idylické dějiště jeho 
dětství mění, nebylo mu dobře. To místo se mu odcizovalo. 
On na něj nikdy nedal dopustit, často se sem vracel, ale 
přesto si vůči němu zachovával jistý odstup – a to navzdory 
nesčetným klukovským příhodám.

A že jich bylo! Když se podíváte na mapu, zjistíte, že se 
poblíž jejich ulice nacházelo všechno, co kluk potřebuje pro 
svá bezstarostná alotria. Škola, hřbitov, rybník, nádraží… 
Když chtěli se svými kamarády složit bobříka odvahy, šli 
za tmy na hřbitov. Když chtěli zažít dobrodružství podobné 
těm, o kterých četl v dobrodružných knihách a rodokap-
sech, které miloval a které v něm probouzely touhu navští-
vit cizí exotické země, šel na nádraží a projel se načerno 
vlakem. Ano, hned následující stanici vystoupil, a buď se 
pak stejným způsobem svezl zpátky, nebo prostě domů do-
šel po svých, ale i tak měl pocit, že udělal něco, co se nemá 
a čím se přiblížil pozdější kariéře chladnokrevného dobro-
druha.
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Jako dítě Vladimír Ráž rád četl. K tomu ho vedla jeho 
maminka. Díky tomu byl vždy o krok napřed před svými 
vrstevníky, a tak nebylo divu, že ho to více táhlo ke starším 
spolužákům. Byli to právě oni, kdo ho přivedl k ochotnic-
kému divadlu. Zatím nikoli jako účinkujícího, jen jako di-
váka, ale i to stačilo, aby v něm myšlenka na hereckou drá-
hu zapustila kořínek, z něhož měla celoživotní náplň života 
vyrůst až o mnoho let později.

Zkrátka a dobře – Nejdek byl místem, bez něhož by z Rá-
že nebyl ten člověk, kterým byl. A přestože se v Praze, kam 
se přestěhoval, cítil dobře a tuhle českou metropoli si na-
dosmrti zamiloval, Nejdek pro něj navždy zůstal místem, 
jež se mu jako první vybavilo ve spojitosti s dětstvím a jímž 
rád procházel se svými dětmi, aby jim ukázal, kde a jaké 
lotroviny dělal. Leč pachuť neblahých let třicátých nikdy 
zcela nezmizela…

 Maminka

Za vším hledej ženu, říká se. V případě Vladimíra Ráže 
bychom toto rčení mohli bez nadsázky upravit takto: 
Za vším hledej maminku. Byla to ona, kdo svému syno-
vi vštípil smysl pro krásno, pro literaturu a poezii, pro 
slušné a pokorné chování k ženám, kdo ho naučil nebrat 
dobré věci, která člověka v životě potkají, jako samozřej-
most.
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Maminka Anna vystudovala na učitelku. Jak Vladimír 
Ráž vyprávěl, odjakživa prý v sobě měla touhu předávat 
vědomosti, učit děti přemýšlet v souvislostech a probouzet 
jejich zvídavost. A navíc byla přirozeně laskavá a ochotně 
nacházela pro děti omluvu i tam, kde bylo jasné, že si ji ne-
zaslouží. Proto ji také měli rádi nejen její synové Vladimír 
a Mirek, ale také všechny děti ze sousedství. Ne snad že by 
neuměla na své syny zvýšit hlas nebo je potrestat, ale nikdy 
tresty a káráním neplýtvala.

A ještě jednu vlastnost, kterou neoplývají zdaleka všech-
ny matky, měla: dokázala naslouchat a dát radu podle 
svého nejlepšího uvážení. Dokud tedy maminka žila, měl 
Vladimír Ráž jistotu, že za ní v případě jakéhokoli trápení 
bude moci přijít, svěřit se jí se svými problémy a spoleh-
nout se na to, že ho vyslechne a naznačí řešení.

Kdykoli se ho někdo na maminku zeptal, měl pro ni jen 
slova obdivu. Třeba proto, že se pro lásku k jeho otci – vo-
jenskému muzikantovi Františku Rážovi – dokázala vzdát 
své profese a dobrovolně a ráda se stát ženou v domácnos-
ti, která zajišťovala všem svým mužům dokonalý servis. 
Nebo proto, že nikdy neztratila potřebu vzdělávat se. Četla 
noviny, spoustu knih, zajímala se o nové poznatky ve vědě, 
o nové směry v umění… A dokázala pak všechno to, co se 
dozvěděla, předat dál a zapálit pro to každého, s kým si 
zrovna povídala. Byla to prostě žena osvícená a pokroková.

„Učila nás vážit si každého, kdo něco dokáže,“ vzpomí-
nal na ni s laskavostí Vladimír Ráž. „Nikdy se nad nikoho 
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nepovyšovat. Navíc to byla vlastenka tělem i duší a milo-
vala krásu a možnosti českého jazyka.“ Pokud byste si však 
mysleli, že to byla žena tak ctnostná, že musela být nudná, 
mýlili byste se. Měla vytříbený smysl pro humor, na dobu, 
ve které žila, dokonce až netypicky jízlivý. Chcete příklad? 
Když se jí někdo zeptal, co dělají její synové (Mirek vystu-
doval práva a celý život pracoval v tehdejší Československé 
televizi), říkávala: „Jeden můj syn je krásný a ten druhý in-
teligentní.“

 Šlapání na jazyk

Skoro se tomu nechce věřit, ale až do nějakých patnácti let 
si Vladimír Ráž, pro něhož byla čistota mluvy a dokonalost 
jevištní řeči vším, šlapal na jazyk. A přesto ho na základní 
škole všechny učitelky češtiny posílaly na nejrůznější re-
citační soutěže. Nebylo divu – měl smysl pro načasování 
a dramatický okamžik, dokázal si pohrát s každým slovem 
a objevit v něm význam, o němž možná neměl tušení ani 
jeho autor. Vladimír Ráž byl totiž odmala zvyklý nad vším 
přemýšlet. Uměl se vcítit do pocitů postav, o kterých četl, 
což mu později, už jako herci, bylo velmi k užitku. Mamin-
ka z něj sice nikdy nepáčila odpověď na tu typicky učitel-
skou otázku: Co tím chtěl básník říct?, ale vždy se ho pta-
la: O čem si myslíš, že to bylo? A pak si se synem povídala 
o tom, jaké významy by přečtený text mohl mít.
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Takže i když si malý Vladimír šlapal na jazyk, dokázal re-
citovat tak, že posluchači jeho vadu rádi přehlédli právě pro 
nasazení, se kterým básně přednášel. Kolem puberty to však 
začalo vadit samotnému Vladimírovi. Klubal se z něj už vel-
mi pohledný mladík, o kterého děvčata projevovala zájem 
(a on o ně), ale z řečových vad měl drobný komplex. A tak 
poprosil maminku, zda by nebylo možné, aby chodil k foni-
atrovi, a ona samozřejmě souhlasila. To už bydleli v Praze.

Do půl roku bylo po problému. Vladimír mluvil tak čistě, 
že mohl být dáván za příklad krásné výslovnosti.

 Utopená polobotka

V roce 1936 se Rážovi rozhodli opustit Nejdek. Důvodem byl 
prostý, ale zcela pochopitelný strach. Němci se po nástupu 
Adolfa Hitlera k moci začali v československém pohraničí 
rozpínat, potyčky mezi Čechy a Hitlerovými příznivci byly 
na denním pořádku a Rážovi odmítali v atmosféře strachu 
žít. Nechtěli, aby jejich syn vyrůstal v místě, kde nemůže 
strávit klidné dětství a dospívání. Proto se rozhodli přestě-
hovat se do Prahy, kde v té době ještě byl klid, a usadili se 
na Smíchově. Měli tam hezký byt a Vladimír se ihned se 
samozřejmostí sobě vlastní zapojil do dětského kolektivu, 
který ho přijal za svého.

Právě v té době začal třináctiletý Vladimír nadmíru tou-
žit po polobotkách s ozdobným jazykem přes šněrování, 
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jež tehdy byly velice populární. A protože přesvědčova-
cí schopnosti vždycky byly jeho doménou, doslova tyhle 
boty ze svého tatínka vymačkal. Šel se s nimi hned druhý 
den pochlubit do školy, ale kluci ho pak rovnou vytáhli za-
hrát si fotbal na hřiště na Židovském ostrově alias Židáku 
– dnes tento ostrov nese název Dětský. Vladimír hrál toho 
odpoledne dobře, jeho trestný kop mu ale způsobil značný 
šok. Gól nepadl, noha se mu smekla a míč letěl do Vltavy 
a s ním bohužel i jeho fungl nová polobotka. Míč kluci vy-
lovili, ale polobotka leží na dně Vltavy dosud. Za šera se 
dobelhal domů a krásnou osamocenou polobotku ukryl. 
Všechno prasklo v neděli. Chvilku zapíral, posléze se však 
přiznal a přišel nářez. Měl pak několik dní potíže i ve škole. 
Špatně se mu totiž sedělo.

 Medicína

Vědomosti jsou základ všeho, synu, a lidé, kteří pomáhají 
lidem, se budou vždy těšit oblibě společnosti a zaslouže-
nému uznání – to Vladimírovi vštěpovala jeho maminka. 
A tak se ve věku, kdy si děti vybírají své budoucí povolání, 
rozhodl, že se stane lékařem. 

Odložil dobrodružné knihy a začal studovat odbornou li-
teraturu. Začal se připravovat na přijímací zkoušky na me-
dicínu a byl odhodlán udělat je hned napoprvé, což se mu 
skutečně podařilo. Bohužel hned v prvním ročníku Němci 
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zavřeli vysoké školy. Tím byl jeho sen o doktorské kariéře 
navždy zpečetěn.

Začal pracovat a ve volných chvílích se pokoušel o vlastní 
básnickou tvorbu. Jak sám říkal, svět může děkovat pánu-
bohu, že se jeho básnické pokusy nikdy nedostaly na veřej-
nost. V té době se také díky kamarádovi ocitl ve sdružení 
ARS – amatérském recitačním sdružení. Byla to partička 
studentů, kteří recitovali básně, kde se dalo. Většinou vlas-
tenecké verše, jimiž povzbuzovali české publikum, aby neza-
pomínalo, že je české, aby neohýbalo záda před fašisty tam, 
kde se to po nich nechce, aby se nevzdávalo myšlenky, že se 
jednou najde někdo, kdo s tím zlostným skrčkem Hitlerem 
zamete, že jednou nad Evropou opět zavlaje prapor míru.

Když skončila válka, byli to právě členové ARSu, kteří 
Ráže lanařili, aby s nimi šel studovat konzervatoř. Bránil se 
tomu. „Ne. Podívejte se, já chci a budu studovat medicínu,“ 
říkal jim vytrvale. Ale nevydrželo mu to. Nechal se umlu-
vit, aby šel ke zkouškám společně s nimi, a zatímco někteří 
z těch, kteří o přijetí velmi stáli, se na školu nedostali, jeho 
vzali okamžitě. Těžko se jim divit. Vždyť v té době už byl 
Vladimír Ráž hotový herec.

Když otevřel dopis s informací, že byl přijat, chvíli vá-
hal. Sen o lékařském plášti byl přece jen tím z rodu vytou-
žených. Ale volání múzy převládlo, a tak hned v roce 1945 
nastoupil do prvního ročníku konzervatoře.

O mnoho let později se Ráže novináři ptali, zda někdy 
nezalitoval, že se k medicíně nevrátil. Odpověděl na to: 
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„Víte, v okamžiku, kdy jsem na konzervatoř nastoupil, už 
jsem bílý lékařský plášť viděl jen jako divadelní kostým. 
Opravdu nikdy mě nenapadlo herectví opustit. Ono to 
ostatně ani nejde. Herecká práce je totiž něco jako opi-
um. Můžete se zeptat třeba lidí z oblastních scén, kteří 
nikdy nedosáhli takové popularity jako herci z divadel 
pražských, ale přesto divadlo nikdy neopustili a dožili 
u něj.“

 Život za války

Protektorátní život bývá zvykem označovat za děsivý. Prav-
dou ale je, že právě jasná dělicí čára mezi tím, kdo je a ne-
ní nepřítel, vedla k tomu, že vztahy mezi lidmi byly daleko 
poctivější a vřelejší, než jsou dnes. Lidé k sobě nebyli tak 
falešní. Věděli jste, co od druhých očekávat. A přestože ži-
vot za války rozhodně nebyl jednoduchý a nebylo minuty, 
kdy by vám nehrozilo, že některému z nacistů či jejich pří-
vrženců přeskočí v hlavě a zastřelí vás, takové to obyčejné 
žití nebylo až tak démonické.

Což nic nemění na faktu, že byly okamžiky, kdy mladé 
vlastenecké srdce Vladimíra Ráže, ronilo slzy bolesti a bez-
naděje.

Například v zářijových dnech roku 1938. Rážovi v roz-
hlase poslouchali Hitlerovy projevy, vysílané přímým pře-
nosem a plné záštiplných útoků proti Benešovi. A přestože 
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si Vladimír nemohl plně uvědomovat, co se vlastně děje, 
a nechápal všechny důsledky a souvislosti, které probíha-
jící události přinesou, dokázal je vyčíst z ustaraných tváří 
svých rodičů.

A pak přišel 15. březen roku 1939. Z nebe padal k zemi 
těžký bílý sníh, když se z ulic začalo ozývat zvláštní dunění. 
Dunění motorů. Ulicemi města proudily desítky a stovky 
nacistických vojáků na motorkách a bicyklech.

Za několik let přišel atentát na Heydricha a vyhlaze-
ní Lidic a Ležáků. Z Prahy bylo vidět dým, vznášející se 
k nebi z vypálených Lidic. Všechny děsily popravy oby-
vatel, kteří se znelíbili fašistické zvůli. Stanné právo se 
nikdo ani neopovážil porušit, protože by za to zaplatil 
životem.

Ale navzdory všem těm hrůzám šel život v protektorá-
tu dál. A zatímco na vzdálených frontách vojáci bojovali 
za svobodu Evropy, Vladimír Ráž hrál v divadle a praco-
val. Tehdy nebyla osmihodinová pracovní doba jako dnes, 
sloužily se „dvanáctky“ a muselo se dělat na plný výkon. 
Na práci dohlíželi mistři, kteří nesnesli žádné lajdáctví. Na 
druhou stranu Němci platili za každý přesčas. Vladimír tak 
mohl doma přispívat na domácnost a ještě měl dost pro 
sebe, aby mohl vést obyčejný život obyčejného studenta, 
který má své koníčky a také „zapálená lýtka“. Ovšem jak 
se s ním táhla pověst Casanovy (nutno říct, že oprávněná), 
tak na své milostné počátky vzpomínal s úsměvem jako na 
nesmělé poznávání opačného pohlaví, dobu nacházení těch 
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správných slov a letmých dotyků, kterými šikovný a empa-
tický muž dokáže ženu přesvědčit, že má své city věnovat 
právě a jen jemu.

Všichni netrpělivě očekávali konec války, po večerech 
sedávali u rádia, sledovali přesuny německých vojsk na vý-
chodní frontě a těšili se z každé jejich prohry. 

Když konec války skutečně přišel, neznalo nadšení oby-
vatel mezí. Lidé přijali jako úžasnou věc, že z Východu při-
šla Rudá armáda a ze Západu zase Američané a Francouzi. 
Budilo to dojem, že se Československo ekonomicky i kul-
turně vrátí tam, kde bylo před válkou. Vypadalo to tak ještě 
nějaké dva roky, ale únor 1948 všechno změnil. To ale krát-
ce po osvobození nikdo netušil… 

 První filmová role

Stejně jako většina příslušníků jeho generace, i Vladimír 
Ráž miloval film. Už jako malý rád chodil do biografu.
Stihl film ještě ve chvíli, kdy byl němý. V dětském věku
se mu samozřejmě nejvíce líbily grotesky, komedie a dob-
rodružné filmy, ale jak rozum bral, začal dávat přednost
snímkům, jejich primární náplní nebylo jen bavit, ale také 
přinášet alternativní pohled na život a zpodobňovat životy 
lidí stojících v mezních situacích. Proto byl velikým obdi-
vovatelem filmů Johna Hustona, Davida Leana, Ingmara
Bergmana, mezi jeho oblíbenci nechyběli ani Michelan-


