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  Pro Lieven


  And Ill show you


  Who Ive been running from


  Its the feeling


  Of waking


  And its gone.


  



  Tindersticks, A Night In


  Mé noci bývaly delší než mé dny, neboť vnoci jsem byla sama. Dívala jsem se na Remka, jak po mém boku chrápe. On byl pro mě důvodem zachování posledních zbytků duševní rovnováhy, ale mohl spát, avtom byl celý ten rozdíl. Cestou zteplého vnitřku mého klína vklouzával přímo do Říše snů, kterou jsem si já pamatovala už jen matně.


  Během prvních týdnů své nespavosti jsem obvolala nesčetné doktory ikamarády sžádostí oradu. Přísně jsem se držela jejich doporučení: jít si před spaním zaběhat. Teplé mléko smedem. Dechová cvičení. Rohypnol. Dva rohypnoly. Jointa. Láhev vína. Hromady knih.


  Avšak vnoci jsem cítila, jak mě tělo sužuje ajak se mi napínají nervy. Můj duch nabýval takové jasnozřivosti jako ve dne jen zřídkakdy. Nezbývalo mi, než se podřídit toku vlastních myšlenek. Většinou začínaly udobrých předsevzetí akončily unevhodných zásadních životních otázek asebeobviňování. Je dobře, když člověk nemá před očima jasně vytyčenou budoucnost. Vztah nesmí slibovat věčnost. Děti? Ne, děkuji. Práce, to by neměl být problém. Smým dosaženým vzděláním. Smým humorem. Smým talentem. Smými tajemstvími. Smým strachem. Milovala jsem vůbec někoho doopravdy? Nezhlížela jsem se celá ta léta jen sama vsobě, většinou svéhlavě anazlobeně?


  Nad ránem jsem se sice občas na chvilku ocitala ve stavu mezi bděním aspánkem, ale do Říše snů bylo ještě daleko.


  



  Žádné trápení není dost velké, aby oněm neexistovala videonahrávka. Remko považoval za nutné konfrontovat mě spříběhem jakéhosi ředitele školy jménem Roger, který nespal půl roku. Jeho rodina ho po celou dobu starostlivě natáčela, od prvních bezesných nocí až po poslední protočení zdivočelých očí vnemocnici. Lékaři byli bezmocní. Po mnohadenním pozorování ho popsali jako vypínač, který nelze vypnout. Podávali mu uspávací prostředky vtakových dávkách, že by to porazilo istádo volů, ale Rogerův vypínač zůstával zapnutý. Volové mu bučeli vhlavě amočili koutky jeho úst. Smrt pro něj znamenala dávno zasloužený klid, na tom se všichni shodli.


  Vzalo nám to řeč. Remko si zakryl oči mou dlaní, kterou jsem měla vklíně, ahladil mě po stehně. Já ho hladila po vlasech, automaticky, tak jako jsem vtěch dnech vykonávala všechny pohyby.


  Kolik hodin dnes vnoci? zeptal se knedlík vjeho krku.


  Čtyři, zalhala jsem. Ve skutečnosti to byla jedna hodina. Jako pokaždé, když lžu zmilosti, mě přepadl nezadržitelný záchvat smíchu. Zpočátku se Remko smával se mnou, protože jsem alespoň byla šťastná. Teď už jen slyšel nekontrolovanost mého škytání aviděl hořkost mých slz. Věděl, ale nechápal. Já taky ne, ale to byla právě ta legrace. Jako tenkrát, když mi před očima jeden osel navzdory národnímu mudrosloví dvakrát zakopl ostejný kámen. Nebo když ten trpaslík ve městě uklouzl po slupce od baby banánu. Anebo když mi jakýsi obchodník během jedné zmých brigád šlápl coby uklízečce do kbelíku svodou. To byla taky legrace.


  To byla taky legrace, pronesla jsem aopakovala ta slova celou noc. Remko se provzlykal až do spánku. Za pět minut dvanáct už dávno bylo, nejvyšší čas pro noční život.


  



  Hnala jsem se na kole temnými ulicemi apídila se po životě plném energie. Byly tři hodiny ráno. Prázdná náměstí, temné aleje, tu atam probuzený holub. Od té doby, co se objevily pouliční lucerny, byli tihle ptáci dokonale zmatení. Holubí vaz, jestlipak se snadno zlomí? Asi ne. Mají tuhý kořínek, tyhle létající krysy.


  Samozřejmě jsem občas zahlédla inějakého člověka. Město prý nikdy úplně nespí. Bylo mi však navýsost nemilé, když jsem musela konstatovat, že nemám žádné spřízněné osudem. Tihle už měli noční klid za sebou, alespoň na chvíli si schrupli. Akdyž ne, pak se na to právě chystali. Hajzlové. Však já je naučím.


  Mé rozhořčení se netýkalo ani noční sův, ani ranních ptáčat. Auž vůbec ne majitelů těch několika málo osvětlených oken, které jsem viděla. Jako třeba těch, za nimiž sedávaly děvky. Kdy vlastně spí děvky? Tahle otázka mi nešla zhlavy. Dojela jsem do uličky jménem Skleněná atam se procházela akolo přitom vedla. Když jsem se objevila, většina dam se netvářila příliš nadšeně. Některé znich mě pozorovaly opovržlivým azároveň soucitným pohledem. Aže se neodvážíš? Že ne?


  Zastavila jsem se před skleněnou kobkou bledé, buclaté ženy. Byla příliš při těle na světélkující korzet apříliš nejistá na černou koženou sukni. Nepochybně nosila paruku, žádný člověk nemůže mít tolik vlasů. Její oči měly barvu špinavé mořské vody azíraly mým směrem. Můj mozek neschopný spánku její pohled vyzývavě opětoval ajá zaťukala na okno. Chaloupko, chaloupko, kdo vtobě přebývá?


  Pustila mě dovnitř úzkými dveřmi aodvedla mě do zatuchlé zadní místnosti. Všechno bylo růžové, porcelánovými soškami počínaje arobertkem vedle postele  rovněž růžové  konče. Spí snad tady?


  Chci se tě jen na něco zeptat, řekla jsem.


  Nuceně se usmála asnažila se za umělými řasami skrýt nejistotu ve vykulených očích.


  Not understand. Just arrive.


  When do you sleep?


  Nechtělo se mi zůstávat tu dlouho. Nebyl tu prostor pro vytáčky, auž vůbec ne pro pochopení.


  Sleep? Sepjala ty svoje krtčí tlapky vedle dolní čelisti, zavřela očka anašpulila rtíky. No sleep, Miss, only fuck.


  Lže mi, nána jedna. Co tady vůbec dělám? Jak mě vůbec mohlo napadnout, že by děvky nespaly. Každý spí. Ve spánku se snoubí dnešek se včerejškem. Spánek pomáhá věci zpracovat auzdravuje. Spánek spojuje chudé ibohaté, muže iženy, lidi izvířata. Každého, každičkého, jenom mě ne.


  



  Už během svých prvních nočních toulek jsem se rozhodla, že svou nenávist zaměřím proti těm tisícům, milionům mužů, žen adětí, kteří se ve svých temných měkkých postelích dívají na vnitřní stranu víček, na zadní stranu svých duší. Ráno se probouzejí sobtížemi. Opilí spánkem usedají ke kuchyňskému stolu nebo na záchod. Naštvaní, že je ráno, proč by ne, jako by si právě oni mohli stěžovat.


  Naposledy jsem potáhla zcigarety amrskla nedopalek do kanálu. Wonderwomans action time. Dveře do vstupní haly bloku věžáků nevydaly ani hlásku. Ovšem světlo vprostoru se zvonky se stichým bzučením samo od sebe rozsvítilo. Prohlédla jsem si jmenovky na schránkách, jedna pečlivěji vyvedená než druhá. Debaere, Van Kieleghem, De Wachter, Ahib, Won, De Gieter. Kombinace posledních tří jmen polechtala mou opotřebovanou bránici. Ahib won de gieter  Ahib vyhrál kropáč  ateď neví, co sním (hahaha, taková legrace to zase není). Ahib nemá ani žádné kytky, které by zaléval (hahaha, ale no tak, přestaň). Chudák Ahib, taky jednou něco vyhrál. (Dost!) Můj smích se odrážel mezi skleněnými dveřmi. Donutila jsem se ke klidu azaujala před zvonky pozici. Začneme uAhiba. Stiskla jsem zvonek ačekala, ucho nalepené kinterkomu. Trvalo to dlouho. Správně. Jen se pěkně vrať do tohoto světa. Realita!


  Ano?


  Vyplašený ženský hlas. Snažila jsem se mlčet co nejvýhrůžněji.


  Haló? Kdo je tam?


  Jak banální věci lidé říkají.


  Dlouhé ticho. Pustila snad sluchátko aje na cestě dolů?


  Hele, kvůli tomuhle jsi mě vzbudil? Já se potřebuju vyspat! Ospalost vjejím hlase jí bránila skutečně křičet. Cíle bylo dosaženo. Vyklouzla jsem ven azmizela na svém železném oři. Do noci, která patřila jen mně, do noci, která chtěla jen mě.


  



  Přes den jsem vydávala prohlášení avysvětlení. Přes den jsem krotila své šílenství. Přes den jsem každého uklidňovala. Mléko smedem, vzdychla matka, která si myslela, že její vlastní problémy jsou mnohem větší.


  Příjemnou masáž, doporučoval mi kamarád, který mi už léta chtěl vtomto směru dokázat svou zručnost.


  Psychiatra, radil Remko, jediný, kdo měl potuchy omých nočních eskapádách. Když jsem se na sebe podívala jeho očima, pochopila jsem, že mi nic jiného nezbývá. Měla jsem problém. Přes den mi to bylo jasné. Vnoci byly jeho oči zavřené ajá se už neviděla.


  Remko obtelefonovával psychiatry, kladl cílené dotazy, srovnával ceny. Já na něj mžourala zpohovky atvářila se, že jsem unavená. Usmíval se na mě.


  Myslím, že jsem někoho našel. Žena slaskavým hlasem. Zítra.


  Kývla jsem avzala ho do náručí.


  Tady nebo nahoře? zeptal se můj milý přemilý. Už před nějakou dobou se přestal ptát, jestli se spolu vyspíme. Tabu vznikají rychleji, než byste řekli.


  Dovedla jsem ho za ruku knaší posteli sperfektní matrací alamelovým roštem. Přitulili jsme se ksobě aon zašeptal, že mě miluje. Vnímala jsem teď jeho hlazení intenzivněji než vposledních týdnech. Jeho srdce blíž kmému. Když dosáhl vrcholu, byla jsem taky. Ale už během těch perfektně synchronních stahů jsem věděla, že jeho tělu přinesou klid. Že bude spát, jako když ho do vody hodí. Aže se na to nedokážu dívat.


  Spi, děťátko, spi, zavři očka svý, konejšil sám sebe. Moc víc nepotřeboval. Probudila jsem ho skřikem, který překvapil imě samotnou. Co si vlastně myslí? Spát vtuhle denní dobu. Má vůbec ponětí, jak moc bych si to přála? Já ale spát nemůžu. Ne, já ne. Ani vnoci ne. Musím se celé hodiny dívat na spící lidi. Proč si myslí, že vnoci odcházím? Zábava vypadá jinak. Co? Aha, nemám si na něm vylévat zlost! Mám prý dopřát lidem klid. Apotřebuju pomoc. To znělo dost tvrdě, ne? Jo tak, já to mám chápat? Tak ať si toho svého psychiatra istím laskavým hlasem strčí do prdele. Aklidně ať si jde. Já ho nepotřebuju. Co? Kam to jde? Co chce dělat stou taškou? Ale no tak, to přece nemůže myslet vážně? Ať se rychle vrátí, prosím!


  



  Vnásledujících dnech jsem trhla všechny své rekordy. Sobtížemi jsem prospala dvě hodiny zdvaasedmdesáti. Probudila jsem čtyřicet osm lidí. Zpívala jsem na zahradě tři hodiny za sebou stejnou písničku, neumravněnou verzi. Mister Sandman, bring me adream / make her complexion like peaches and cream / give her two lips, like roses and clover / and tell me that my lonely nights are over!


  Sousedi zprava zavolali policii, sousedi zleva sanitku. Nabídla jsem strážníkům isaniťákům něco kpití aomluvila jsem se za své vyrušování. Pro profesionální operní zpěvačku  především na zámořských výletních lodích, ano, daleko od domova není vždycky snadné najít si vhodnou čtvrť kbydlení. Ano, opravdu, přes den by to tak nerušilo. Budu stím napříště počítat. Pánova manželka také miluje operu, no to je fantastické. Ne, už nic nepotřebuji. Velice děkuji. Adobrou noc.


  Tu noc: vyhrál pan Won. Jméno označující vedle slovesa vminulém čase irozzuřeného Asiata se značně početnou rodinou, jak se dalo usuzovat zkřiku vpozadí. Sluchátka se ospale chopila jeho žena. On jí ho ale okamžitě poněkud tvrdě vytrhl zdrápů azařval: Nic nezaplatíme!


  Očividně ne každý spal bezstarostným spánkem. Člověk by se zté představy téměř radoval, když si tak uhání tichem noci.


  Já ale byla unavená. Ksmrti unavená, unavená životem. Až na jednu výjimku, kdy jsem si vpřípadě mladého muže na mostě zahrála na anděla spásy.


  Té noci jsem už třem majitelům baru vynadala, co se do nich vešlo, protože mi jeden po druhém tvrdili, že je čas jít spát. Poté jsem zjistila, že mi ukradli kolo, amé snahy přivlastnit si jiné vyšly nazmar.


  Klela jsem si pod vousy avydala se napříč přes most. Zahlédla jsem ho koutkem oka, na zádech vesty nápis Speed Kills. Popotahoval, polykal slzy atloukl do zrezavělého zábradlí, až mu ruce krvácely.


  Voddělám se. Zaznělo to hluboko vjeho hrdle, ale já to slyšela. (Ubohý idiot. Na to nemám čas. Ani chuť.) Ašla jsem dál. Čtyři kroky. (Musím. Něco. Udělat.) Otočila jsem se.


  Co se děje?


  Je to děvka!


  Proč?


  Každej jí vojede.


  Aha.


  Schoval si obličej do dlaní arozbrečel se. Připomínal mentálně postiženého trolla. Lidé noci bývají málokdy šťastní. Ochvíli později na mě pohlédl svýrazem aristokratického statkáře. Podle toho, jak vypadaly jeho panenky, se snažil demonstrovat slogan, který měl na vestě.


  Podala jsem mu ruku. Potřásl mi jí váhavě, ale vděčně.


  Anděla, představila jsem se, já had.


  Carlos, odpověděl. Symbolika mého vymyšleného jména mu zcela unikla. Tak tedy nějakou přízemnější otázku.


  Co máš vtom pytli? Ukázala jsem na plný odpadkový pytel opřený ozábradlí mostu.


  Její oblečení, řekl.


  Postupně ho naházel do vody. Dívali jsme se. Pestrý pruh hedvábí akrajek se vlnil na černém zrcadle. Tančil mezi odpadky aztrouchnivělým dřevem. Mizel jako rychlý had směrem kmoři. Řeka si vzdychla třemi šplouchavými vzdechy, než se zase stáhla do majestátní mlčenlivosti. Netušil, co to pro mě znamenalo. Mohla jsem to jen cítit. Dojetí. Odpařující se pot zkůže mladých koní vecvalu. Kapky rosy na vykoupaných dětských nožkách. Písek vranním slunci. Touha.


  Překvapeně jsem se podívala na slzy stékající mi po hřbetu ruky. Potom na Carlose, krále básníků. Který tu už nestál. Asi šel spát. Spánek léčí.


  



  Kurz zvaný TRIP (Total Relax / Inner Positivity) sliboval dokonce mnohem více, než napovídal jeho název. Cynthia, blondýnka vrůžových kamaších tvrdící, že vede život štvance, na sebe hrdě prozradila, že už si své denní trable nebere ssebou do postele. Ato je důležité, neboť ona ví, co to znamená nespavost.


  Ato vše jen díky unikátní symbióze japonské moudrosti akeňského tance. TRIP mě naučil, co to znamená odpočívat. TRIP mě zachránil.


  Apak pravila Cynthia naléhavým mužským hlasem samerickým přízvukem: Videonahrávky TRIP si můžete objednat na čísle uvedeném vedle vlajky vaší země.


  Poté ještě několik vteřin pohybovala ústy, aby vše zakončila soucitným mrknutím. Rozverná holka. Ipo sedmnácté jsem se tomu ještě dokázala zasmát.


  Teleshopping, když už vážně nevíte, co roupama dělat. Dívala jsem se na něj celé noci vnaději, že si vhypnóze přece jen trochu zdřímnu. Znala jsem je všechny: bezdrátový kuchyňský robot, ve kterém můžete vařit vajíčka, ideální na silvestra (Cut and Boil 2002), umělohmotnou násadu, sjejíž pomocí lze ze života sprovodit ty nezdolné cákance barvy, na které si vaše žena stále stěžuje (Galaxy Spot Kontrol), krabičku ve tvaru brouka obsahující dvaačtyřicet různých druhů těch nejroztomilejších náprstků (Beetle Box Utopia, mixed version).


  Ateď jsme tedy začali být osobní. Uzavřela jsem se Cynthií dohodu: když dnes vnoci usnu, zkusím to. Alespoň si zjistím, zda se vmém okolí skutečně nachází nějaké centrum TRIP.


  Zavřela jsem oči aprobudila se ohodinu apůl později. Nebylo pochyb. Cynthiin hlas jsem sice neslyšela, zato jsem cítila, jak se mi pod rukou uvelebila kočka ajak začalo pršet, venku.


  TRIP mě zachránil.


  Iona byla ještě vzhůru.


  Total Relax Inner Positivity.


  Dobrá, sliby se mají plnit.


  



  Stejně jako stromy


  aptáci ve větvích


  ity najdeš svůj klid.


  



  Bylo to deváté haiku abylo pouze pro mě. Máma Miriam  jak si terapeutka spřekvapivě bujným porostem vpodpaží říkala  si ke mně přiklekla. Byla jsem jediná, ukteré se to nepovedlo. Ostatní  snůška ustrašených puberťáků aznuděných předčasných důchodců  si bezostyšně chrněli na podlaze studené modlitebny. Pohlédla jsem na měděný krucifix na zdi abublala vzteky.


  Během první půlhodiny se kladl důraz na osvobození nejhlubšího Já. Zrozpaků nad tím, jak jsou všichni ostatní ochotní se ztrapnit, jsem se toho také zúčastnila. Bylo to nezapomenutelné.


  Cvičení zahájilo pět minut záměrné hyperventilace, bezprostředně následované kotrmelcem, přičemž jsme měli za úkol zakřičet jméno osoby, která vnašich významných životech napáchala největší škody.


  Theo! zařvala zaníceně Irena, obtloustlá hospodyňka středního věku. Skutálela se ze své žíněnky amocným kopnutím rozdrtila klíční kost vyhublému mladíkovi, který se ironií osudu také jmenoval Theo, jak se později ukázalo. Kneutišení, oba dva.


  Dostala jsem záchvat smíchu, který jsem se kvůli několika zlým pohledům snažila zakamuflovat vzlykáním. To mají lidé raději. Byla jsem hrdinkou hollywoodského filmu, která si ve chvíli posledního vydechnutí promítá vduchu celý svůj život. Ikdyž jsem neumírala, Remko mě opustil. Vzáblesku vzpomínek jsme se spokojeně milovali, procházeli se po pláži vcizině, seděli vrestauraci. Byl krásnější apozornější než kdykoliv předtím. Zočí mi kanuly potoky slz. Máma Miriam měla radost. Schválně mě konejšivě objala. Nebylo nijak snadné vyhnout se jak zápachu zjejího podpaží, tak smradu jejího zkaženého dechu.


  Přesto jsem se oto stále znovu snažila, jak tak vedle mě seděla na zemi. Netrpělivost vočích se snažila zakrýt vemlouvavým hlasem.


  Když orel letí


  tichou nocí,


  pak hora spočine.


  Co dokáže člověka dohnat ktomu, aby se zamotal do bílého prostěradla anavždy ze života vypudil veškerou přitažlivost? Zajímavější otázka: co tady ještě dělám? Posadila jsem se apodívala se na ni. Arogantní vyrovnanost vjejím pohledu přiměla mé nejhlubší Já kakci.


  Víš ty co?


  Strč si ten svůj kurz do řiti.


  Avyčisti si zuby.


  



  Té noci: pan Kropáč De Gieter. Toužila jsem po rozespalém hlase svých obětí jako lvice po krvi své kořisti. Mé podvědomí tušilo, že ztrácí samo sebe, že už se pravděpodobně ztratilo. Že snad jen nenávistný šílenec dokáže lidi okrádat ojejich klid anedopřát jim štěstí, protože ho sám nemá.


  Přes den jsem se za své noční lovecké výpravy styděla. Vnoci jsem však sledovala sama sebe, vždy znovu zaskočená samostatností svého ducha. Běž! signalizoval mozkový impulz mým nohám. Stiskni zvonek! mému prstu.


  Jeden jediný takovýto příkaz mohl mít nedozírné následky. Hlasitý smích na pohřbu. Nůž, který se při krájení zeleniny schválně zařízne do prstu. Noha drtící tělíčko právě narozeného kotěte. Neudělala jsem to, ale myslela na to, když jsem mačkala De Gieterův zvonek.


  Atehdy se ukázalo, že nejsem sama. Vypadalo to, jako by měl ruku připravenou na sluchátku interkomu, tak náhle odpověděl jeho hlas na mé volání. Aten hlas vsobě měl jakousi pomalou zřetelnost, kterou jsem rozpoznala tak rychle, až se mi zadrhl dech. Nade mnou, ve stejné budově, vníž jsem hodlala rozšířit své impérium noci, žil jiný noční psanec. Bezesný rytíř, stejně jako já.


  Konečně. Počkej tam. Hned přijdu.


  To bylo všechno, co řekl. Ajá tam zůstala stát sodbržděným srdcem, sbezesnou nadějí.



  Myslel jsem si, že maminka byla kuchařka. Všechno tomu nasvědčovalo.




  François, který chodil nakupovat, muži, kteří sténali, protože je bolel žaludek, a samozřejmě ty obličeje. Měly vlasy z čekanky s majonézou, nos z brambory, dvě volská oka a ústa z rajčat. A pod nimi většinou mé jméno vysázené z hrášků: Benoit. Na „De Gieter“ už nezbývalo místo, ale to taky nebylo třeba. Nikdy mi tak neříkala.




  Maminka stála u kuchyňské linky zády ke mně. Díval jsem se na její pracující lokty, pozoroval krátké krůčky na vysokých podpatcích a tkaničky zástěry uvázané přes červené lesklé šaty.




  Moje maminka byla krásná. Vždycky voněla po jídle a po kolínské. Když jsem v noci ležel vedle ní, shrnoval jsem jí dlouhé vlasy za uši a díval se, jak dýchá. Pan učitel Bracke tvrdil, že měsíc nesvítí, že jen odráží sluneční světlo. Tak to ale nebylo. Měsíční světlo dopadající do naší ložnice svítilo na maminku. Na její zpola odhalenou hruď, která se vzdouvala a klesala, na vrásku mezi obočím, na její rty tisknoucí se k mému zátylku, zatímco mě ve spánku objímala.




  A když se ke mně od linky otočila, věděl jsem, že to přijde. Obličej z jídla, pro mě, a pod ním mé jméno. Já se ale pokaždé nejdřív podíval na ni. Na pot nad jejím úsměvem a do jejích očí.




  Poprvé jsem to světlo v jejích očích spatřil u hnědého dřevěného stolu u nás v obýváku. Maminka zrovna vyšla z ložnice s jedním z těch mužů, co příliš mnoho jedli. Byl to otec mého spolužáka Willyho. Když rázoval ke dveřím našeho bytu, nestál jsem mu za jediný pohled.




  Nijak zvlášť jsem se nepozastavoval nad penězi v její dlani. „Jenom když platí,“ zaslechl jsem jednou říkat Françoise. François měl nejmíň dva metry, takže to musel vědět. Soustředil jsem se na přepisování básničky o Janíčkovi a švestkách a hluboce jsem soucítil s tím chlapečkem, kterému otec zakázal trhat ovoce. Byl jsem rád, že žádného takového otce nemám.




  Někdo mi poklepal na rameno, ale když jsem se otočil doleva, nikdo tam nebyl. Maminka stála napravo a smála se. Položila mi teplé dlaně na tváře a políbila mě na čelo. Jako bychom se na sebe dívali celé hodiny. Teplo mi kleslo z tváří doprostřed těla. A tehdy jsem spatřil, jak se jí v očích rozsvítilo. Věděl jsem, že na to nikdy nezapomenu.




   





  Už byl skoro podzim, ale my jsme si ještě vyjeli k moři. „Naše zlaté moře,“ říkávala maminka, protože jsme bydleli blízko a nikdo k němu nejezdil tak často jako my. Maminka plavala jen málokdy. Držela mi šaty a smála se při každé vlně, kterou jsem zdolal.




  K sedmým narozeninám mi darovala šnorchl a potápěčské brýle. Slaná voda mi naplnila ústa a já ji pak vší silou vyfoukl do vzduchu. Vyplivl jsem gumový náústek a vykřikl: „Jsem velryba!“ Zamávala mi. Rozuměla mým slovům? Předvedl jsem ta nejmocnější tempa, jaká jsem se ve škole naučil.




  Ve zježených chloupcích na krku se mi chvěl chladný vítr, zatímco jsem nohama drtil nizoučké vlnky. Zdvihla mě za ruce a roztočila ve vzduchu. Nohama jsem se jí chytil kolem pasu a hlavou hodil dozadu. Naše moře, písek, kasino, hráz, slunce, naše moře, muž se psem, molo, písek, naše zlaté moře. Létal jsem. Smáli jsme se, až jsme se zalykali. Pak si mne přitáhla k sobě, líčko na líčko. Nastal čas pro tango. „Pam-pam-ta-ta“ zpívala si. S předstíranou vážností jsme upírali pohled k vytrčeným pažím. Moje ruka strhla její správným směrem. Udělala tři mocné kroky. Teď jsme se na sebe měli na kratičko podívat, a pak to udělá, věděl jsem to. A udělala. Jako štěně mi olízla nos, než se ke mně zase přitiskla tváří. Foukl jsem jí do ucha.




  Slunce zapadalo a mísilo šedou vodu s jezerem zlata. Vytírala mi sůl z vlasů. Znovu jsem si musel rozepnout košili, protože jedna strana se ukázala být delší než druhá. Zavázala mi tkaničky.




  „Měla jsem ti dát dlouhé kalhoty,“ poznamenala.




  Opravdu zima mi ale začalo být až ve chvíli, kdy se dala do řeči s nějakým mužem na hrázi. Šeptal. Doufal jsem, že jí nebude foukat do ucha. Pořád šeptal. Asi je nemocný. I maminka šeptala. Zvláštní. Asi byl opakem hluchého a každý zvuk ho v uších bolel.




  Pozoroval jsem racky, jak hrdě plachtí do Anglie. Bylo to i jejich moře. Sdíleli ho s námi a s rybami, které nesnědli. To mi nijak nevadilo. Vadil mi ten nemocný muž. Přál jsem si, aby odešel. Neušel mi ustaraný maminčin pohled mým směrem. Na něj se smála. Ale ne opravdu.




   





  Toho večera jsem dokonce onemocněl. Maminka mě odnesla do postele a s hrůzou v očích se podívala na teploměr, který mi vytáhla z pusy.




  „Čtyřicet stupňů!“ vykřikla a odběhla do kuchyně.




  Pan učitel Bracke říkal, že tady u nás čtyřicet stupňů nikdy není, ale v Řecku, Austrálii a Maroku se to prý stává často. Když se maminka zase vřítila do pokoje, zeptal jsem se jí, jestli si myslí, že vypadám jako Australan. Zašklebila se a kladla mi na srdce, abych si s tím nedělal starosti a dal si k nohám naplněnou ohřívací láhev.




  Zavřel jsem oči a pohupoval se na zádech velryby spolu s vlnami na našem moři. Mluvila se mnou skrze otvor mezi hlavou a hřbetem. Hlas měla na své rozměry překvapivě vysoký.




  „Jsem Frederik a odvezu tě do Maroka.“




  Přikývl jsem.




  „Hele, to je mi k ničemu, když kývneš. Co si o tom myslíš?“




  S velrybami nejsou žerty.




  „Promiň Frederiku. Hrozně rád pojedu do Maroka.“




  „Chápeš, že plujeme do jiného moře?“




  Zamyslel jsem se. Pan učitel Bracke říkal něco o jiných mořích. Jen jsem si nedokázal vzpomenout co.




  „Pojede maminka s námi?“




  „Ne.“




  „Tak to mě odvez zpátky, Frederiku.“




  „Ani mě nenapadne.“




  Ohlédl jsem se a uviděl maminku, jak na mě z pláže mává. Sklouzl jsem se po Frederikově hladkém boku a přistál ve vodě. Strach jsem neměl. Dokážu doplavat alespoň do poloviny. Už mi šla naproti.




   





  „Dostaneš půlku peněz, ale Benoita necháš na pokoji.“




  Škvírou dveří jsem viděl, jak mamince planou oči. Víno v ní mizelo až příliš rychle. François seděl proti ní u stolu a špičkou boty se snažil uvolnit dlaždici.




  „Už tři týdny nepracuješ, Leo.“




  „On je nemocný, Françoisi. Copak mi nemůžeš půjčit?“




  „Benoit může spát u mě.“




  Zírala skrze něj do vleklého ticha. Ruce se jí třásly. Znovu si nalila. Horečnatě jsem hledal souvislost mezi mojí teplotou, jejími penězi a Françoisem. Muži, kteří tolik jedli, se už opravdu nějaký čas neukázali. To se nemohli najíst v kuchyni, trochu pomaleji a trochu méně, aby si nemuseli se sténáním a s bolavými břichy lehat do postele?




  Naléhavější myšlenka odporující veškeré logice: nechci u něj spát. Na rozdíl od ostatních mužů o mě François měl jistý zájem. Ten se projevoval především přáním udělat ze mě muže. Vzal mě s sebou na lov, podržel mi prst na spoušti a pak ji stiskl. Zpětným úderem mi až zapraštělo rameno. Rozplakal jsem se ještě dřív, než mi ukázal zajíce zmítajícího se v křeči. Chtěl jsem utéct, ale François byl rychlejší. Jednou rukou mě zdvihl do výšky a přitáhl si můj obličej k sobě.




  „Voníš jako tvoje máma, ale nejsi ani z poloviny tak divoký,“ řekl mi a s hurónským smíchem mě zase postavil na zem.




  Teď se na ni mlčky díval. Nakonec zamumlal: „Nechlastej tolik.“
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