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V školskom klube si spravila úlohy. Ticho sedela v lavi-

ci a čakala, kým bude môcť odísť domov, a vychováva-

teľka chcela vedieť, prečo sa nehrá s ostatnými alebo si 

aspoň nekreslí; kreslí predsa rada. Dorotka neodpove-

dala. Stuhla v šiji a sklopila pohľad. Nemohla prezradiť, 

prečo nekreslí.

Na ceste zo školy ju dobehol Tomy a celý zadýchaný 

jej ukázal jazvy, ktoré si spravil červenou fixkou, na zá-

pästiach a jednu veľkú cez brucho; vyhrnul si tričko a za-

chytil ho zubami, aby si mohla jazvu lepšie obzrieť. Sála-

lo z neho teplo. Býval v susednom vchode a ešte chvíľu 

kráčali spolu, no pri potravinách sa musela zastaviť.

Tomy sa otočil a videl, ako si k nohám zložila tašku; 

a od tej chvíle už nepovedala ani slovo. Zniesla po-

smešky aj pár štuchancov, kým ho neomrzelo dobie-

dzať. Zblízka jej ústami prdol do tváre a zmizol za rohom.
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Zdvihla tašku a vykročila k škôlke.

Odhodlanie, s ktorým ráno odišla z domu a nosila 

ho celý deň ako studené tajomstvo v dlani, ju každým 

krokom opúšťalo a keď došla k stromu pri plote, nezo-

stalo z neho skoro nič. Bezradne postávala a ľutovala, 

že Tomymu neprezradila, čo má v pláne. Mohol jej po-

môcť. Mohol namiesto nej preliezť plot, dávala by po-

zor. Vysvetlila by mu, ako sa dostane na zadný dvor, poza 

kríky, aby ho nikto nevidel, a kde nájde drevenú ohrád-

ku so Želmírou.

Musela si dodať odvahu. Myslela na Filipa. Počkala, 

kým okolo prejde pani so psom, chytila sa plota, zdvihla 

ľavú nohu a zaprela ju do kmeňa.

Odomkla a vošla do ticha. Nikto nebol doma. Maminka, 

Filip ani ocko. Nazrela do každej miestnosti.

V detskej izbe si kľakla na koberec. Otvorila tašku 

a opatrne, s obavou z nej vybrala korytnačku; našťastie 

zalezenú v pancieri.

Bola to suchozemská korytnačka. Pani riaditeľka ju 

prišla ukázať aj do veľkej skupiny, kam Dorotka ešte vlani 

chodila, a oznámila im, že sa o ňu budú všetci spoloč-

ne starať. Zimu prespala v teráriu. Keď sa oteplilo a oži-

la a mohla zostať vonku aj cez noc, chodili za ňou deti 

na zadný dvor. Lozila v ohrádke a pomaly, dôkladne 

prežúvala šalát a ovocie, ktoré jej nosili z olovrantu. Do-
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rotke sa nepáčila. Mala šupinaté nohy s pazúrmi a vrás-

kavý krk. V tvári jej pripomínala starú ženu.

Filip bol zo Želmíry nadšený. Tvrdil, že zo všetkých 

detí ju má najradšej on, a teraz, keď do škôlky nemohol 

chodiť, spomínal ju ešte častejšie.

Rozprával o nej zo sna.

Musela mu ju nakresliť. Ocko zavesil obrázok Filipo-

vi nad posteľ. A teraz bola Želmíra tu, u nich v izbe. Ako 

vzorovaný kameň pri školskej taške, ktorý môže hocike-

dy vystrčiť nohy a ošklivú hlavu.

Dorotka na ňu hľadela a na okamih akoby prestala 

existovať; chcelo sa jej spať a cez steny k nej doliehala 

hudba, tiché tóny od susedov.

Obrázok nedostal Filip zadarmo; musel sa s ňou hrať 

na dievča. Na hlavu mu natiahla pančucháče ako dlhé 

vlasy, ktoré sa dajú zapliesť. Nepáčilo sa mu to; a o to 

viac sa to páčilo jej. Nesmela sa s ním škriepiť, mala za-

kázané trápiť ho, a tak ho aspoň bozkávala, zovretého 

pevne v náručí, až lapal po dychu.

Kolenačky pritiahla tašku k skrinke, aby sa pobalila 

na zajtra do školy. Musela si dávať pozor, aby si nepomý-

lila dni v rozvrhu, nalepenom na vnútornej strane dvie-

rok. Nemohla nájsť pracovný zošit z angličtiny; v skrinke 

mala neporiadok a maminka sa vyhrážala, že jej ju vy-

hádže. A zrazu bol doma ocko, zavolal na ňu z predsie-

ne. Schmatla korytnačku a zavrela ju do skrinky.
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Ocko sa na ňu krátko usmial, ale bol vážny. Zdvihol 

ju do náručia a povedal, že Filipa odviezla do nemocni-

ce sanitka. A maminka je s ním.

„Filip zomrie?“

„Nie.“

Ockov pohľad vyletel od večere. „Prečo by mal 

zomrieť?“ Hľadel na dcéru a krútil hlavou, aby to slovo 

nad stolom rozptýlil.

„Bude v poriadku, neboj...“

Nedojedol ani jeden z nich. Ocko vysypal zvyšky 

do smetného koša a taniere uložil do drezu. Z chladnič-

ky vytiahol fľašu vermútu, z mrazničky vrecko s ľadom. 

Tmavá červeň, ktorou zalial kocky ľadu v pohári, pripa-

dala Dorotke krásna; páčil sa jej aj cinkavý zvuk ľadu.

Fľašu nechal na linke.

„Ja som ho nakreslila...“

Hľadela na zložitý ornament na vinete.

Ocko sa napil a ľad zacinkal. „Pár dní si ho tam mož-

no nechajú, spravia mu nové vyšetrenia...“ Pozrel na Do-

rotku. „A čo si nakreslila?“

Najradšej by sa v ornamente stratila.

„Že zomrel,“ povedala potichu a pozrela na ocka.

Pohár s vermútom zastal vo vzduchu.

„Nakreslila som taký obrázok, včera, a maminka sa 

hnevala...“
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Ockova zamračená tvár sa vyjasnila spomienkou. 

„Ach, áno, ja som ten obrázok videl. Maminka mi ho 

ukázala. Prečo si to kreslila?“

„Ja som nechcela...“

„Dobre, zlatko. Ale už také veci nekresli, áno?“

Prikývla a ocko sa otočil, pretože mu zvonil telefón. 

Prešiel s ním do obývačky a Dorotka ho nasledovala. Vi-

dela, ako počúva, s rukou zaborenou do vlasov, a keď sa 

otočil a zbadal ju, telefón jej podal.

„Ahoj, miláčik...“

Akoby sa dlho nevideli; tak jej znel maminkin hlas. 

Dozvedela sa, že Filip spí a zajtra ráno ho budú opero-

vať. Dnes v noci zostane v nemocnici maminka s ním.

„Drž nám palčeky, dobre?“

Stisla päsť, z celej sily. Vrátila telefón, stisla druhú päsť 

a ocko odišiel telefonovať do kuchyne.

Päste stískala v priebehu celého večera, aj pri telke, 

stále oblečená vo veciach zo školy. Pozorovala ocka, ako 

si prstom mieša ľad vo vermúte. Vždy keď dopil, vstal 

a odišiel do kuchyne a keď sa vrátil, videla, že má naliate 

zase o čosi viac. Všimla si jeho pery, mal ich vlhké a lesklé. 

A spoznala, že aj keď hľadí na telku, program nesleduje.

Sama sa rozhodla, že pôjde spať.

„Úlohy máš spravené?“

Prezliekla sa do pyžama. Zuby si neumyla, len si pod 

tečúcou vodou chvíľu namáčala prsty. Ocko ju zakryl 
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paplónom a pobozkal; ovanula ju vôňa vermútu. Bola 

lákavá ako jeho krásna farba.

„Necháš mi otvorené, trošku?“

„Pravdaže. Dobrú noc.“

A zhasol svetlo.

Pred tým, ako zaspala, si zaumienila, že keď vyrastie 

a bude mať dlhé, bohaté vlasy, bude piť červený vermút 

a v pohári jej budú cinkať kocky ľadu.

Ocko bol v izbe.

Precitla do tmy. Na Filipovej posteli zbadala temný 

obrys. Chcela niečo povedať, aby zahnala strach, a aj 

ocko sa vystrel, akoby niečo začul. Spomenula si na ko-

rytnačku, celá stuhla a tvár zaborila do vankúša.

Zdalo sa jej, že tak leží veľmi, veľmi dlho, sotva dý-

chala; vyčerpalo ju to. Keď zase otvorila oči, videla, že si 

ocko ľahol.

„Ja som to chcela,“ vyslovila a počula, ako sa zhlboka 

nadýchol. „Chcela som ho tak nakresliť.“

Ocko nič nehovoril a podľa toho, ako dýchal, spo-

znala, že spí.

Zavrela oči, ale dlho nemohla zaspať, videla koryt-

načku. Lozila s vystrčenou hlavou po zošitoch a učeb-

niciach a pustila sa do stránok ako do šalátu z olovran-

tu, a nebola to ani tak korytnačka ako striga, uväznená 

v skrinke, bez nosa. A keď sa znova vynorila, s ozve-



nou cinknutia v ušiach, dvere boli pootvorené na dlhý 

pás svetla a Filipova posteľ prázdna. Z bytu k nej doľa-

hol čudný zvuk; znel ako smiech, aj keď vedela, že to 

smiech nie je. A opäť klesla do prázdnoty a noc sa roz-

pínala a zmršťovala, najdlhšia noc v Dorotkinom živote, 

a po zošitoch lozila korytnačka a už tam bude navždy, 

v jej hlave. Vôňa vermútu. Bratova smrť. Korytnačka 

v skrinke.
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Mala chuť natiahnuť ruku, dotknúť sa Matejovej peknej 

tváre; potvrdila si prvotný dojem zo stretnutia po dlh-

šom čase: áno, pribral a po tom všetkom, čím si prešli, 

spolu aj každý sám, sa usmieval bez výčitiek, keď jej po-

zornosť upútal detský plač.

Dievčatko sa zdvihlo zo zeme; mohlo mať štyri roky, 

a nik mu nešiel na pomoc. Soňa sledovala, ako sa narie-

kajúc brodí štrkom, ktorým bola vysypaná terasa pivova-

ru plná hostí, pomedzi stoly až k trojici dospelých, dvom 

ženám a bradatému mužovi s ďalšími deťmi. Zarazila ju 

ľahostajnosť, s akou na dievčatko čakajú. Ani potom ho 

nikto nevzal do náruče, ako by to spravila ona; s plavou, 

žiaľom prepotenou hlávkou pod bradou.

„Tie šaty ti fakt pristanú,“ povedal Matej a Libor 

mu súhlasne priložil dlaň na šiju. „Aj mne sa moja žena 

páči.“
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Hoci dotykom mužov nerozumela, upokojovali ju; 

ženy, ako ju naučili roky strávené v zborovni, sa dotýka-

jú skôr vecí, ktoré majú na sebe či so sebou, bež muž-

skej nenútenosti.

„Mám ich prvýkrát,“ povedala a Matej vyvrátil hlavu 

do koruny stromu. „Niečo na mňa kvaplo.“

„To sa ti zdá,“ namietol Libor. „Na dnes nič nehlásili.“ 

A so šibalským úsmevom mrkol na manželku: „Možno 

ťa okakal vták.“

Ten úsmev jej vždy spoľahlivo stiahol vnútornosti.

Ľahké svetlozelené šaty s jemným kvetinovým vzo-

rom si vybrala zo vzdoru k diktátu tmavej; a napokon si 

museli na tento deň počkať v skrini viac než rok. Mali 

krátke rukávy a už keď ich kupovala, svrbeli ju predlak-

tia. Vyrážky, drobné červené bodky, si všimla na nohách. 

A rýchlo sa šírili, na ruky, boky aj chrbát. Škrabaním im 

pomáhala. Lekárka, prekvapivo stará, a ako hneď zisti-

la, aj poriadne otrávená osoba, vyťukávajúca anamnézu 

dvoma prstami do písacieho stroja, bez dlhšieho skú-

mania skonštatovala, že ju postihla žihľavka v chronic-

kom štádiu. Medzi ženami v jej veku je to bežné ocho-

renie. Súvisí s imunitným systémom a u nej sa zrejme 

prejavilo zo stresu. Keď Soňa povedala, že sa jej pri au-

tonehode zabila dcéra, vzhliadla; až touto informáciou si 

vyslúžila lekárkinu plnú pozornosť. Zapichla do nej zrak, 

pričom si mädlila dlane, posiate pečeňovými škvrnami. 
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A vzápätí jej záujem pohasol. Vrátila sa k stroju, ktorým 

zrejme vzdorovala súčasnosti.

Slovo stres prišlo Soni úbohé, ničotné. Toho, čo pre-

žívala, sa ani nedotklo.

Rozškriabala sa do krvi. Nutkanie nedokázala ovlád-

nuť, nechtami si brázdila kožu aj v spánku. Prestala vy-

chádzať z domu. Koža, pokrytá chrastami, akoby ju svr-

bela zvnútra. Keby to bolo možné, strhne si ju z kostí 

ako šupku. Celé dni strávila na gauči pod dekou. Život 

sa sústredil do prstov, nepokojných a plných zlosti. Li-

bor jej strihal nechty. Trpezlivo si k nej sadal, ohľadu-

plný k neznesiteľnosti, tlmene sa jej prihováral, a ne-

zvládol to len raz. Vybuchol a s plačom sa vyhrážal, že 

jej na ruky prilepí palčiaky. Zabrali až silné kortikoidné 

krémy. A čas.

Matej im pomáhal, ako vedel. Bol to jeho nápad, aby 

vzali na chatičku v deň výročia smrti urnu s popolom. 

Soni to napadlo tiež, ale Matej to vyslovil za ňu. Víkend 

strávili spomienkami pri víne a vyplavovaním žiaľu. V ne-

deľu bolo všetkým trom jasné, že sa vrátia aj o rok. Sľúbili 

si to; a sľúbili to Zuzanke.

„Tuším si mal pravdu, chlape,“ povedal Libor a dopil 

pivo. „Nebol to vták.“

A vzápätí zacítila kvapky aj Soňa. Ešte chvíľu sedeli. 

Libor, ktorý strate dcéry vzdoroval úporným optimiz-

mom, trval na tom, že pršať nebude, a ak, pôjde len 


