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Subašinimu, Rogerovi a Tomovi,
s láskou


Ať už je brána jakkoliv úzká,
ať už jsem jakkoliv potrestán,
zůstávám pánem osudu svého,
stále jsem své duše kapitán.

			WILLIAM ERNEST HENLEY
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Sarašimová je překrásné jméno. Jméno, které teď patří už jenom mně. Nenarodila jsem se s ním, ale vybrala jsem si ho, protože kdysi patřilo mé matce.

			Při seznámení s někým novým je zvykem o sobě a svém původu povyprávět, ale ať už si to uvědomujete, nebo ne, mě a můj příběh už znáte. Pořádně si mě prohlédněte. Zapátrejte v zákoutích své paměti a projděte si znovu všechny přečtené novinové zprávy, oznámení a bulvární zločiny. Tam mě najdete. Budu na konci článku, budu poslední věta zakončená tečkou.

			ZAŠEL WAKARESASEJA PŘÍLIŠ DALEKO?

			Autor: Ju Jamada. Vydáno: 25. května 1994, 18.30.

			Dnešním dnem započalo soudní řízení s Kaitaróem Nakamurou, mužem obviněným z vraždy Riny Satóové.

			Proces už vyvolal mezinárodní zájem, a to kvůli skutečnosti, že obžalovaný Nakamura je wakaresaseja, agent placený agenturou zaměřenou na poskytování služby známé jako nevěra na zakázku. Nakamura přiznal, že ho najal manžel oběti Osamu Sató za účelem svedení manželky Riny Satóové, čímž by si zajistil příznivé podmínky pro rozvod.

			Obžalovaný tvrdí, že se do sebe se zesnulou zamilovali a plánovali společně začít nový život. V případě odsouzení za vraždu ho čeká nejméně dvacet let za mřížemi. Není vyloučeno, že soudci zváží i trest smrti.

			Pan Sarašima, otec Riny Satóové, reportérům sdělil: „Takovým agenturám by v Tokiu vůbec nemělo být povoleno působit. Rina byla mojí jedinou dcerou a srdcem celé naší rodiny. Její smrt na mé duši zanechala ránu, která se nikdy nezacelí, a její smrt nikdy neodpustím.“

			Rina Satóová po sobě zanechala sedmiletou dceru.

			Vzpomínáte si, kdy jste o mně slyšeli poprvé? Seděli jste doma u snídaně? Nebo jste si v kanceláři pročítali ranní zprávy? Představuju si, jak jste se asi tvářili, když jste si o mé rodině četli. Trošku jste svraštili obočí a nad nosem se vám objevila vráska. Možná se pokojem linula vůně kávy, která na vás působila uklidňujícím dojmem. Nakonec jste se pousmáli, zavrtěli hlavou a otočili noviny na další stranu. Na světě se děje tolik šíleností.

			V době, kdy se Kaitaró v životě mé matky objevil, nebyla ještě wakaresaseja v Japonsku rozšířená. Tyto agentury začaly vznikat na základě poptávky po jejich službách, které jsou dodnes vyhledávané po celém světě. Rozhlédněte se po lidech okolo sebe — po těch, které milujete, po těch, kteří milují vás, a těch, kteří by chtěli to, co máte vy. Můžou do vašeho života vstoupit stejně snadno, jako on vstoupil do mého.

			Už víte, kdy a kde jsme se poprvé setkali? Bylo to v The Telegraph, The New York Times, Le Monde nebo snad v The Sydney Morning Herald? Můj příběh se zastavil právě tady, v zahraničním tisku. Pozdější články už se soustředily na agentury, které nevěru na zakázku nabízejí, a na jejich agenty, ale o mně už se nezmiňovaly. Opětovné budování života není nikdy tak zajímavé jako jeho zničení. Dokonce i v Japonsku jsem z novinových stránek zmizela.
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			Sumiko
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			Co je po jméně?

			Pro Sarašimovy je pojmenování dítěte rodinnou záležitostí. Pro mě ten okamžik značil propojení s tradicí, která bude řídit můj život. Jména matčiny strany rodiny se vždycky vybírala v Sensódži, chrámu ve čtvrti Meguro. Můžete ho zahlédnout z parku, který leží na konci naší ulice. Chrám se nachází na úpatí kopce v centru čtvrti. Z parku je vidět, jak se špičky zelených střešních tašek třpytí ve slunci a červené sloupy portiku vykukují zpoza okolních budov.

			Když jsem byla starší, dědeček mi vyprávěl, že naše rodina chrám navštěvovala už od dob, kdy se do Tokia přistěhovala. Tvrdil, že se sem chodili modlit i během bombardování města a po válce stavbu pomáhali obnovit. Chrám se pro něj stal symbolem znovuzrození.

			I proto se matka ihned po zotavení z porodu namísto rodinného shromáždění u kamidany ve východním rohu obývacího pokoje vydala s rodinou do Sensódži, kde se mnou v náručí prošla vstupní branou až do srdce chrámového komplexu.

			Stoupali jsme po kamenných schodech k hlavní budově a matka v tu chvíli vzhlédla k rozměrné dřevěné střeše s dlouhými zakřivenými okapy. Chrání stavbu před slunečním svitem, takže je v ní tma a chladno. Uvnitř jsme pokračovali sladkým kouřem z vonných tyčinek až k oltáři. Kolem nás profukoval vítr, vzduch se vířil a v okolních budovách začínaly vyzvánět bronzové zvony.

			Já sama si tu cestu nepamatuju, ale dokážu si ji dost dobře představit — ležela jsem v dece krémové barvy a otec nesl Toru, plyšového bílého tygra, kterého mi dal dědeček. Ten s námi také kráčel, tvářil se vážně a na sobě měl trojdílný oblek. Vyprávěli mi ten příběh tolikrát, že se mi vryl do paměti.

			Jeden z bledých mnichů v tmavomodrém rouchu se dědečkovi poklonil a vzal si od něj váček, ve kterém byla vybraná jména. Připravila je matka, nejdřív se poradila s astrologem a pak zvolila tři křestní jména, která se jí nejvíc líbila, a spočítala jejich tahy. Chtěla se ujistit, že budou v součtu s příjmením tvořit optimální číslo.

			Dodneška si matku představuju, jak sedí u našeho jídelního stolu, v pantoflích, džínách a volném tričku, co zakrývá bříško, ve kterém se nacházím já. Žaluzie jsou roztažené, sluneční paprsky šikmo dopadají na mramorovou podlahu, v kuchyni mezitím bublá rýžovar a umyté nádobí schne na odkapávači. Matka před sebe rozloží listy kaligrafického papíru a obrátí se k třecímu kameni. Vidím, jak štětec namáčí do tuše, a když zatlačí na jeho špičku, koňské žíně se ohnou, na papíře se objeví první plynulý tah a kolem se šíří zemitá vůně borovicových sazí.

			Mnich se opět uklonil a vložil jména do nízké misky na oltáři. Pak vkleče před nimi vzal do ruky lehký dřevěný vějíř a začal jím mávat a spolu s průvanem, který dovnitř pronikal otevřenými zástěnami, rozviřovat vzduch v místnosti. Všichni byli zticha. Šedý kouř vonných tyčinek pomalu stoupal ke krovům a jména napsaná matkou vyletěla jedno po druhém do vzduchu, až na povrchu teakové misky zůstalo jen jediné.

			寿美子

			Dědeček se sklonil, zvedl papír z oltáře, a jakmile si prohlédl znaky tvořící moje jméno, na tváři se mu rozhostil úsměv: oslava, krása, dítě. „Sumiko,“ prohlásil. „Sumiko Sarašimová.“

			Otec po celou dobu mlčel. V týdnech, které mému narození předcházely, se konaly přípravy na adoptivní obřad. Podle japonského práva musejí mít oba manželé stejné příjmení, ale v ojedinělých případech si může manžel zvolit příjmení manželky a vstoupit do její rodiny, čímž by zůstalo zachováno její jméno a linie. Otec byl druhý nejstarší syn a Satóovi s tímto návrhem neměli nejmenší problém. Ale když toho dne mnich přinesl prázdný papír a začal na něj psát moje jméno, otec promluvil:

			„Bude Satóová,“ řekl. „Satóová, ne Sarašimová.“

			Co vím

			Vychoval mě můj dědeček Joši Sarašima.

			Žila jsem s ním v bílém domě ve čtvrti Meguro v Tokiu.

			Večer mi pokaždé četl.

			Povyprávěl mi všechny příběhy, kromě toho mého.

			Dědeček byl právník, neustále si dával pozor na to, co říkal. I když jsme spolu byli sami v jeho pracovně a já jsem mu seděla na klíně a přejížděla prstem po prasklinkách na jeho koženém křesle, nebo později, když jsem vedle něj seděla na stoličce, slova volil pečlivě. Jeho pečlivost jsem převzala a zůstala mi až dodnes.

			Dědeček mi četl všechno — Mišimu, Sartra, Dumase, Tolstého, Bašóa, příběhy svého mládí a o lovení kachen v Šimodě. Jednu z knih, Proces, jsem si oblíbila. Příběh začíná takto: „Někdo musel o Josefovi K. vykládat lži.“

			Když jsme tento řádek četli poprvé, dědeček mi vysvětlil, že se jedná o překlad. Bylo mi tehdy dvanáct, natáhla jsem prsty ke světu, který ležel daleko za tím mým, dotkla jsem se zažloutlé stránky a pohladila jsem prstem znaky, které ke mně promlouvaly novotou. Přečetla jsem úvod nahlas a přivolávala jsem tak k sobě postavu Josefa K., osamělého muže, o kterém lidé lžou.

			S přibývajícím věkem jsem se s dědečkem o Procesu začala dohadovat. Vysvětlil mi, že se o knize přou i ostatní, a to dodnes — hádají se o překladu jednoho konkrétního slova, „verleumden“. Lhát. V některých verzích příběhu se slovo překládá jako „podat křivé udání“. Při tomto výrazu si člověk vybaví soudní síně, falešná obvinění a veřejné vyrovnávání účtů, z dětského „vykládat lži“ v něm nic nezůstává. Ale když jsem příběh četla poprvé, fascinovalo mě právě použití tohoto spojení.

			Když vyslovíte lež poprvé, podobá se stínu, je jako pavučinka, která se obmotá kolem vašeho života. Je lehounká jako dětství samo a mé dětství bylo na lžích postaveno celé.

			Než matka zemřela, jeli jsme v létě k moři. Kdykoliv si na tyto měsíce vzpomenu, připadají mi jaksi konečné — ne kvůli tomu, že to byly poslední prázdniny, které jsme s matkou strávily společně, ale protože se jedná o mou poslední opravdovou vzpomínku.

			Každý rok v srpnu Tokio pohltila horka a má rodina naložila kufry do vlaku a vyrazila k pobřeží. Jeli jsme do Šimody. Otec zůstával kvůli práci ve městě, ale vždycky se s námi vydal dědeček Sarašima. Pokaždé jsme se na nádraží zastavili u stejného stánku a koupili si do vlaku mražené mandarinky. Pak jsme s maminkou v rozpáleném plechovém vagonu netrpělivě čekaly, až ovoce změkne a my se dostaneme k měsíčkům sorbetu pod slupkou. Brady jsme měly celé ulepené od šťávy a maminka se mě zeptala, co bych u moře ráda podnikla jenom sama s ní, ve dvou.

			Náš dům na poloostrově byl starý a sloupky od branky časem ohnul vítr, který sem vál z Tichého oceánu. Vystoupali jsme po kamenném výběžku až na vrchol kopce, kde nám tmavá branka pokrytá solnou krustou hlásila, že se blížíme domů. Dům měl jméno Wašikura, Orlí hnízdo, a byl z něj výhled na záliv mezi horou Fudži a mořem.

			Japonsko vyrostlo kolem hor. Dnes se všichni mačkají v betonových kostkách, v klecích. Vlastnit pozemek je vzácností, ale dům v Šimodě patřil mé rodině už v dobách před válkou a po ní o něj dědeček bojoval, i když o všechno ostatní jsme přišli.

			Po kopcích nad domem se rozprostírá les. Jako dítě jsem tam sama jít nesměla, takže když jsem se ve vlaku na matku podívala, hned jí bylo jasné, o co si řeknu. Každé odpoledne jsme vyrazily nahoru do lesnatých kopců nad Wašikurou. Shora jsme shlížely na rýžová pole, která se vždycky v pozdním létě zbarvila do tmavších odstínů. Lehávaly jsme na černé kamenité zemi a vdechovaly ostrou vůni borovicové smůly. Občas jsme zaslechly křik orla mořského, co nám právě kroužil nad hlavami.

			Dědeček les znal, ale nikdy nás v něm nenašel. Ve čtyři odpoledne vyrazil k úpatí kopce a volal na nás mezi stromy. Vykřikoval naše jména: „Rino! Sumi!“ Krčily jsme se mezi borovicemi a chichotaly se, dědečkův hlas mezitím znejistěl a utichl.

			Častokrát jsem dědečkovo volání zaslechla ještě před maminkou, ale pokaždé jsem čekala, až mi naznačí, že mám mlčet. Jedno odpoledne jsem potichu ležela v lese a na obličeji jsem cítila matčin pravidelný dech. Přitáhla si mě k sobě a její dýchání se ztišilo a zpomalilo. Otevřela jsem oči a zadívala se na její obličej, na tmavé řasy jejích očí. Uvědomila jsem si, jak je bledá a nehybná. Uslyšela jsem dědečkův křik, zněl vzdáleně a nezřetelně. Přitulila jsem se k ní blíž a dala jsem jí pusu na tvář, teplým dechem jsem jí z obličeje odháněla chlad. Najednou se stále ještě se zavřenýma očima usmála a přitiskla si prst ke rtům.

			Teď už dům zvaný Wašikura na předměstí Šimody nevlastníme, dědeček ho před lety prodal. Ale když jsem tam dnes zamířila a stoupala nahoru lesním podrostem, ucítila jsem pod korunami stromů matčinu přítomnost. Lehla jsem si na zem, borovicové jehličky mě štípaly do tváře a představovala jsem si, že mě po obličeji místo chladného vánku hladí její prst.
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			Rina
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			Atami

			Rina stála na zahradě Wašikury a prohlížela si stráně, úbočí hor, které se táhly až k hoře Fudži, a shlížela na temné stíny, které se na kopce začínaly snášet. Zamyslela se nad tím, jak se tu před miliony let střetly tektonické desky a vyzvedly tak z moře zemi plnou sopek, zemětřesení a horkých pramenů.

			Věděla, že sopka je stále činná. Za jasných dní se nad zasněženým vrcholem vznášely a kroutily pára a kouř, které naznačovaly, že se uvnitř hory nacházejí a vyčkávají další ostrovy, poloostrovy a náhorní plošiny. Ale když toho léta Rina pozorovala, jak se před ní svahy postupně zbarvují z limetkově zelené přes červenou barvu granátových jablek až po rezavou, nepřemýšlela nad tím, co se chystá. Přemítala nad svou dcerou, která právě v zahradě klečí vedle dědečka Jošiho, zarývá lopatku do tmavé zeminy v jejich azalkovém záhonku a vzpurně odvrací pohled od své matky. Rina znovu vzhlédla k horám, které na ně seshora dohlížely, a zatímco ji tiše pozorovaly, nastoupila do svého červeného nissanu a odjela do Atami.

			Zastavila u přeplněné pláže a začala se rozhlížet po místě k zaparkování. Atami se stalo místem, kam lidé jezdí za zábavou. Úředníci z Tokia se sem stahují v houfech a svůj městský život dychtivě obohacují o letní sídla, obchodní domy a karaoke bary. Hoteliéři zpeněžili místní horké prameny a na místě stromů už dávno vyrostly budovy. Město kdysi obklopovaly lesy plné kafrů a kapradin, ale byly vykáceny natolik, že teď už z nich zůstávalo jen málo. Rina auto zaparkovala na konci pláže a vydala se pěšky podél vody, stínila si u toho oči před září slunce, které se odráželo od betonu.

			„Tak jsi přece přišla!“

			Jakmile ho uslyšela, otočila se. Po pláži k ní kráčel bosý Kaitaró. Usmála se a zadívala se na jeho pomalý a lehký krok.

			„Už jsem se bál, že ses na mě vykašlala,“ řekl, když dorazil až k ní.

			„Nevěřím.“

			„Ale ano, když nejsi se mnou, bojím se,“ odpověděl.

			Rina se zasmála a společně vykročili směrem k jachtám, které se pohupovaly na modré hladině. Zastavili se u zmrzlinového stánku, na ceduli inzerovali příchuť červených fazolí adzuki. Kaitaró stál vedle ní, přendal si sandály do druhé ruky a sáhl do kapsy pro drobné.

			„Jenom jednu, prosím.“

			Rina se na něj usmála. „Dcera má tuhle příchuť moc ráda,“ sdělila mu a zakousla se do zmrzliny, vychutnávala si její karamelovou sladkost. Ucítila na sobě Kaitaróův pohled a sklopila zrak.

			„Někdy sem Sumiko můžeme vzít,“ navrhl.

			„To nejde.“ Stoupl si za ni a ona se ošila. Ucítila na zádech jeho teplo a blízko ucha jeho dech.

			„Kdybychom si ji na odpoledne vypůjčili, Joši si toho nevšimne.“

			„A co jí řeknu, až tohle skončí?“

			„Tohle neskončí, Rino.“

			Přitáhl si ji zezadu k hrudi a ona zabořila špičky nohou do bílého písku, ucítila, jak jí zrnka kloužou mezi chodidly a sandály.

			„Neměla bych tu být,“ řekla, ale konec věty skončil výkřikem, protože ji Kaitaró vyzvedl do vzduchu a přehodil si ji přes rameno.

			„Proboha!“ zasyčela a začala mu do zad bušit pěstmi. „Co to děláš?“ Zmrzlina spadla do písku a Rina vyjekla.

			„Je tu moc lidí. Tady o tom mluvit nemůžeme,“ odpověděl.

			„Kolik ti je, deset?“

			Kaitaró se na ni zakřenil. „Máš na mě špatný vliv.“

			„Dívají se na nás lidi.“

			„To je mi jedno,“ odvětil. A ona si pomyslela, že je to pravda, skutečně mu to bylo jedno.

			Na zem ji pustil, až dorazili k jeho autu. Rina cítila, jak jí rudnou tváře, lidé okolo je pozorovali. Kaitaró vzal její obličej do dlaní. „Rino, dnes jsi tu se mnou,“ připomněl jí. „Zkus se soustředit.“

			Zhluboka se nadechla a podívala se na něj. „Nemám moc času.“

			Z úzké cesty do kopců nad městem lemované borovicemi Rina tu a tam zahlédla záblesky výhledu do okolí. Tmavomodré moře kontrastovalo s šedým betonem v zálivu a na svazích okrajových částí Atami spatřila cypřiše a cedry, které jako by se chystaly město jednoho dne opět uchvátit.

			Zajeli až na odpočívadlo, od něhož stoupala po svahu kamenitá cesta. Když se Rina spolu s Kaitaróem vydala po úbočí nahoru, uvázala si kolem vlasů ostříhaných na mikádo šátek, aby je ochránila před větrem. Společně vystoupali do sadu citrusovníků amanacu, na nízkých větvích porostlých tmavozelenými listy visely těžké letní pomeranče. Kaitaró pro oba našel místo v trávě a rozprostřel na zem trenčkot, který si přinesl z auta. Byl béžový a vypadal jako z newyorských detektivek. Rina se usmála, ráda Kaitaróa kvůli tomu škádlila. Ale za pár minut, když zezadu na krku ucítila stálý chladný vánek, v ní začaly hlodat pochyby. Tím, že s ním sem přijela, se zavázala. Byla si jistá, že toho od ní chce víc, mnohem víc. Rina se od něj odtáhla a přetáhla si sukni přes kolena. Odsedla si od něj na kabátu dál, on mezitím probíral věci v tašce.

			Kaitaró se na ni podíval, určitě si všiml, jak je napjatá, ale jenom se usmál, a zatímco si Rina zarývala nehty do dlaně, sáhl až dospod tašky.

			„Něco jsem ti přinesl,“ oznámil.

			Obrátila se k němu a podívala se, co drží v ruce. Canon model EOS 3500. Její úzkost přemohlo překvapení. Jeden takový už zahlédla v uličkách Akihabary a prohlížela si ho v katalozích, ale nikdy v životě ho nedržela v ruce.

			„No tak, vezmi si ho,“ pobídl ji. „Říkal jsem si, že bychom se mohli pustit do díla, když už jsme tady nahoře.“

			„Do díla?“

			„Nemyslíš si, že je čas?“

			Rina se od něj odvrátila. Neustále se ji snažil přesvědčit, ať se vrátí ke kariéře fotografky, kterou si původně plánovala, ale měla z toho strach. Když necháte něco ležet příliš dlouho ladem, nezahyne to?

			„Rino, našel jsem tvou esej, kterou ti otiskli v Exposure,“ řekl.

			Rina se kousla do rtu. „To jsem jenom tak zkoušela.“

			„Mně to tak nepřipadalo.“

			„Napsala jsem ji, když jsem nechala studia práv. Otec všechny výtisky vyhodil z domu.“

			„Můžu ti jeden sehnat.“

			„To není potřeba,“ odpověděla a pak se na něj podívala. „Pamatuju si ji.“

			Beze slov jí podal fotoaparát.

			Popošli sadem o kus dál a lehli si na pokrývku ze spadaných listů. Rina ho pozorovala, očima sledovala jeho rychlé pohyby, hbitými prsty přejížděl po objektivu, nastavoval clonu tak, aby co nejvíc vynikly přirozené barvy stráně. Asi půl hodiny vedle něj nehybně seděla a užívala si rychlé cvakání závěrky Kaitaróova přístroje a pocit tíhy svého fotoaparátu v ruce. Pak i ona pomalu pozvedla hledáček canonu, aby si prohlédla, co vidí on.

			Odpoledne přestali fotit barevně, pro lepší zachycení odpoledního osvětlení a stínů zvolili monochromatický film a pomocí černobílého filtru se jim podařilo lépe zachytit obrysy listů. Rina se otočila a zjistila, že se Kaitaró opírá o loket, pozoruje ji a čeká, až dofotí. Přimhouřila oči a on se zasmál a odšrouboval ze svého fotoaparátu objektiv. Naklonila se k němu, sledovala, jak sahá do tašky a vytahuje jiný, který jí pak podal. Popsal jí, jak by se dalo zachytit světlo, které na ně dopadalo.

			O něco později seděli bosí v trávě, Rina se natáhla a utrhla z větve pomeranč. Kaitaró se posadil vedle ní. Nehet palce zaryla do jasně oranžové slupky a z dužniny vystříkly kapičky šťávy. Odloupla od sebe půlky pomeranče, jednu z nich mu podala a vysrkla z dlaně kyselou tekutinu. Když začalo slunce klesat k obzoru, položila si hlavu na jeho rameno. Opřela si tvář o hranu jeho klíční kosti a pozorovala, jak světlo prosvítá skrz stromy.

			Rině na vlasy dopadla kapka deště a pak ještě dvě další. Ale ze země se zvedla, až když listy nad nimi začaly propouštět vodu. Překvapila je bouřka. V horách to tak chodí, lesní porost k sobě přitahuje vzdušnou vlhkost. Kaitaró přes oba přehodil svůj trenčkot, Rina ze země sebrala sandály a neohrabaně se vydali přes stráň pokrytou mokrými listy ke Kaitaróovu autu. Po oknech tekly pramínky vody a kopce zahalila bílá mlha, hory kvůli ní nejdřív začaly vypadat dvojrozměrně, až zmizely úplně. Ani jeden nezapnul rádio, seděli potichu a Kaitaró ji vzal za ruku a propletl svoje prsty s jejími.

			„Vyhrál jsem třetí místo v Nogučiho fotografické soutěži,“ řekl. „Jednu z mých fotek budou vystavovat. Přijdeš se podívat?“

			„Kam?“ zeptala se Rina a otočila k němu hlavu.

			„V jednom skladu v Akihabaře. Ale jestli se ti nechce koukat na umění, tak tě vždycky můžu vzít na nudle do Jabu soba.“

			Rina se usmála, mazaně využíval její posedlosti dobrým jídlem.

			„O kachních soba ani muk,“ prohlásila s předstíranou vážností.

			„Přijď, moc by to pro mě znamenalo.“

			Podívala se na něj a z očí jí zmizel smích. „V tom případě přijdu.“

			Déšť ustával, až z něj zbylo jenom mrholení, a když se nachýlilo k večeru, přestalo pršet úplně. Vystoupili z auta a vydali se ke svodidlům podél silnice. Z chomáčů mlhy, které se doteď převalovaly na úbočí kopce, se začínalo vynořovat moře.

			Kaitaró chytil Rinu za paže a rukama jí promnul ramena, aby jí nebyla taková zima. „Už bych měla jít,“ řekla, ale právě teď se jí nikam nechtělo. „Kaii,“ obrátila se k němu, „víš, dnešek…“

			„Nemusíš nic říkat.“

			„Díky.“

			Odhrnul jí pramínek vlasů z obličeje a rozvázal vlhký šátek, který měla na hlavě. Rina sledovala, jak si ho strčil do kapsy, nechala ho.

			„Miluju tě,“ řekl.

			Rina sebou v jeho náručí cukla, chtěla mu něco odpovědět, ale on zavrtěl hlavou a položil jí prst na ústa, na rtech ucítila jeho hrubou kůži.

			„Opravdu.“
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			Sumiko
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			Tokio

			Než se matka stala manželkou, byla fotografka. Během každoročních prázdnin u moře si se mnou vždycky hrála na pláži a fotkami plnila jeden film za druhým. Děda je pak posílal do Kodaku a nechával z nich udělat kodachromy. Na podzim listí ztmavlo, my jsme se vrátili zpátky do Tokia, máma doma u dědečka otevřela láhev coca-coly a společně jsme si diapozitivy promítali na projektoru.

			Pořád tyto podomácku vyrobené filmy mám, uložila jsem je do úzkých kožených krabic v suterénu našeho domu v Meguru. Občas dolů zajdu a diapozitivy si prohlédnu. Jsou nádherné, každý z nich je jako obdélníkový drahokam zasazený do bílého rámečku. Vidím miniaturu matky, jak se zakusuje do zmrzliny v kornoutku, sebe, jak si hraju na písku s červeným kbelíčkem a plavky mám ještě mokré od plavání v moři, a dědečka, jak se schovává pod slunečníkem, i když leží ve stínu.

			Mám i jiné vzpomínky, ale ty už nejsou ze Šimody. Přicházejí ke mně jen jako záblesky. Když zavřu oči, vidím, jak se břeh narovnává a namísto kamenité šimodské zátoky se přede mnou rozprostírá otevřený přístav. Slyším, jak mi při běhu plácají chodidla o beton. Na některé chvíle si vzpomínám jasně a probíhají mi před očima jako pohyblivé scény: na vlnách se houpá jachta s napjatými plachtami, cítím, jak mě do vzduchu zvedají silné ruce, odvracím se od silného slunečního svitu, který se odráží od čočky fotoaparátu, mužská ruka mi nabízí kornout se zmrzlinou z fazolí adzuki, je to ruka s dlouhými a elegantními prsty, které nepatří mému otci.

			Tyto snímky jsem nikdy v suterénu dědečkova domu nenašla ani jsem ten přístav nikdy na žádné z našich fotografií nezahlédla. Ale občas se v noci probudím a ucítím karamelovou vůni fazolí adzuki. Kolem proudí vánek a v dálce slyším ozvěnu hovoru, ale třeba je to jenom hučení větráku na stropě a vůně knedlíčků, které jsem nechala v kuchyni vychladnout a které mě naučila péct dědečkova hospodyně Hannae.

			Jednou jsem se dědečka na tyto vzpomínky zeptala. Odpověděl mi, že si jenom vybavuju naše léta strávená v Šimodě. Když jsem se na něj dál upřeně dívala, zasmál se a naznačil mi, ať si sednu na stoličku vedle jeho křesla. Natáhl se pro stoh knih na kraji police a prsty přejel po hřbetech měkkých i pevných vazeb a po sbírkách poezie. „Kterou si přečteme dneska?“ zeptal se.

			O několik let později jsem zase stála v dědečkově pracovně a lži, které mou rodinu obestíraly, se začaly rozmotávat. Chystala jsem se na přednášku pro studenty posledního ročníku práv na Tódai, jak jsme říkali Tokijské univerzitě. Měla jsem na sobě tmavomodrý kostýmek a vlasy úhledně stažené do culíku, vypadala jsem bezvadně, ale měla jsem zpoždění, nemohla jsem najít poznámky.

			Vzpomínám si, že jsem se nakláněla nad dědečkovým stolem a rozhazovala kolem sebe papíry. V předchozím roce jsem složila advokátní zkoušku a tou dobou končila moje stáž u nejvyššího soudu ve městě Wakó. Měla jsem zrovna po závěrečných zkouškách, takže veškerá volná plocha v pokoji byla pokrytá papíry s různými případy, které jsem nasbírala za mnoho měsíců, kdy jsem byla na stáži u soudců, právních zástupců a advokátů. Dědeček se s kamarády vypravil do onsenu, ale tou dobou mi jeho kancelář už dávno patřila, samým nadšením z mé profesní volby a z pracovní nabídky u firmy Nomura & Higašino mi ji bez námitek přenechal.

			Přešla jsem ke koženému křeslu v rohu místnosti a prolistovala složky, které jsem na něm nechala ležet. Častokrát jsem v křesle po dlouhé cestě domů z Wakó usnula při čtení. Za poslední rok jsem si brala případy navíc, šlo mi o to mezi ostatními stážisty vyniknout a ze všech sil jsem se snažila si mezi advokáty a státními zástupci vybudovat síť kontaktů, ale nedostatek spánku mě začínal dohánět.

			Klečela jsem na podlaze a zrovna jsem se natahovala po hromádce papírů, které vypadaly jako moje poznámky, ale vtom mi začal zvonit telefon. V této místnosti se ukrýval celý můj život, byly tu moje diplomy ze školy a z univerzity, zarámovaný článek o dědečkově nejznámějším případu a složka věnovaná současným událostem, kterou pro mě vytvořil. Dědeček každé ráno před prací seděl u stolu, snídal své oblíbené studené nudle a vystřihoval pro mě články z novin, abych o všem věděla a nic mě nepřekvapilo. V této místnosti jsem přečetla každičký článek a příběh, kromě toho vlastního. Byla jsem tolik zabraná do svých záležitostí, že jsem telefon málem neslyšela.

			„Haló?“ ohlásila jsem se do telefonu.

			„Dobré odpoledne,“ ozval se na druhém konci ženský hlas. Zněl váhavě. „Mohla bych mluvit s panem Sarašimou?“

			Byla jsem zrovna myšlenkami někde jinde, takže jsem jenom zamumlala: „Je mi líto, ale odjel do Hakone. Kvůli čemu voláte?“ Očima jsem pořád pátrala po místnosti.

			„Dovolala jsem se do domácnosti pana Jošitakeho Sarašimy?“

			„Ano, jsem jeho vnučka Sumiko,“ odpověděla jsem. „Mám mu něco vyřídit?“

			„Jedná se o domácnost a rodinu paní Riny Satóové?“

			„Matka je mrtvá,“ odtušila jsem a konečně jsem se začala na hovor i na osobu na druhé straně linky soustředit. Nastalo ticho. Na chvíli jsem si myslela, že ta slečna s váhavým hlasem zavěsila, ale pak jsem uslyšela, že se nadechla. Pak řekla: „Volám vám z ministerstva spravedlnosti jménem vězeňské služby. Omlouvám se, že vás ruším, slečno Satóová, ale volám ohledně Kaitaróa Nakamury.“

			„Kdo to je?“ zeptala jsem se.

			Sotva moje otázka vyrazila na cestu po drátě, linka oněměla.

			Zvony

			Říká se, že jakmile jednou zazvoníte na zvon, už to nejde vzít zpět, že pronesená slova si v éteru žijí svým vlastním životem. Během posledního roku matčina života mě dědeček začal brávat do chrámu ve městě. Po cestě do Sensódži nás pohltily davy. Za chůze jsem se nadechla a ucítila jsem vůni spálených listů a vonných tyčinek. Zatahala jsem dědečka za kabát. Podíval se na mě, vzal mě do náruče a vydali jsme se dál skrz trhy. Tato každotýdenní návštěva se stala naší novou tradicí. Když mě zvedl, opřel si mě o bok a uhladil mi kolem nohou žlutou sukni. Celou cestu jsem brebentila a ukazovala na věci, které mě zaujaly. Mezi začátkem ulice a Sensódži se nacházelo přes sto stánků a od východu k západu vedla další pasáž, ale děda vždycky vybral tuto trasu, protože byla plná mých oblíbených dobrot.

			„Mandžú!“ poručila jsem a ukázala prstíkem na stánek se smaženými knedlíčky plněnými džemem — z jamů, třešní, batátů — nebo čokoládou. Milovala jsem všechny, ale moje nejoblíbenější byly s fazolkami adzuki. „Dědo, já chci mandžú!“ prohlásila jsem znovu. Před stánkem se táhla už poměrně dlouhá, několikrát zatočená fronta. Lidé se strkali a prodavači na pult skládali sladkosti podle příchuti. Uprostřed davu stála podsaditá žena středního věku, která od lidí vybírala peníze, pak zákazníky postrčila kupředu, a jakmile si mandžú vzali, odhrnula je jediným plynulým pohybem na stranu.

			Ukázala jsem na tácek zlatavých mandžú, ale dědeček zavrtěl hlavou. „Fazolkový!“ zapištěla jsem.

			„Až potom, Sumiko,“ řekl, zatímco jsem ho otráveně tahala za vlasy.

			„Bral jsi sem i maminku?“

			„Ano, když byla malá,“ odpověděl dědeček a poposunul si mě na boku. Asi už jsem začínala být příliš velká na to, aby mě nesl, ale vypadal, že mu to nevadí. Říkal, že si mě chce pamatovat jako malou.

			„Kde je maminka?“ zeptala jsem se.

			„Nakupuje.“

			„A proč mě nevzala s sebou?“

			„Protože jsem s tebou chtěl být já.“

			„Já chci…“

			„S tvou maminkou jsem sem začal chodit, když byla tak velká jako ty teď,“ pokračoval, když jsem se od něj opět začala naklánět ke stánku.

			„Sumi-﻿čan!“ Děda mě položil na zem. „Nejdřív chrám,“ napomenul mě a chytil mě za ruku. Kolem nás se tísnily davy, přitiskla jsem se dědečkovi k boku a propletla prsty s jeho, nelíbilo se mi být obklopená lidmi a turisty. Když jsme procházeli hlavní branou Hromu, šla jsem potichu, ale jakmile jsme se blížili k červeným sloupům vnitřní brány, ze které visely obrovské sandály vyrobené ze slámy, začala jsem se natahovat na špičky a vyhlížet, jestli už nezahlédnu místní veliký zvon. Byl jedním ze zvonů času. Matka říkala, že ho před několika stovkami let zaslechl básník Bašó až z květinového pole. Protože tehdy, když se Tokio ještě jmenovalo Edo, řídily tyto zvuky celé město, nařizovaly lidem, kdy mají vstávat, jíst a kdy mají jít spát. Teď už velký zvon odbíjel jenom každé ráno v šest hodin a potom o první půlnoci po Novém roce, kdy odbíjel pokaždé sto osmkrát, podle sto osmi světových tužeb, které lidstvo zotročují. Jednou nás dědeček s maminkou vzal se na zvon podívat. Jeho kamarádi z radnice nám zajistili skvělé místo blízko zvonu — jeho vibrace cítím ve vzduchu ještě teď, přesně si vybavuju tichou pauzu, během které stoupal do výše cedrový trám, který pak pustili, a ticho bylo nahrazeno příjemným duněním bronzu.

			Prodírali jsme se dál davem a dědeček zamířil k místu, kde se před chrámem pálily vonné tyčinky. Po cestě mi vyprávěl o tom, že při pohledu na kouř nemyslí na očištění, ale na to, jak vlny kouře omývaly mou maminku jako malou, když ji zvedl do vzduchu. Vlasy měla svázané saténovými stužkami a přes sváteční šaty jí prosvítaly spodničky.

			„Můžeme dovnitř?“ zeptal se dědeček a já jsem kajícně přikývla. Znovu si mě vyhoupl na bok, já jsem se na něj usmála a on pro nás začal hledat místo před obrovským vyleštěným kotlem, ze kterého se do vzduchu valil dým. Dědeček ke mně kouř přivanul rukou a já jsem předstírala, že se v něm umývám a drhnu si obličej a ruce.

			„Už jsi čistá?“ zeptal se dědeček. „Určitě?“ škádlil mě. „Už nejsi zlobivá holka?“ Když jsem se zatvářila jako andělíček, zasmál se. „Já vím, co bys ráda,“ prohlásil. „Chtěla by sis nechat předpovědět budoucnost.“

			To byl další z našich společných rituálů. Pokaždé když jsme šli do Sensódži, dědeček mě ještě před odříkáním modliteb v hlavním chrámu vzal ke skříňce se sto malými zásuvkami. Dal mi minci, kterou jsem vhodila do otvoru, a společně jsme poslouchali, jak se kutálí a padá do krabice na příspěvky. Pak mi podal válec plný dlouhých tenkých tyčinek, já jsem jím začala třást a třásla jsem, dokud jedna z nich nevypadla ven.

			Zvedla jsem ji, podívala jsem se, jaký symbol na ní byl vyřezaný, a pak jsme stejný symbol začali hledat na zásuvkách. Našla jsem ho, dědeček sáhl dovnitř a vzal z hromádky svrchní papír. Podal mi ho.

			Dědeček mě pozoroval, jak v puse tvořím slova a čtu věštbu nahlas. Měla jsem tyhle předpovědi moc ráda. Dokonce i v horách jsem dědečka vždycky prosila, aby mi je koupil z automatů u lyžařských sjezdovek, ale tentokrát jsem papírek dočetla a nebyla jsem si jistá, co věštba znamená, tak jsem ho podala dědečkovi. Pousmál se, krátce se poklonil a prohlásil, že je mi k službám. „Copak to tady máme?“ zeptal se a prohlédl si symboly, zadíval se na měřítko štěstí v pravém horním rohu. Pozvedl papír výš a uslyšela jsem, jak sykl. Otočil se ode mě a všimla jsem si, že se dívá na drát nad šuplíky, na který pokaždé věšel ty věštby, které mi nechtěl vysvětlit. Ten den jich tam bylo několik, líně povlávaly ve větru.

			Děda začal papírek rolovat do proužku, který by pak kolem drátu mohl uvázat, ale jak s ním neobratně zápasil, vyškubla jsem mu ho z ruky.

			„Co to znamená?“ zeptala jsem se a znovu jsem se zadívala na znaky a symboly.

			„Tenhle nechceme,“ řekl. „Uvážeme ho, ať si ho odnese vítr.“

			„Ale já chci vědět, co znamená,“ prohlásila jsem a s věštbou v ruce jsem od něj odstoupila.

			„Sumi-﻿čan, dej mi ho. Tenhle patří větru.“

			„Řekni mi to!“ Tenký papírek jsem v pěsti zmuchlala do kuličky.

			Dědeček se po mé ruce natáhl a začal mi odtahovat prsty od sebe. „Ale no tak, Sumiko, pořídím ti jiný,“ snažil se mě ukonejšit, ale pak vytřeštil oči hrůzou, protože jsem si papírek nacpala do pusy a začala jsem ho žvýkat. Slova můžete pohřbít, můžete je i spálit, ale po letech se k vám vrátí s ohlušující silou chrámových zvonů.
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Rina a Kaitaró
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Nový případ

Kaitaró seděl, na sobě měl košili a vedle něj ležela na stole úhledně složená kravata. Listoval složkou svého posledního případu a z hrnku kávy se kouřilo. Případ se týkal osmadvacetileté ženy v domácnosti, hnědé oči, hnědé vlasy, střední postava. Měla ráda cheesecake.

Vytáhl si mapu Tokia a našel adresu jejího domu, pak si začal prohlížet její denní režim a kudy většinou jezdí městskou hromadnou dopravou a značil si, jak dlouho by mu trvalo se mezi jednotlivými místy přesunovat. Věděl, že ho čekají týdny sledování a shromažďování údajů o jejích zájmech a oblíbených místech.

Její manžel pro něj vyplnil formulář, ve kterém odhadoval množství nemovitostí a rodinného majetku, které by byly předmětem sporu během rozvodu. V Tokiu se nacházely dvě položky, byt v Ebisu, o něco vzdálenější dům v Meguru a také letní sídlo u pobřeží v Šimodě, všechny byly zapsány na jméno Sarašimová, což bylo manželčino příjmení za svobodna. Následoval výčet částek: peněz na účtech, akcií a odhadovaného čistého jmění. Kaitaró si vedle položek přidal vlastní sloupek, kam si začal dělat poznámky. Klienti o svém majetku častokrát lhali, nebo přinejmenším přeháněli, a neměl pochyb o tom, že v případě Osamu Satóa tomu bylo zrovna tak. Rozhodně mu neřekl všechno.

Kaitaró odložil propisku a palcem a ukazováčkem si stiskl kořen nosu, začínal za očima cítit bolest, zatřásl hlavou ve snaze si ji pročistit. Znovu očima prolétl podrobnosti ve složce: hlavními předměty byly nemovitosti vlastněné manželkou a její rodinou. Měli spolu i jedno dítě, holčičku. Už tenhle způsob získání majetku několikrát viděl. Jeho klienti běžně používali cokoliv, jen aby si získali výhodné postavení, a mnohdy jim k tomu posloužil sám zákon, protože společná péče o dítě není možná, uděluje se vždy jen jednomu z rodičů. A tak se z dítěte stává nástroj, jak spor obrátit ve svůj prospěch. Samozřejmě že nastávaly i situace, u kterých bylo vzájemné odloučení to nejlepší řešení pro všechny strany včetně dětí, ale v případech, jichž byl svědkem, rozhodně nešlo o blaho všech zúčastněných. Už ho ani nepřekvapovalo, do jakých extrémů jsou lidé schopni zajít, jen aby si zajistili, co chtějí, ale on koneckonců se svými klienty nemusel souhlasit, jenom s nimi musel spolupracovat.

Vzhlédl od dokumentů a zadíval se na vizitky, které ležely před ním na stole. Byly bílé a patřičně diskrétní, sdělovaly pouze jeho jméno, telefonní číslo a fax. Z nějakého důvodu se v ostrém světle kanceláře zdálo, že znaky tvořící jeho jméno z papíru ostře vystupují, bylo to jméno, které pro něj s nadějí vybrali rodiče: Kaitaró. Skládalo se ze znaků pro moře a prvorozeného syna. Na okamžik měl pocit, že je zase zpátky doma na Hokkaidó a prochází se strýcem vysokou trávou, na krku cítí uklidňující tíhu fotoaparátu a všude okolo slyší křik racků a burácení oceánu.

Jednou mu jeho otec ve vzácně klidné chvíli, po vypití jen asi dvou tří piv, sdělil, jak s matkou vybrali jeho jméno. Sedli si ve svém malinkém bungalovu ke kuchyňskému stolu a společně zvažovali dvě různé verze. Otec vypadal během vyprávění příběhu zamyšleně, zrovna se vrátil domů z práce na rybářské lodi a vyzařoval z něj zvláštní klid. Líbila se mu tehdy verze „syn moře“ a trval na ní, dokud nebyla zvolena. Doufal, že ho jeho syn bude na moře následovat, nebo že alespoň bude pracovat někde na sádkách. V rodině, kterou tak dlouho živil oceán, to otci připadalo nevyhnutelné.

Ale pro Kaitaróa to jméno vždycky znamenalo něco trochu jiného, připomínalo mu ohromnou plochu moře u jejich domu, třpytivý stříbřitý písek, který se prolínal s vlnami, tíhu strýcova fotoaparátu v ruce, se kterým se učil zachycovat živý svět okolo sebe. Strýc ho navštěvoval jenom občas, ale když se mu zrovna podařilo získat zakázku, která by je uživila oba, brával ho s sebou na cesty po Hokkaidó, při nichž večer padali vyčerpaní, ale svobodní, do úzkých postelí v hostelu. Bylo nevyhnutelné, že Kai svého otce jednou zklame, a tak se rychle naučil rozpoznávat jeho nálady a číst v jeho obličeji stopy po alkoholu nebo hněvu.

Matce se naopak líbila druhá verze jeho jména, ve které kombinace znaků tvořících jméno Kaitaró obsahovala znak pro slovo „prostředník“. Líbil se jí potenciál schopností, který to naznačovalo, a tvrdila, že by se jejich synek mohl stát manažerem místní továrny na zpracování mořských řas nebo by si mohl založit vlastní podnik. Při pohledu na vizitku ve své miniaturní kanceláři v Šibuji Kai pochyboval, že matka měla na mysli zrovna takovou pozici. Měla pro něj samozřejmě vybrané i jiné zprostředkovatelské role, ale v tom ji také zklamal. Nebyl schopen zmírnit drsné chvíle jejího manželství a nedokázal ochránit ji ani sebe. Přežil a skutečně se z něj stal prostředník, ale ne takový, po jehož roli by někdo toužil. Kaitaró sáhl po hrnku kávy, ale na jejím povrchu už se vytvořil tenký povlak, na jazyku mu připadala vlažná. Zavrtěl hlavou, znovu se pokusil si ji pročistit a setřást ze sebe bolest, která se uvnitř něho začínala shromažďovat. Nemělo smysl o tom takhle uvažovat, nebyl žádnou vysněnou podobou syna, v kterého jeho rodiče doufali, a už nebylo cesty zpět.

Zatuchlý vzduch v kanceláři ho pálil v očích, protřel si obličej rukou a vrátil se ke složce před sebou. Stála před ním lukrativní zakázka, nejednalo se o pouhý průzkum, ve kterém by si zběžně prověřil neposlušného přítele nebo manžela, ale o rozbití vztahu, o rozvod. Průzkum by mu zabral pár týdnů, byla by to rychlá práce podobná činnosti soukromého detektiva, musel by objekt sledovat a zajistit fotografické důkazy o nevěře. Výsledkem by byla zpráva, se kterou by pak klient naložil, jak uzná za vhodné. Tahle zakázka by mohla trvat celé měsíce a pro kohokoliv, komu ji jeho šéf Takeda přidělí, by znamenala slušné peníze. Kaitaró by si tím pro sebe mohl urvat i nějaký volný čas.

Případ vypadal zdánlivě jednoduše. V duchu si načrtl dvouměsíční plán, během kterého by nastražil past — první měsíc se s objektem sblíží a druhý nasbírá důkazní materiály, například společné fotografie, na kterých opouštějí hodinový hotel, nebo — pokud by to stačilo — snímky polibku na ulici. Potom by jenom nechal deaktivovat číslo, které jí dal, a požádal o přeložení do jiné části Tokia. Firma by ho dokonce mohla dočasně přesunout do úplně jiné prefektury. Ale když si složku prošel a dolistoval až na konec, začal ho štvát detail, který se svedení manželky téměř netýkal. Jednalo se o jedinou její fotografii, kterou dostal. Byla to pasová fotka, osvětlení bylo ostré a ona byla nenalíčená. Hleděla přímo do objektivu, ale způsob, jak se dívala, ho zarazil. Vypadalo to, jako by ji fotoaparát zajímal víc než cokoliv jiného na světě. Její oči a jejich pohled se vznesly ze stránky a vstoupily mu do hlavy.

Když se ve dveřích objevila Mia, ještě fotku držel v ruce. Takeda Miu pověřil organizací schůzek, ale Kaitaró ji poprosil, jestli by se s manželem tohoto případu nemohl setkat. Mia byla elegantní a rafinovaná, oplývala trpělivostí a dařilo se jí lehce pronikat lidskými zábranami, ale když toho dne zaklepala na jeho dveře, vypadala nepokrytě naštvaně.

„Nechce se mnou mluvit,“ prohlásila. „Chce vidět agenta, se kterým bude pracovat.“

Kaitaró vzhlédl. „Co říkal Takeda?“

„Prý máš jít.“

„Co na něj říkáš?“

Mia mu podala list papíru. „To si rozmysli sám,“ odvětila a očima prolétla svoje poznámky.

Kaitaró si nasadil kravatu, uhladil si ji na košili a vyrazil za Miou do zasedací místnosti. Satóovi se hluboce poklonil a oběma rukama mu podal vizitku. Mia jim oběma nalila chlazenou vodu a Kaitaró se posadil a začal svého klienta hodnotit pohledem, srovnával muže, o kterém četl ve své složce, se skutečným mužem před sebou.

„Kolegyně mi sdělila, že o usmíření se ženou zájem nemáte,“ začal.

„Slečně jsem už říkal, že bych se chtěl rozvést,“ odpověděl Sató a ukázal na Miu, která seděla vedle něj a oprašovala si z punčoch neviditelná smítka.

„Než se definitivně rozhodnete, mohli bychom vám nabídnout možnost předběžného šetření,“ pokračoval Kaitaró. „Mia by s vaší ženou,“ podíval se do poznámek, „s Rinou, mohla zajít na skleničku a optat se, jaký má na vaše manželství názor, a zkusit odhadnout její reakci na vzájemné odloučení.“

„Na rozvody nevěří.“

„Proč?“

„Na tom nezáleží.“

Kaitaró se naklonil kupředu. „Pane Sató, pokud se tohoto případu ujmeme, budeme o vás a vaší ženě muset zjistit spoustu informací a většina z nich bude velice osobní.“

Sató mlčel.

„Byla vám žena nevěrná?“

„Ne.“

„Nikdy neměla žádné milence, nikdy s nikým nekoketovala ani neměla žádná důvěrná přátelství?“

„Ne.“

„Nemá přátele?“

„Není moc zajímavá, právě proto bych se jí chtěl zbavit.“

„Ale chtěl byste do péče dceru.“

„Prozatím ano.“

Kaitaró od něj odhlédl a Sató se zasmál. „Bylo mi řečeno, že jste diskrétní, ale netušil jsem, že jste taky citlivka.“

„Jedná se o choulostivé záležitosti,“ odtušil Kaitaró a podíval se mu do očí. „Snažíme se co nejvíce zmírnit bolest všech zúčastněných, alespoň dokud nebudou podepsány dokumenty. Nejúspěšnější odloučení jsou ta, která způsobí nejméně zášti.“ Nepatrně se na Satóa usmál, ten na oplátku podezřívavě přimhouřil oči, evidentně neměl rád, když mu někdo odporuje.

„Obrátím se na jinou agenturu.“

Kaitaró pokrčil rameny, nemohl si pomoct, ale když se Sató zvedl, ulevilo se mu. Jenže Mia ho zastavila a hluboce se mu poklonila.

„Vaší netrpělivosti rozumíme, pane Sató,“ začala horlivě vysvětlovat a pokynula mu, ať si znovu sedne. „Jedná se o zásadní rozhodnutí, která nelze brát na lehkou váhu. Musíme se ujistit, že opravdu víte, co chcete.“

„Nejsem tady kvůli potratu, sakra, jenom se chci rozvést se ženou,“ utrousil Sató.

„V tom případě se na to rovnou vrhněme,“ Mia roztomile pozvedla jedno obočí a hbitě otevřela sešit. „Kolik máme času?“ zeptala se.

„Kolik budete potřebovat,“ odpověděl Sató. „Ale slyšel jsem, že vaše efektivita je pověstná.“

„To máte pravdu,“ přikývla Mia. „Zdlouhavé závazky přímo nesnáším,“ prohlásila a mrkla na něj.

Kaitaró se zhluboka nadechl a obrátil oči v sloup.

„Něco si chci ujasnit,“ ozval se Sató. „Stačí na to tady ten hošan?“

Mia se mu uklonila. „Pan Nakamura patří mezi naše nejlepší agenty. Dosáhne čehokoliv, na co si vzpomenete.“

„Nechci, aby kolem toho byl zbytečně velkej povyk.“

„Takže máte zájem o soukromé vyrovnání?“ zeptala se Mia.

Sató se na ni zadíval a v očích se mu zračila jasná odpověď. Pomalu se obrátil ke Kaitaróovi. „Žena bude muset chtít opustit manželství a být kvůli tomu ochotná obětovat úplně všechno. Zvládnete to? Dokážete, aby se do vás ženská zamilovala?“

Kaitaró na něj lhostejně hleděl, až se Sató rozesmál. „No, doufejme, že s holkama mu to jde líp.“

„Nemáte nějakou jinou fotku vaší ženy?“ zeptal se Kaitaró.

„Proč? Přijímáte jenom sexy zakázky?“ Sató vrhl pohled na Miu a vyměnili si pobavený pohled.

„Ještě před zakázkou se platí poplatek za předběžný průzkum,“ začal vysvětlovat Kaitaró. „Pro ten se hodí mít fotku pořízenou v kontextu jejího běžného života.“

Sató se zakřenil, během následujících schůzek to udělal ještě několikrát. „Nedělejte si naděje.“

„Mohli bychom vás teď ještě poprosit o několik dalších údajů?“ zeptala se ho Mia. „Potřebujeme si ujasnit některé podrobnosti, jako například odkud pochází, jaké má vzdělání, jaké jsou její koníčky a také jaký má vztah s vaší dcerou. Jestli chcete, můžeme to probrat u skleničky.“

Sató odhlédl pryč. „Pošlete si pro to do mé kanceláře. Nezabere to dlouho.“ Vstal a vydal se ke dveřím. Mia se mu dlouze a uctivě poklonila a Sató se přes její skloněnou hlavu zadíval na Kaitaróa. „Náhodou jsem další fotku opravdu přinesl, tak snad vás zaujme,“ prohlásil.

O něco později toho dne stál Kaitaró u okna ve své kanceláři. Před očima se mu v nastávajícím soumraku třpytily ulice Šibuji. V rukou držel fotku ženy, kterou měl za peníze svést, fotku, kterou mu přinesl Sató.

Opřel se ramenem o okenní tabuli a zahleděl se na snímek. Viděl ženu s vlasy střiženými na mikádo, oblečenou do příliš velkého svetru — celou ji pohlcoval, rámoval její obličej. Prohlédl si její postoj a úhel, ze kterého byla fotografie pořízena. Byla černobílá a záběr přesně ohraničoval ženskou postavu, končil hned vedle jejího obličeje a těla, místnost za ní byla rozmazaná. Dost možná se jednalo o autoportrét. Kai to chvíli zvažoval, ale pak si všiml detailu, který jeho podezření potvrdil, protože žena měla v ruce pod svetrem schované černé tlačítko dálkové spoušti, od kterého vedl pryč ze záběru černý drát. Byla fotografka, nebo jí kdysi bývala.

Kaitaró si fotografii naklonil ke světlu a přejel palcem po ženině obočí. Vybavil si její jméno. Rina. Měla velké tmavé oči rámované jemnými řasami, ale v jejím výrazu nespatřoval žádné nadšení ani energii, jenom vážnost, které si všiml už předtím a kterou rozeznával ve způsobu, jakým hleděla do objektivu. Rina se dívala soustředěně, až agresivně a v jejím pohledu zahlédl ještě něco. Předčasně ukončený život.

Halogenid stříbra

Rina si byla jistá, že kdysi dávno určitě bývala viditelná. Nestála o tělesný kontakt ani o románek, ale o souznění, chtěla, aby ji někdo viděl a dokázal jí, že pořád existuje.

Ráno vždycky nakupovala suroviny na večeři a jiné věci na doma. Nosila šaty po kolena a kabát, do kterého se mohla zachumlat. Když se procházela ulicemi Ebisu, málem kolem sebe ani nerozvířila vzduch. Už několik měsíců jí bylo jasné, že si může vykračovat po chodníku a neotočí se za ní ani jediná hlava, nikdo se na ni nepodívá, protože by ji znal nebo protože by ho zaujala. Jak se její život postupně rozpadal, vidělo ji míň a míň lidí.

Když byla Rina malá, nebylo možné si jí nevšimnout. Oplývala energičností nejen díky mládí, ale i tiché sebejistotě, která pro ni byla typická. Snadno si získávala nové přátele, Tokio k ní promlouvalo v čajovnách, v knihkupectvích i na ulicích. Lidé ji pozorovali, protože měla něco, co postrádali: radost.

Rina měla štěstí. Když vyrůstala, chtěla přesně totéž co její rodina. Měla dobrý vztah s otcem a rozhodla se vydat v jeho šlépějích a nastoupit ke studiu práv. Ale jakmile se Rině začalo dařit vydávat články o fotografii a nabídli jí první sdílenou výstavu, rozhodla se studia zanechat a začít se soustředit na nové možnosti. Začala si pro sebe představovat jiný život.

Jak to tak u nových projektů chodí, nejprve se jí dařilo. Ale jeden rok se přelil do druhého a pořád ve vzduchu visela otázka, jak se jí podaří se uživit a kdo převezme Jošiho právnickou kancelář. Všichni její spolužáci odpromovali a buď se vrhli do praxe, nebo vstoupili do manželství. Sledovala, jak jsou pro svoje rodiny užiteční a jak od nich získávají uznání. Ve městě, které kdysi milovala, jí teď každý další kout a každé rozcestí připomínaly skutečnost, před níž nebylo úniku. Viděla ji v obličejích kolem sebe a připadalo jí, že ji pohledem soudí i cizí lidé okolo ní a vědí, že se nedokáže sama uživit. Otcova zhrzenost, kterou jí nejprve dával bouřlivě najevo, se proměnila v mlčenlivost. Když ji oslovil s nabídkou sňatku s Osamu Satóem, synem svého kamaráda, který stejně jako ona studoval na Tódai, najednou se jí ulevilo a tlak kolem ní povolil. Vděčně na nabídku přistoupila. Toto selhání si nikdy neodpustila.

Jakmile se Rina přestěhovala do Ebisu a začala si zvykat na život manželky, zjistila, že její kamarádi z univerzity se mezitím odstěhovali do jiných měst nebo do zahraničí a její kamarádi fotografové a známí z časopisu Exposure s ní mluvili míň a míň, až jejich svět úplně opustila a prázdné místo po nich v jejím životě zastoupili manželovi kolegové. Nějaký čas se bavila pořádáním obchodních večírků a šlo jí to výborně. Ale čím víc lidí manžel vodil do bytu, který pro ně koupil její otec, a čím víc používal její karafy z křišťálového skla a bavil hosty u ebenového stolu, jenž byl jejím dalším svatebním darem, tím víc začalo Rině docházet, proč vlastně si ji Sató vzal.

Když Sató zrovna nebavil svoje klienty nebo nadřízené, začal zůstávat dlouho do noci venku. Častokrát se vrátil domů po noci strávené popíjením piva v nějaké izakaji, vlezl si do postele, přitáhl si ji k sobě a jeho kůže páchla nikotinem.

Rina to měla tušit, ale postupně se z jejího života vytrácelo to, co milovala, a bohatý svět, kterým se obklopovala, začal blednout. Přestala se dívat na nebe a odhadovat osvětlení. Když procházela ulicemi, už na každém kroku nemyslela na osvit, úhly a nové projekty. Den za dnem ji začala pohlcovat domácnost. Postupně se pohybovala i přemýšlela čím dál pomaleji.

Časem otisky prstů na jejím Canonu T90, které dřív byly zřetelně viditelné, vymizely, až po nich zůstaly jenom mastné fleky. Nakonec se ztratily i ty, jako by tam ani nikdy nebyly. Na její sbírce čoček se začal usazovat prach a na vršcích lahví v její temné komoře začaly krystalizovat chemikálie, až se k nim uzávěry přilepily. Vanička na roztoky vyschla, na jejím dně zůstala jenom tenká vrstva špíny a v rozích temné komory se začali usazovat pavouci. Sató si tam začal stěhovat svoje krabice a používat místnost jako skladiště pro svoje složky, lyže a rozbitou tenisovou raketu. Místo se zaplnilo ještě více věcmi, Satóovým oblečením, starými teniskami na běhání, nevhodnými dárky od jeho přátel… Když Rina nahlédla dovnitř, uviděla jiné lidi, jiné manželství, jiný život. Rina uvnitř své místnosti vymizela stejně jako film zapomenutý na světle.

Poblíž Kaitaróova bytu se nacházelo několik obchodů. Během sobot a nedělí se z ulice stával pouliční trh. V zimě se v ní zabydlovali bezdomovci, stavěli si tam úhledné kóje z plastové fólie a plachtoviny, ale na jaře je odsunuli a na jejich místech vyrostly stánky s pirátskými kopiemi filmů, komiksy manga a hrami od Nintenda.

V úplně posledním domě sídlil rodinný podnik, fotografická dílna, která se otevírala každé ráno v osm a zavírala večer v sedm. Ale občas když šel Kaitaró Nakamura domů uličkami za vlakovým nádražím, všiml si, že přes vchod ještě není zatažená roleta a že se uvnitř svítí.

„Dobrý večer, Džinseii,“ zamumlal Kaitaró, když mu starý muž odemkl vchodové dveře a pokynul mu, ať vstoupí dovnitř. „Díky, že jste tu zůstal déle.“

Džinsei se usmál a přikývl. „To nestojí za řeč. Děkuju vám za fotografie neteře, sestře se velice líbily.“

„To mám radost.“

Stařík mu nabídl místo na stoličce. „Už jste jedl? Kdybyste měl chuť, žena nám přichystala kuřecí jakitori a pivo.“

„To je od vás hezké, ale nechci vám prodlužovat večerku.“

„Měl jste dnes napilno?“ zeptal se Džinsei. „Je ta vaše detektivní práce zajímavá? Pracujete na nějakém důležitém případu?“

„Myslím, že je zajímavá. Rozhodně náročná.“

Džinsei se zasmál. „Nevím, jak to můžete vydržet, dívat se na lidi takhle zblízka.“

„Všichni nejsou špatní,“ hájil se Kaitaró a Džinsei rozhrnul záclonu, která obchod oddělovala od schodů vedoucích nahoru do bytu.

„Dobrou noc, chlapče.“

„Vám taky.“

Kaitaró zamířil do temné komory v zadní části obchodu a ze zvyku zkontroloval varovné světlo, pro případ, že by někdo právě vyvolával snímky. Uvnitř se nadechl povědomé slané vůně chemikálií, z batohu si vytáhl fotoaparát a vyjmul z něj film. Pak rozsvítil červené bezpečnostní světlo a za rudého svitu si kolem sebe začal uspořádávat náčiní a z kohoutku v rohu místnosti napouštět vodu do lázní na snímky.

Až si Kaitaró odměřil a nachystal potřebné roztoky, zhasl světla a začal hbitými a zkušenými pohyby odvíjet film a těsně ho namotávat do spirálové cívky. Tuto intimní a kontaktní část fotografického procesu měl rád. Jeho oči si rychle přivykly na sytou, neprostupnou temnotu. Miloval její ticho. Tento úkol by snadno mohl přidělit někomu jinému, ale když to bylo možné, rád se ho ujal sám. Připadalo mu, že proces vyvolání snímku a jeho vpálení na papír spojoval muže, kterým byl dřív, s mužem, kterým je teď v Tokiu.

S kovovým šmiknutím nůžek film odstřihl z kazety a namotanou cívku umístil do vývojnice, nejdřív ji ale namočil do vody a nechal nasáknout želatinovou vrstvu uvnitř. Rozsvítil červené světlo, znovu přilil vývojku a začal vývojnicí pohybovat ze strany na stranu a u toho počítal vteřiny. Povědomé počítání a rytmus otáčení ho uklidňovaly. Nakonec udeřil hranou vývojnice o stůl, aby se zbavil případných bublin. Na chvíli nechal film odpočinout, malinké obrázky uvnitř se mezitím měnily na latentní atomy stříbra. Pak z vývojnice odstranil roztok vývojky a místo toho dovnitř nalil přerušovací lázeň, která místnost naplnila vůní octa. Potom použil ustalovač a znovu začal otáčet vývojnicí a míchat její obsah, v duchu si představoval všechny fotky, které ten den nafotil, a jak budou vypadat vyvolané, až je konečně z neviditelných halogenidů stříbra promění na černou a bílou.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Nevěra na zakázku.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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