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At ug je brdna jakkoliv vizkd,

at' ug jsem jakkoliv potrestdn,

ghistdvdm pdnenz osudu svébo,
stdle jsem své duse kapitdn.

WILLIAM ERNEST HENLEY






Prolog






Saradimovi je pfekrdsné jméno. Jméno, které ted patii uz jenom
mné. Nenarodila jsem se s nim, ale vybrala jsem si ho, protoze
kdysi patfilo mé matce.

Pfi sezndmeni s nékym novym je zvykem o sobé a svém pu-
vodu povypravét, ale at uz si to uvédomujete, nebo ne, mé a muj
piibéh uz znite. Pofadné si mé prohlédnéte. Zapitrejte v zékou-
tich své paméti a projdéte si znovu viechny preétené novinové
zprivy, oznimen{ a bulvirni zloéiny. Tam mé najdete. Budu
na konci ¢ldnku, budu posledni véta zakonéend teckou.

ZASEL WAKARESASEJA PRILIS DALEKO?
Autor: Ju Jamada. Viyddno: 25. kvétna 1994, 18.30.

Dnes$nim dnem zapocalo soudni fizeni s Kaitar6em
Nakamurou, muZem obvinénym z vrazdy Riny Sat6ové.
Proces uz vyvolal mezindrodni z4jem, a to kviili
skuteénosti, Ze obzalovany Nakamura je wakaresaseja, agent
placeny agenturou zaméfenou na poskytovani sluzby znimé
jako nevéra na zakazku. Nakamura pfiznal, Ze ho najal
manzel obéti Osamu Sat6 za Géelem svedeni manzelky Riny
Sat6ové, &imz by si zajistil pfiznivé podminky pro rozvod.
Obzalovany tvrdi, Ze se do sebe se zesnulou zamilovali
a planovali spoleéné zadit novy zivot. V pfipadé odsouzeni
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za vrazdu ho éekd nejméné dvacet let za mfiZemi. Nen{
vylouéeno, Ze soudci zvazi i trest smrti.
Pan Sara$ima, otec Riny Satéové, reportérim sdélil:
»Takovym agenturdm by v Tokiu viibec nemélo byt povoleno

pusobit. Rina byla moji jedinou dcerou a srdcem celé nasi
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rodiny. Jeji smrt na mé dusi zanechala rinu, kterd se nikdy
nezaceli, a jeji smrt nikdy neodpustim.®
Rina Satéové po sobé zanechala sedmiletou dceru.

Vzpominite si, kdy jste o mné sly$eli poprvé? Sedéli jste doma
u snidané? Nebo jste si v kanceldfi procitali ranni zpréavy? Predsta-
vuju si, jak jste se asi tvéfili, kdyz jste si o mé rodiné éetli. Trosku
jste svrastili obo¢i a nad nosem se vdm objevila vriska. Mozn4 se
pokojem linula viiné kavy, kterd na vés pisobila uklidfiujicim do-
jmem. Nakonec jste se pousmali, zavrtéli hlavou a otoéili noviny
na dalsi stranu. Na svété se déje tolik silenosti.

V dobé, kdy se Kaitaré v zivoté mé matky objevil, nebyla jesté
wakaresaseja v Japonsku rozsifend. Tyto agentury zalaly vznikat
na zékladé poptivky po jejich sluzbéch, které jsou dodnes vyhle-
dévané po celém svété. Rozhlédnéte se po lidech okolo sebe —
po téch, které milujete, po téch, ktefi miluji vés, a téch, ktef{ by
chtéli to, co mite vy. Mzou do vaseho Zivota vstoupit stejné
snadno, jako on vstoupil do mého.

Uz vite, kdy a kde jsme se poprvé setkali? Bylo to v The Telegraph,
The New York Times, Le Monde nebo snad v The Sydney Morning
Herald? M4j ptibéh se zastavil pravé tady, v zahrani¢nim tisku.
Pozdéjsi ¢lanky uz se soustfedily na agentury, které nevéru
na zakdzku nabizeji, a na jejich agenty, ale o mné uz se nezmi-
fiovaly. Opétovné budovini Zivota neni nikdy tak zajimavé jako
jeho zni¢eni. Dokonce i v Japonsku jsem z novinovych strinek
zmizela.
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Kdy$ na svét nablédnete kusenym pobledens,
uvédomite si, fe véci Jsou memenné,
ale gdrovens se neustdle promériugi.

MISIMA
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Co je po jméné?

Pro Saraimovy je pojmenovini ditéte rodinnou zalezitosti. Pro
mé ten okamzik znadil propojeni s tradici, kterd bude f{dit mgj
zZivot. Jména matéiny strany rodiny se vzdycky vybirala v Sens6dzi,
chrimu ve étvrti Meguro. Muzete ho zahlédnout z parku, ktery
lezi na konci nasf ulice. Chrdm se nachédz{ na pati kopce v centru
¢tvrti. Z parku je vidét, jak se $picky zelenych stéesnich tasek tipyti
ve slunci a Eervené sloupy portiku vykukuji zpoza okolnich budov.

Kdyz jsem byla starsi, dédecek mi vypravél, Ze nase rodina
chrim navitévovalauz od dob, kdy se do Tokia pfist¢hovala. Tvrdil,
ze se sem chodili modlit i béhem bombardovini mésta a po vil-
ce stavbu pomihali obnovit. Chrim se pro né¢j stal symbolem
znovuzrozeni.

I proto se matka ihned po zotaveni z porodu namisto rodin-
ného shromdzdéni u kamidany ve vychodnim rohu obyvaciho
pokoje vydala s rodinou do Sens6dzi, kde se mnou v néruéi pro-
§la vstupni branou az do srdce chrimového komplexu.

Stoupali jsme po kamennych schodech k hlavni budové
amatka v tu chvili vzhlédla k rozmérné dfevéné stiese s dlouhymi
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zakfivenymi okapy. Chréni stavbu pfed sluneénim svitem, takze
je v ni tma a chladno. Uvnitf jsme pokracovali sladkym koufem
z vonnych ty¢inek az k oltdfi. Kolem nis profukoval vitr, vzduch
se vifil a v okolnich budovich zaéinaly vyzvinét bronzové zvony.

Ja sama si tu cestu nepamatuju, ale dokdzu si ji dost dobte
predstavit — lezela jsem v dece krémové barvy a otec nesl Toru,
plySového bilého tygra, kterého mi dal dédecek. Ten s ndmi také
kralel, tvafil se vizné a na sobé mél trojdilny oblek. Vypravéli mi
ten ptibéh tolikrit, Ze se mi vryl do paméti.

Jeden z bledych mnicht v tmavomodrém rouchu se déde¢-
kovi poklonil a vzal si od néj vacek, ve kterém byla vybrana
jména. Pfipravila je matka, nejdfiv se poradila s astrologem a pak
zvolila tfi ki‘estni jména, ktera se ji nejvic libila, a spoéitala jejich
tahy. Chtéla se ujistit, ze budou v soultu s pifjmenim tvofit opti-
malni é&islo.

Dodneska si matku predstavuju, jak sedi u naseho jidelniho
stolu, v pantoflich, dzinich a volném tri¢ku, co zakryva bfisko,
ve kterém se nachazim ji. Zaluzie jsou roztazené, sluneéni pa-
prsky $ikmo dopadaji na mramorovou podlahu, v kuchyni mezi-
tim bubl4 ryzovar a umyté nidobi schne na odkapavaci. Matka
pred sebe rozlozi listy kaligrafického papiru a obriti se k tfecimu
kameni. Vidim, jak $tétec naméaci do tuse, a kdyz zatladi na jeho
$picku, koriské Ziné se ohnou, na papife se objevi prvni plynuly
tah a kolem se §i#{ zemitd viné borovicovych sazi.

Mnich se opét uklonil a vlozil jména do nizké misky na oltéfi.
Pak vklece pfed nimi vzal do ruky lehky dfevény véjif a zacal jim
mavat a spolu s privanem, ktery dovnitf pronikal otevfenymi
zdsténami, rozvifovat vzduch v mistnosti. Vsichni byli zticha.
Sedy kout vonnych ty¢inek pomalu stoupal ke kroviim a jména
napsand matkou vyletéla jedno po druhém do vzduchu, az na po-
vrchu teakové misky ztstalo jen jediné.

FET
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Dédecéek se sklonil, zvedl papir z oltife, a jakmile si prohlédl
znaky tvofici moje jméno, na tvafi se mu rozhostil Gsmév: oslava,
krasa, dité. ,Sumiko,“ prohlasil. ,Sumiko Saragimova.“

Otec po celou dobu mlel. V tydnech, které mému narozeni
predchézely, se konaly piipravy na adoptivni obfad. Podle japon-
ského priva museji mit oba manzelé stejné ptijmeni, ale v ojedi-
nélych pfipadech si mize manzel zvolit pfijmeni manzelky
a vstoupit do jeji rodiny, ¢imz by zistalo zachovano jeji jméno
a linie. Otec byl druhy nejstarsi syn a Sat6ovi s timto ndvrhem
neméli nejmensi problém. Ale kdyz toho dne mnich pfinesl
prazdny papir a zacal na néj psit moje jméno, otec promluvil:

,Bude Sat6ovi,“ fekl. ,,Satdéovi, ne Saragimova.“

Co vim

Vychoval mé maj dédeéek Josi Sarasima.

Zila jsem s nim v bilém domé ve étvrti Meguro v Tokiu.
Veder mi pokazdé éetl.

Povypravél mi viechny pfibéhy, kromé toho mého.

Dédeclek byl priavnik, neustéle si déval pozor na to, co fikal.
I kdyz jsme spolu byli sami v jeho pracovné a ji jsem mu sedéla
na kliné a pfejizdéla prstem po prasklinkich na jeho kozeném
kesle, nebo pozdéji, kdyz jsem vedle néj sedéla na stoliéce, slova
volil pe¢livé. Jeho peclivost jsem pfevzala a zstala mi az dodnes.

Dédegek mi &etl vsechno — Misimu, Sartra, Dumase, Tolstého,
Bagba, piibéhy svého mladi a o loveni kachen v Simodé. Jednu
z knih, Proces, jsem si oblibila. Piibéh zaéin4 takto: ,Nékdo musel
o Josefovi K. vykladat 12i.“

Kdyz jsme tento fidek éetli poprvé, dédecek mi vysvétlil,
ze se jednd o preklad. Bylo mi tehdy dvanict, natédhla jsem prsty
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ke svétu, ktery lezel daleko za tim mym, dotkla jsem se zazloutlé
strinky a pohladila jsem prstem znaky, které ke mné promlouvaly
novotou. Pfecetla jsem Gvod nahlas a pfivolavala jsem tak k sobé
postavu Josefa K., osamélého muZe, o kterém lidé 1Zou.

S pfibyvajicim vékem jsem se s dédeckem o Procesu zacala
dohadovat. Vysvétlil mi, Ze se o knize pfou i ostatni, a to dodnes —
hadaji se o ptekladu jednoho konkrétniho slova, ,verleumden®.
Lhét. V nékterych verzich ptibéhu se slovo pieklida jako ,podat
kiivé udani“. Pfi tomto vyrazu si ¢lovék vybavi soudni siné, fales-
n4 obvinéni a vefejné vyrovnévani Gétl, z détského ,vykladat 12i“
v ném nic nezlstivéd. Ale kdyz jsem piibéh &etla poprvé, fascino-
valo mé pravé pouziti tohoto spojeni.

Kdyz vyslovite lez poprvé, podobi se stinu, je jako pavuéinka,
kterd se obmota kolem vaseho zivota. Je lehounka jako détstvi
samo a mé détstvi bylo na IZich postaveno celé.

Nez matka zemfela, jeli jsme v 1été k mofi. Kdykoliv si na tyto
mésice vzpomenu, pfipadaji mi jaksi koneéné — ne kvuli tomu,
ze to byly posledni prizdniny, které jsme s matkou strivily
spoleéné, ale protoze se jednd o mou posledni opravdovou
vzpominku.

Kazdy rok v srpnu Tokio pohltila horka a mi rodina nalozila
kufry do vlaku a vyrazila k pobteZi. Jeli jsme do Simody. Otec
zastaval kvili prici ve mésté, ale vzdycky se s ndmi vydal dédecek
Sara$ima. Pokazdé jsme se na nadrazi zastavili u stejného stinku
a koupili si do vlaku mrazené mandarinky. Pak jsme s maminkou
v rozpéleném plechovém vagonu netrpélivé &ekaly, az ovoce
zmékne a my se dostaneme k mésickim sorbetu pod slupkou.
Brady jsme mély celé ulepené od $tdvy a maminka se mé zeptala,
co bych u mofe rida podnikla jenom sama s ni, ve dvou.

N4§ dim na poloostrové byl stary a sloupky od branky ¢asem
ohnul vitr, ktery sem vil z Tichého ocednu. Vystoupali jsme
po kamenném vybézku az na vrchol kopce, kde nim tmavé
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branka pokryta solnou krustou hlésila, Ze se bliZime domi. Dam
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mél jméno Wasikura, Orli hnizdo, a byl z néj vyhled na ziliv mezi
horou FudzZi a mofem.

Japonsko vyrostlo kolem hor. Dnes se viichni mackaji v beto-
novych kostkach, v klecich. Vlastnit pozemek je vzicnosti, ale
dtim v Simodé¢ pattil mé rodiné uz v dobach pied vilkou a po ni
o n&j dédeéek bojoval, i kdyz o vsechno ostatni jsme pfisli.

Po kopcich nad domem se rozprostiri les. Jako dité jsem tam
sama jit nesméla, takze kdyz jsem se ve vlaku na matku podivala,
hned ji bylo jasné, o co si feknu. Kazdé odpoledne jsme vyra-
zily nahoru do lesnatych kopcti nad Wasikurou. Shora jsme shli-
zely na ryzové pole, kterd se vzdycky v pozdnim lété zbarvila do
tmavsich odstint. Lehavaly jsme na ¢erné kamenité zemi a vde-
chovaly ostrou viini borovicové smuly. Ob¢as jsme zaslechly kiik
orla motského, co ndm pravé krouzil nad hlavami.

Dédecek les znal, ale nikdy nds v ném nenasel. Ve ¢tyfi odpo-
ledne vyrazil k Gpati kopce a volal na nas mezi stromy. Vykfikoval
nase jména: ,Rino! Sumi!“ Kr¢ily jsme se mezi borovicemi a chi-
chotaly se, dédeckav hlas mezitim znejistél a utichl.

Castokrat jsem dédeckovo voléni zaslechla jesté pred mamin-
kou, ale pokazdé jsem éekala, aZ mi naznaéi, Ze mdm mldet.
Jedno odpoledne jsem potichu lezela v lese a na obligeji jsem
citila matcin pravidelny dech. Pfitahla si mé k sob¢ a jeji dychani
se ztiilo a zpomalilo. Otevfela jsem o¢i a zadivala se na jeji obli-
&ej, na tmavé fasy jejich o&i. Uvédomila jsem si, jak je bled4 a ne-
hybna. Uslysela jsem dédeckav kiik, znél vzdilené a nezfetelné.
Pfitulila jsem se k ni bliZz a dala jsem ji pusu na tvéf, teplym
dechem jsem ji z obli¢eje odhdnéla chlad. Najednou se stile jesté
se zavfenyma oéima usmala a pfitiskla si prst ke rtam.

Ted uz dm zvany Wasikura na predmésti Simody nevlastnime,
dédecek ho pred lety prodal. Ale kdyz jsem tam dnes zamifila
a stoupala nahoru lesnim podrostem, ucitila jsem pod korunami
stromt matéinu piitomnost. Lehla jsem si na zem, borovicové
jehli¢ky mé stipaly do tvafe a pfedstavovala jsem si, Ze mé po obli-
¢eji misto chladného vanku hladi jeji prst.
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Atami

Rina stéla na zahradé¢ Wasikury a prohliZela si striné, ubo¢i hor,
které se tahly az k hote Fudzi, a shlizela na temné stiny, které se
na kopce zaéinaly snaSet. Zamyslela se nad tim, jak se tu pfed mi-
liony let stfetly tektonické desky a vyzvedly tak z mote zemi plnou
sopek, zemétfeseni a horkych prament.

Védéla, ze sopka je stile ¢innd. Za jasnych dni se nad zasné-
zenym vrcholem vznésely a kroutily péra a kouf, které naznacovaly,
ze se uvnitf hory nachazeji a vyckavaji dalsi ostrovy, poloostrovy
a ndhorn{ plosiny. Ale kdyz toho léta Rina pozorovala, jak se pfed
ni svahy postupné zbarvuji z limetkové zelené ptes éervenou barvu
granatovych jablek aZ po rezavou, nepfemyslela nad tim, co se
chysta. Pfemitala nad svou dcerou, kterd pravé v zahradé kle¢i vedle
dédecka Josiho, zaryva lopatku do tmavé zeminy v jejich azalko-
vém zdhonku a vzpurné odvraci pohled od své matky. Rina znovu
vzhlédla k hordm, které na né seshora dohlizely, a zatimco i tise po-
zorovaly, nastoupila do svého &erveného nissanu a odjela do Atami.

Zastavila u pfeplnéné plaze a zacala se rozhlizet po misté
k zaparkovéni. Atami se stalo mistem, kam lidé jezdi za zibavou.
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Utednici z Tokia se sem stahuji v houfech a sviij méstsky Zivot
dychtivé obohacuji o letn{ sidla, obchodni domy a karaoke bary.
Hoteliéfi zpenézili mistni horké prameny a na misté strom@ uz
déavno vyrostly budovy. Mésto kdysi obklopovaly lesy plné kafra
a kapradin, ale byly vykaceny natolik, Ze ted uz z nich zdstavalo
jen mélo. Rina auto zaparkovala na konci pléze a vydala se pésky
podél vody, stinila si u toho o¢i pred ziii slunce, které se odri-
zelo od betonu.
»Tak jsi prece ptigla!“

Jakmile ho uslysela, oto¢ila se. Po plazi k ni kracel bosy Kaitar6.
Usmala se a zadivala se na jeho pomaly a lehky krok.

»UZ jsem se bél, Ze ses na mé vykaslala, fekl, kdyz dorazil az k ni.
Nevéiim.
»Ale ano, kdyz nejsi se mnou, bojim se,“ odpovédél.

Rina se zasmila a spole¢né vykrodili smérem k jachtim, které
se pohupovaly na modré hladiné. Zastavili se u zmrzlinového
stainku, na ceduli inzerovali pfichut ¢ervenych fazoli adzuki.
Kaitaré stél vedle ni, prendal si sandily do druhé ruky a sahl do
kapsy pro drobné.

»Jenom jednu, prosim.

Rina se na n&j usmala. ,Dcera ma tuhle ptichut moc rida,“ sdé-
lila mu a zakousla se do zmrzliny, vychutnévala si jeji karamelo-
vou sladkost. Ucitila na sobé Kaitar6tv pohled a sklopila zrak.

»Nékdy sem Sumiko mdzeme vzit,“ navrhl.

»To nejde.“ Stoupl si za ni a ona se odila. Ucitila na zddech jeho
teplo a blizko ucha jeho dech.

»Kdybychom si ji na odpoledne vypijéili, Josi si toho nevsimne.

»A co ji feknu, az tohle skon&i?“

,Tohle neskonéi, Rino.“

Pfitdhl si ji zezadu k hrudi a ona zabofila $picky nohou do

bilého pisku, ucitila, jak ji zrnka klouzou mezi chodidly a sandaly.

»Neméla bych tu byt,“ fekla, ale konec véty skonéil vykfi-
kem, protoze ji Kaitard vyzvedl do vzduchu a pfehodil si ji pres
rameno.
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»Proboha!“ zasy&ela a za¢ala mu do zad busit péstmi. ,Co to
délas? Zmrzlina spadla do pisku a Rina vyjekla.

»Je tu moc lidi. Tady o tom mluvit nemdZeme,“ odpovédél.

»Kolik ti je, deset?”

Kaitar6 se na ni zakfenil. ,M43 na mé $patny vliv.“

»Divaji se na nés lidi.“

»To je mi jedno,“ odvétil. A ona si pomyslela, Ze je to pravda,
skute¢né mu to bylo jedno.

Na zem ji pustil, az dorazili k jeho autu. Rina citila, jak ji rud-
nou tvére, lidé okolo je pozorovali. Kaitaré vzal jeji obli¢ej do
dlani. ,Rino, dnes jsi tu se mnou,“ pfipomnél ji. ,Zkus se sou-
stiedit.”

Zhluboka se nadechla a podivala se na ngj. ,Nemam moc ¢asu.“

Z Gzké cesty do kopct nad méstem lemované borovicemi Rina
tu a tam zahlédla zéblesky vyhledu do okoli. Tmavomodré mote
kontrastovalo s $edym betonem v zélivu a na svazich okrajovych
&asti Atami spatfila cypfise a cedry, které jako by se chystaly mésto
jednoho dne opét uchvitit.

Zajeli az na odpoéivadlo, od néhoz stoupala po svahu kame-
nitd cesta. Kdyz se Rina spolu s Kaitar6em vydala po ubo&i na-
horu, uvézala si kolem vlast ostithanych na mikddo $atek, aby je
ochrinila pfed vétrem. Spole¢né vystoupali do sadu citrusovnikd
amanacu, na nizkych vétvich porostlych tmavozelenymi listy
visely tézké letni pomeranée. Kaitaré pro oba nasel misto v travée
a rozprostiel na zem trenckot, ktery si pfinesl z auta. Byl bézovy
a vypadal jako z newyorskych detektivek. Rina se usméla, rida
Kaitar6a kvili tomu $kadlila. Ale za par minut, kdyz zezadu na
krku ucitila stily chladny vinek, v ni za¢aly hlodat pochyby. Tim,
ze s nim sem pfijela, se zavazala. Byla si jist4, Ze toho od ni chce vic,
mnohem vic. Rina se od néj odtihla a pretahla si sukni pfes kolena.
Odsedla si od né&j na kabatu dil, on mezitim probiral véci v tace.

Kaitaré se na ni podival, uréité si v§iml, jak je napjaté, ale je-
nom se usmal, a zatimco si Rina zaryvala nehty do dlané, séhl
az dospod tasky.
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»Né&co jsem ti pfinesl,“ oznamil.

Obritila se k nému a podivala se, co drzi v ruce. Canon mo-
del EOS 3500. Jeji tzkost pfemohlo pfekvapeni. Jeden takovy
uz zahlédla v ulickich Akihabary a prohliZela si ho v katalozich,
ale nikdy v Zivoté¢ ho nedrzela v ruce.

»No tak, vezmi si ho,“ pobidl ji. ,Rikal jsem si, ze bychom se
mohli pustit do dila, kdyZ uz jsme tady nahote.“

,Do dila?“

»Nemyslis si, Ze je as?“

Rina se od néj odvritila. Neustale se ji snazil pfesvédcit, at se
vrat{ ke kariéfe fotografky, kterou si ptivodné plinovala, ale méla
z toho strach. Kdyz nechéte néco lezet piili§ dlouho ladem, ne-
zahyne to?

»Rino, nasel jsem tvou esej, kterou ti otiskli v Exposure,” tekl.

Rina se kousla do rtu. ,,To jsem jenom tak zkousela.”

»Mné to tak nepfipadalo.”

»Napsala jsem ji, kdyZ jsem nechala studia prav. Otec viechny
vytisky vyhodil z domu.*

»Muzu ti jeden sehnat.”

»To neni potieba,“ odpovédéla a pak se na né&j podivala. ,,Pa-
matuju si ji.

Beze slov ji podal fotoaparit.

Poposli sadem o kus dal a lehli si na pokryvku ze spadanych
listé. Rina ho pozorovala, o¢ima sledovala jeho rychlé pohyby,
hbitymi prsty pfejizdél po objektivu, nastavoval clonu tak, aby
co nejvic vynikly pfirozené barvy striné. Asi pul hodiny vedle
néj nehybné sedéla a uzivala si rychlé cvakani zavérky Kaitaréova
ptistroje a pocit tihy svého fotoaparitu v ruce. Pak i ona pomalu
pozvedla hleddéek canonu, aby si prohlédla, co vidi on.

Odpoledne prestali fotit barevné, pro lepsi zachyceni odpo-
ledniho osvétleni a stint zvolili monochromaticky film a pomoci
Cernobilého filtru se jim podafilo 1épe zachytit obrysy listd. Rina
se otodila a zjistila, Ze se Kaitar6 opira o loket, pozoruje ji a ¢ekd,
az dofoti. Pfimhoufila oéi a on se zasmal a od$rouboval ze svého
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fotoaparatu objektiv. Naklonila se k nému, sledovala, jak saha do
tasky a vytahuje jiny, ktery ji pak podal. Popsal ji, jak by se dalo
zachytit svétlo, které na né dopadalo.

O néco pozdgéji sedéli bosi v travé, Rina se natdhla a utrhla
z vétve pomerang. Kaitaré se posadil vedle ni. Nehet palce za-
ryla do jasné oranzové slupky a z duzniny vystiikly kapicky $tavy.
Odloupla od sebe ptlky pomeranée, jednu z nich mu podala
a vysrkla z dlané kyselou tekutinu. Kdyz zaéalo slunce klesat
k obzoru, polozila si hlavu na jeho rameno. Opfela si tvaf o hranu
jeho kli¢ni kosti a pozorovala, jak svétlo prosvita skrz stromy.

Riné na vlasy dopadla kapka desté a pak jesté dvé dalii. Ale
ze zemé se zvedla, az kdyz listy nad nimi zacaly propoustét vodu.
Ptekvapila je boutka. V horéch to tak chodi, lesni porost k sobé
pfitahuje vzdu$nou vlhkost. Kaitaré ptes oba pfehodil svij
trenckot, Rina ze zemé sebrala sandély a neohrabané se vydali
pfes strafi pokrytou mokrymi listy ke Kaitar6ovu autu. Po oknech
tekly praminky vody a kopce zahalila bild mlha, hory kvtili ni nej-
dfiv zaéaly vypadat dvojrozmérné, az zmizely plné. Ani jeden
nezapnul ridio, sedéli potichu a Kaitaré ji vzal za ruku a propletl
svoje prsty s jejimi.

,Vyhrél jsem tfeti misto v Noguéiho fotografické soutézi,“ fekl.
»Jednu z mych fotek budou vystavovat. Pfijdes se podivat?“
»,Kam?“ zeptala se Rina a oto¢ila k nému hlavu.
»V jednom skladu v Akihabate. Ale jestli se ti nechce koukat
na uménf, tak t& vzdycky mdzu vzit na nudle do Jabu soba.®

Rina se usméla, mazané vyuzival jeji posedlosti dobrym jidlem.

»O kachnich soba ani muk,“ prohlasila s pfedstiranou vaZnosti.
»Pfijd, moc by to pro mé znamenalo.“

Podivala se na néj a z oé{ ji zmizel smich. ,V tom piipadé
prijdu.”

Dé3t ustaval, az z né&j zbylo jenom mrholeni, a kdyzZ se na-
chylilo k veéeru, pfestalo priet tplné. Vystoupili z auta a vydali
se ke svodidlim podél silnice. Z choméaca mlhy, které se doted
prevalovaly na ubo¢i kopce, se zalinalo vynofovat mote.
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Kaitaré chytil Rinu za paze a rukama ji promnul ramena, aby
ji nebyla takova zima. ,Uz bych méla jit,“ fekla, ale pravé ted se ji
nikam nechtélo. , Kaii,“ obritila se k nému, ,,vi§, dnesek...”

»Nemus{s nic #ikat.*
,,Diky.“

Odhrnul ji praminek vlast z obli¢eje a rozvazal vlhky $itek,
ktery méla na hlavé. Rina sledovala, jak si ho stréil do kapsy, ne-
chala ho.

»Miluju t&, fekl.
Rina sebou v jeho nédruéi cukla, chtéla mu néco odpovédét,

ale on zavrtél hlavou a polozil ji prst na Gsta, na rtech ucitila jeho
hrubou kuzi.
»Opravdu.”
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Nez se matka stala manzelkou, byla fotogratka. Béhem kazdo-
roénich prizdnin u mofte si se mnou vzdycky hréla na plazi a fot-
kami plnila jeden film za druhym. Déda je pak posilal do Kodaku
a nechaval z nich udélat kodachromy. Na podzim listi ztmavlo,
my jsme se vratili zpatky do Tokia, mdma doma u dédecka ote-
viela ldhev coca-coly a spoleéné jsme si diapozitivy promitali
na projektoru.

Pof4d tyto podomacku vyrobené filmy mam, ulozila jsem je
do tzkych kozenych krabic v suterénu naseho domu v Meguru.
Ob¢as dolt zajdu a diapozitivy si prohlédnu. Jsou nidherné,
kazdy z nich je jako obdélnikovy drahokam zasazeny do bilého
ramecku. Vidim miniaturu matky, jak se zakusuje do zmrzliny
v kornoutku, sebe, jak si hraju na pisku s éervenym kbelickem
a plavky méam jesté¢ mokré od plavani v mofi, a dédecka, jak se
schovavd pod slune¢nikem, i kdyz lezi ve stinu.

Mam i jiné vzpominky, ale ty uZ nejsou ze Simody. Pficha-
zeji ke mné jen jako zédblesky. Kdyz zaviu o¢i, vidim, jak se bieh
narovnédvi a namisto kamenité §imodské zitoky se pfede mnou
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rozprostird otevieny pfistav. Sly$im, jak mi p#i béhu plécaji cho-
didla o beton. Na nékteré chvile si vzpomindm jasné a probihaji
mi pfed oéima jako pohyblivé scény: na vlnich se houpi jachta
s napjatymi plachtami, citim, jak mé do vzduchu zvedaji silné
ruce, odvracim se od silného slune¢niho svitu, ktery se odrazi
od ¢ocky fotoaparitu, muzska ruka mi nabizi kornout se zmrz-
linou z fazoli adzuki, je to ruka s dlouhymi a elegantnimi prsty,
které nepatif mému otci.

Tyto snimky jsem nikdy v suterénu déde¢kova domu nenasla
ani jsem ten pfistav nikdy na zddné z nasich fotografii nezahlédla.
Ale obéas se v noci probudim a ucitim karamelovou viini fazoli
adzuki. Kolem proudi vinek a v délce sly$im ozvénu hovoru,
ale tfeba je to jenom huceni vétriku na stropé a viiné knedli¢ka,
které jsem nechala v kuchyni vychladnout a které mé nauéila péct
dédeckova hospodyné Hannae.

Jednou jsem se dédecka na tyto vzpominky zeptala. Od-
povédél mi, Ze si jenom vybavuju nase léta stravena v Simodé.
Kdyz jsem se na né&j dal upfené divala, zasmil se a naznadil mi,
at si sednu na stolicku vedle jeho kiesla. Natahl se pro stoh knih
na kraji police a prsty pfejel po hibetech mékkych i pevnych
vazeb a po sbirkach poezie. ,Kterou si preéteme dneska? ze-
ptal se.

O nékolik let pozdéji jsem zase stéla v dédeckové pracovné
a 1zi, které mou rodinu obestiraly, se zacaly rozmotavat. Chys-
tala jsem se na piednasku pro studenty posledniho roéniku prav
na Tédai, jak jsme fikali Tokijské univerzité. Méla jsem na sobé
tmavomodry kostymek a vlasy dhledné stazené do culiku, vypa-
dala jsem bezvadné, ale méla jsem zpozdéni, nemohla jsem najit
poznimbky.

Vzpomindm si, ze jsem se naklinéla nad dédeckovym stolem
arozhazovala kolem sebe papiry. V pfedchozim roce jsem slozila
advokatn{ zkousku a tou dobou konéila moje stiz u nejvyssiho
soudu ve mésté¢ Waké. Méla jsem zrovna po zévére¢nych zkous-
kach, takze veskera volnd plocha v pokoji byla pokrytd papiry
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s riznymi pfipady, které jsem nasbirala za mnoho mésict, kdy
jsem byla na stdZi u soudct, pravnich zistupct a advokata. Dé-
decek se s kamarddy vypravil do onsenu, ale tou dobou mi jeho
kancelaf uz divno patfila, samym nadSenim z mé profesni volby
a z pracovni nabidky u firmy Nomura & Higasino mi ji bez na-
mitek pfenechal.

Piesla jsem ke kozenému kieslu v rohu mistnosti a prolistovala
slozky, které jsem na ném nechala lezet. Castokrat jsem v kiesle
po dlouhé cesté doml z Waké usnula pfi éteni. Za posledni rok
jsem si brala pfipady navic, $lo mi o to mezi ostatnimi stdzisty
vyniknout a ze viech sil jsem se snazila si mezi advokaty a stit-
nimi zdstupci vybudovat sit kontakt, ale nedostatek spainku mé
za¢inal dohédnét.

Kleela jsem na podlaze a zrovna jsem se natahovala po hro-
madce papird, které vypadaly jako moje poznimky, ale vtom
mi zacal zvonit telefon. V této mistnosti se ukryval cely muj zi-
vot, byly tu moje diplomy ze $koly a z univerzity, zardimovany
¢linek o dédeckové nejzndméjsim piipadu a slozka vénovani
soucasnym udédlostem, kterou pro mé vytvotil. Dédeéek kazdé
rano pfed praci sedél u stolu, snidal své oblibené studené nudle
a vystfihoval pro mé €lanky z novin, abych o véem védéla a nic
mé neprekvapilo. V této mistnosti jsem precetla kazdicky ¢lanek
a ptibéh, kromé toho vlastniho. Byla jsem tolik zabrana do svych
zalezitosti, ze jsem telefon mélem neslysela.

»Hal6?“ ohlésila jsem se do telefonu.

»Dobré odpoledne,” ozval se na druhém konci Zensky hlas.
Znél vahavé. ,Mohla bych mluvit s panem Saragimou?“

Byla jsem zrovna myslenkami nékde jinde, takZe jsem jenom
zamumlala: ,,Je mi lito, ale odjel do Hakone. Kvuli éemu volate?”
Oc¢ima jsem pofdd pétrala po mistnosti.

»Dovolala jsem se do domacnosti pana Jositakeho Saragimy?“

»Ano, jsem jeho vnucka Sumiko,“ odpovédéla jsem. ,Madm mu
néco vyfidit?“

»Jednd se o domécnost a rodinu pani Riny Sat6ové?“
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»Matka je mrtva,“ odtusila jsem a koneéné jsem se zalala na
hovor i na osobu na druhé strané linky soustfedit. Nastalo ticho.
Na chvili jsem si myslela, Ze ta sle¢na s vahavym hlasem zavé-
sila, ale pak jsem uslysela, Ze se nadechla. Pak fekla: ,Volaim vim
z ministerstva spravedlnosti jménem vézeniské sluzby. Omlou-
vam se, Ze vas rusim, sle¢no Satéova, ale volam ohledné Kaitar6a
Nakamury.“

»Kdo to je?“ zeptala jsem se.

Sotva moje otizka vyrazila na cestu po drété, linka onéméla.

Zvony

Rika se, e jakmile jednou zazvonite na zvon, uz to nejde vzit
zpét, ze pronesend slova si v éteru ziji svym vlastnim Zivotem.
Béhem posledniho roku matéina zivota mé dédeéek zacal bré-
vat do chrimu ve mésté. Po cesté do Sensédzi nis pohltily davy.
Za chiize jsem se nadechla a ucitila jsem vini spédlenych lista
a vonnych tyéinek. Zatahala jsem dédecka za kabat. Podival se
na mé, vzal mé do nédruée a vydali jsme se dal skrz trhy. Tato
kazdotydenni navtéva se stala nasf novou tradici. Kdyz mé zved],
opfel si mé o bok a uhladil mi kolem nohou zlutou sukni. Celou
cestu jsem brebentila a ukazovala na véci, které mé zaujaly. Mezi
zacitkem ulice a Sensédzi se nachdzelo pfes sto stinkt a od vy-
chodu k zédpadu vedla dalsi pasaz, ale déda vzdycky vybral tuto
trasu, protoze byla plnd mych oblibenych dobrot.

»Mandza!“ poruéila jsem a ukazala prstikem na stinek se sma-
zenymi knedli¢ky plnénymi dZemem — z jam, tfesni, batdtd —
nebo ¢okolddou. Milovala jsem vSechny, ale moje nejoblibenéjsi
byly s fazolkami adzuki. ,,Dédo, j4 chci mandzu!“ prohlasila jsem
znovu. Pied stinkem se tdhla uz pomérné dlouh4, nékolikrat za-
tocend fronta. Lidé se strkali a prodavaci na pult skladali sladkosti
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podle piichuti. Uprostfed davu stila podsaditd Zena stfedniho
véku, kterd od lidi vybirala penize, pak zdkazniky postréila ku-
predu, a jakmile si mandzu vzali, odhrnula je jedinym plynulym
pohybem na stranu.

Ukazala jsem na ticek zlatavych mandzuy, ale dédeéek zavrtél
hlavou. ,,Fazolkovy!“ zapistéla jsem.

»AZ potom, Sumiko,“ fekl, zatimco jsem ho otrdvené tahala
za vlasy.

»Bral jsi sem i maminku?*

»Ano, kdyz byla mala,“ odpovédél dédeéek a poposunul si mé
na boku. Asi uz jsem zalinala byt pfilis velka na to, aby mé nesl,
ale vypadal, ze mu to nevadi. Rikal, Ze si mé chce pamatovat jako
malou.

»Kde je maminka?“ zeptala jsem se.

»Nakupuje.*

»A pro¢ mé nevzala s sebou?”

»Protoze jsem s tebou chtél byt ja.*

»Ja chci.. .

»S tvou maminkou jsem sem zacal chodit, kdyz byla tak velka
jako ty ted,“ pokragoval, kdy? jsem se od né&j opét zacala naklanét
ke stinku.

»Sumi-éan!“ Déda mé polozil na zem. ,Nejdiiv chrim, napo-
menul mé a chytil mé za ruku. Kolem nis se tisnily davy, pfitiskla
jsem se dédeckovi k boku a propletla prsty s jeho, nelibilo se
mi byt obklopena lidmi a turisty. Kdyz jsme prochazeli hlavni
branou Hromu, $la jsem potichu, ale jakmile jsme se bliZili k &er-
venym slouptim vniténi briny, ze které visely obrovské sandély
vyrobené ze slimy, zalala jsem se natahovat na $picky a vyhliZet,
jestli uz nezahlédnu mistni veliky zvon. Byl jednim ze zvona &asu.
Matka fikala, Ze ho pied nékolika stovkami let zaslechl basnik
Bas6 az z kvétinového pole. Protoze tehdy, kdyz se Tokio jesté
jmenovalo Edo, fidily tyto zvuky celé mésto, nafizovaly lidem,
kdy maji vstévat, jist a kdy majf jit spat. Ted uz velky zvon od-
bijel jenom kazdé rino v Sest hodin a potom o prvni ptlnoci
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