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Subašinimu, Rogerovi a Tomovi, 
s láskou





Ať už je brána jakkoliv úzká, 
ať už jsem jakkoliv potrestán, 
zůstávám pánem osudu svého, 

stále jsem své duše kapitán.

WILLIAM ERNEST HENLEY
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Sarašimová je překrásné jméno. Jméno, které teď patří už jenom 
mně. Nenarodila jsem se s ním, ale vybrala jsem si ho, protože 
kdysi patřilo mé matce.

Při seznámení s někým novým je zvykem o sobě a svém pů-
vodu povyprávět, ale ať už si to uvědomujete, nebo ne, mě a můj 
příběh už znáte. Pořádně si mě prohlédněte. Zapátrejte v zákou-
tích své paměti a projděte si znovu všechny přečtené novinové 
zprávy, oznámení a bulvární zločiny. Tam mě najdete. Budu 
na konci článku, budu poslední věta zakončená tečkou.

ZAŠEL WAKARESASEJA PŘÍLIŠ DALEKO?

Autor: Ju Jamada. Vydáno: 25. května 1994, 18.30.

Dnešním dnem započalo soudní řízení s Kaitaróem 
Nakamurou, mužem obviněným z vraždy Riny Satóové.

Proces už vyvolal mezinárodní zájem, a to kvůli 
skutečnosti, že obžalovaný Nakamura je wakaresaseja, agent 
placený agenturou zaměřenou na poskytování služby známé 
jako nevěra na zakázku. Nakamura přiznal, že ho najal 
manžel oběti Osamu Sató za účelem svedení manželky Riny 
Satóové, čímž by si zajistil příznivé podmínky pro rozvod.

Obžalovaný tvrdí, že se do sebe se zesnulou zamilovali 
a plánovali společně začít nový život. V případě odsouzení 
za vraždu ho čeká nejméně dvacet let za mřížemi. Není 
vyloučeno, že soudci zváží i trest smrti.

Pan Sarašima, otec Riny Satóové, reportérům sdělil: 
„Takovým agenturám by v Tokiu vůbec nemělo být povoleno 
působit. Rina byla mojí jedinou dcerou a srdcem celé naší 
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rodiny. Její smrt na mé duši zanechala ránu, která se nikdy 
nezacelí, a její smrt nikdy neodpustím.“

Rina Satóová po sobě zanechala sedmiletou dceru.

Vzpomínáte si, kdy jste o mně slyšeli poprvé? Seděli jste doma 
u snídaně? Nebo jste si v kanceláři pročítali ranní zprávy? Předsta-
vuju si, jak jste se asi tvářili, když jste si o mé rodině četli. Trošku 
jste svraštili obočí a nad nosem se vám objevila vráska. Možná se 
pokojem linula vůně kávy, která na vás působila uklidňujícím do-
jmem. Nakonec jste se pousmáli, zavrtěli hlavou a otočili noviny 
na další stranu. Na světě se děje tolik šíleností.

V době, kdy se Kaitaró v životě mé matky objevil, nebyla ještě 
wakaresaseja v Japonsku rozšířená. Tyto agentury začaly vznikat 
na základě poptávky po jejich službách, které jsou dodnes vyhle-
dávané po celém světě. Rozhlédněte se po lidech okolo sebe — 
po těch, které milujete, po těch, kteří milují vás, a těch, kteří by 
chtěli to, co máte vy. Můžou do vašeho života vstoupit stejně 
snadno, jako on vstoupil do mého.

Už víte, kdy a kde jsme se poprvé setkali? Bylo to v The Telegraph, 
The New York Times, Le Monde nebo snad v The Sydney Morning 
Herald? Můj příběh se zastavil právě tady, v zahraničním tisku. 
Pozdější články už se soustředily na agentury, které nevěru 
na zakázku nabízejí, a na jejich agenty, ale o mně už se nezmi-
ňovaly. Opětovné budování života není nikdy tak zajímavé jako 
jeho zničení. Dokonce i v Japonsku jsem z novinových stránek 
zmizela.







První část

Když na svět nahlédnete zkušeným pohledem,  
uvědomíte si, že věci jsou neměnné,  
ale zároveň se neustále proměňují.

MIŠIMA
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Sumiko

Co je po jméně?

Pro Sarašimovy je pojmenování dítěte rodinnou záležitostí. Pro 
mě ten okamžik značil propojení s tradicí, která bude řídit můj 
život. Jména matčiny strany rodiny se vždycky vybírala v Sensódži, 
chrámu ve čtvrti Meguro. Můžete ho zahlédnout z parku, který 
leží na konci naší ulice. Chrám se nachází na úpatí kopce v centru 
čtvrti. Z parku je vidět, jak se špičky zelených střešních tašek třpytí 
ve slunci a červené sloupy portiku vykukují zpoza okolních budov.

Když jsem byla starší, dědeček mi vyprávěl, že naše rodina 
chrám navštěvovala už od dob, kdy se do Tokia přistěhovala. Tvrdil, 
že se sem chodili modlit i během bombardování města a po vál-
ce stavbu pomáhali obnovit. Chrám se pro něj stal symbolem  
znovuzrození. 

I proto se matka ihned po zotavení z porodu namísto rodin-
ného shromáždění u kamidany ve východním rohu obývacího 
pokoje vydala s rodinou do Sensódži, kde se mnou v náručí pro-
šla vstupní branou až do srdce chrámového komplexu.

Stoupali jsme po kamenných schodech k  hlavní budově 
a matka v tu chvíli vzhlédla k rozměrné dřevěné střeše s dlouhými 
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zakřivenými okapy. Chrání stavbu před slunečním svitem, takže 
je v ní tma a chladno. Uvnitř jsme pokračovali sladkým kouřem 
z vonných tyčinek až k oltáři. Kolem nás profukoval vítr, vzduch 
se vířil a v okolních budovách začínaly vyzvánět bronzové zvony.

Já sama si tu cestu nepamatuju, ale dokážu si ji dost dobře 
představit — ležela jsem v dece krémové barvy a otec nesl Toru, 
plyšového bílého tygra, kterého mi dal dědeček. Ten s námi také 
kráčel, tvářil se vážně a na sobě měl trojdílný oblek. Vyprávěli mi 
ten příběh tolikrát, že se mi vryl do paměti.

Jeden z bledých mnichů v tmavomodrém rouchu se dědeč-
kovi poklonil a  vzal si od něj váček, ve kterém byla vybraná 
jména. Připravila je matka, nejdřív se poradila s astrologem a pak 
zvolila tři křestní jména, která se jí nejvíc líbila, a spočítala jejich 
tahy. Chtěla se ujistit, že budou v součtu s příjmením tvořit opti
mální číslo.

Dodneška si matku představuju, jak sedí u našeho jídelního 
stolu, v pantoflích, džínách a volném tričku, co zakrývá bříško, 
ve kterém se nacházím já. Žaluzie jsou roztažené, sluneční pa-
prsky šikmo dopadají na mramorovou podlahu, v kuchyni mezi-
tím bublá rýžovar a umyté nádobí schne na odkapávači. Matka 
před sebe rozloží listy kaligrafického papíru a obrátí se k třecímu 
kameni. Vidím, jak štětec namáčí do tuše, a když zatlačí na jeho 
špičku, koňské žíně se ohnou, na papíře se objeví první plynulý 
tah a kolem se šíří zemitá vůně borovicových sazí.

Mnich se opět uklonil a vložil jména do nízké misky na oltáři. 
Pak vkleče před nimi vzal do ruky lehký dřevěný vějíř a začal jím 
mávat a spolu s průvanem, který dovnitř pronikal otevřenými 
zástěnami, rozviřovat vzduch v  místnosti. Všichni byli zticha. 
Šedý kouř vonných tyčinek pomalu stoupal ke krovům a jména 
napsaná matkou vyletěla jedno po druhém do vzduchu, až na po-
vrchu teakové misky zůstalo jen jediné.

寿美子
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Dědeček se sklonil, zvedl papír z oltáře, a  jakmile si prohlédl 
znaky tvořící moje jméno, na tváři se mu rozhostil úsměv: oslava, 
krása, dítě. „Sumiko,“ prohlásil. „Sumiko Sarašimová.“

Otec po celou dobu mlčel. V týdnech, které mému narození 
předcházely, se konaly přípravy na adoptivní obřad. Podle japon-
ského práva musejí mít oba manželé stejné příjmení, ale v ojedi
nělých případech si může manžel zvolit příjmení manželky 
a vstoupit do její rodiny, čímž by zůstalo zachováno její jméno 
a linie. Otec byl druhý nejstarší syn a Satóovi s tímto návrhem 
neměli nejmenší problém. Ale když toho dne mnich přinesl 
prázdný papír a začal na něj psát moje jméno, otec promluvil:

„Bude Satóová,“ řekl. „Satóová, ne Sarašimová.“

Co vím

Vychoval mě můj dědeček Joši Sarašima.
Žila jsem s ním v bílém domě ve čtvrti Meguro v Tokiu.
Večer mi pokaždé četl.
Povyprávěl mi všechny příběhy, kromě toho mého.

Dědeček byl právník, neustále si dával pozor na to, co říkal. 
I když jsme spolu byli sami v jeho pracovně a já jsem mu seděla 
na klíně a přejížděla prstem po prasklinkách na jeho koženém 
křesle, nebo později, když jsem vedle něj seděla na stoličce, slova 
volil pečlivě. Jeho pečlivost jsem převzala a zůstala mi až dodnes.

Dědeček mi četl všechno — Mišimu, Sartra, Dumase, Tolstého, 
Bašóa, příběhy svého mládí a o lovení kachen v Šimodě. Jednu 
z knih, Proces, jsem si oblíbila. Příběh začíná takto: „Někdo musel 
o Josefovi K. vykládat lži.“

Když jsme tento řádek četli poprvé, dědeček mi vysvětlil, 
že se jedná o překlad. Bylo mi tehdy dvanáct, natáhla jsem prsty 
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ke světu, který ležel daleko za tím mým, dotkla jsem se zažloutlé 
stránky a pohladila jsem prstem znaky, které ke mně promlouvaly 
novotou. Přečetla jsem úvod nahlas a přivolávala jsem tak k sobě 
postavu Josefa K., osamělého muže, o kterém lidé lžou.

S  přibývajícím věkem jsem se s  dědečkem o  Procesu začala 
dohadovat. Vysvětlil mi, že se o knize přou i ostatní, a to dodnes — 
hádají se o překladu jednoho konkrétního slova, „verleumden“.  
Lhát. V některých verzích příběhu se slovo překládá jako „podat 
křivé udání“. Při tomto výrazu si člověk vybaví soudní síně, faleš
ná obvinění a veřejné vyrovnávání účtů, z dětského „vykládat lži“ 
v něm nic nezůstává. Ale když jsem příběh četla poprvé, fascino-
valo mě právě použití tohoto spojení.

Když vyslovíte lež poprvé, podobá se stínu, je jako pavučinka, 
která se obmotá kolem vašeho života. Je lehounká jako dětství 
samo a mé dětství bylo na lžích postaveno celé.

Než matka zemřela, jeli jsme v létě k moři. Kdykoliv si na tyto 
měsíce vzpomenu, připadají mi jaksi konečné — ne kvůli tomu, 
že to byly poslední prázdniny, které jsme s  matkou strávily 
společně, ale protože se jedná o mou poslední opravdovou 
vzpomínku.

Každý rok v srpnu Tokio pohltila horka a má rodina naložila 
kufry do vlaku a vyrazila k pobřeží. Jeli jsme do Šimody. Otec 
zůstával kvůli práci ve městě, ale vždycky se s námi vydal dědeček 
Sarašima. Pokaždé jsme se na nádraží zastavili u stejného stánku 
a koupili si do vlaku mražené mandarinky. Pak jsme s maminkou 
v  rozpáleném plechovém vagonu netrpělivě čekaly, až ovoce 
změkne a my se dostaneme k měsíčkům sorbetu pod slupkou. 
Brady jsme měly celé ulepené od šťávy a maminka se mě zeptala, 
co bych u moře ráda podnikla jenom sama s ní, ve dvou.

Náš dům na poloostrově byl starý a sloupky od branky časem 
ohnul vítr, který sem vál z  Tichého oceánu. Vystoupali jsme 
po  kamenném výběžku až na vrchol kopce, kde nám tmavá 
branka pokrytá solnou krustou hlásila, že se blížíme domů. Dům 



23

měl jméno Wašikura, Orlí hnízdo, a byl z něj výhled na záliv mezi 
horou Fudži a mořem.

Japonsko vyrostlo kolem hor. Dnes se všichni mačkají v beto-
nových kostkách, v klecích. Vlastnit pozemek je vzácností, ale 
dům v Šimodě patřil mé rodině už v dobách před válkou a po ní 
o něj dědeček bojoval, i když o všechno ostatní jsme přišli.

Po kopcích nad domem se rozprostírá les. Jako dítě jsem tam 
sama jít nesměla, takže když jsem se ve vlaku na matku podívala, 
hned jí bylo jasné, o co si řeknu. Každé odpoledne jsme vyra-
zily nahoru do lesnatých kopců nad Wašikurou. Shora jsme shlí-
žely na rýžová pole, která se vždycky v pozdním létě zbarvila do 
tmavších odstínů. Lehávaly jsme na černé kamenité zemi a vde-
chovaly ostrou vůni borovicové smůly. Občas jsme zaslechly křik 
orla mořského, co nám právě kroužil nad hlavami.

Dědeček les znal, ale nikdy nás v něm nenašel. Ve čtyři odpo-
ledne vyrazil k úpatí kopce a volal na nás mezi stromy. Vykřikoval 
naše jména: „Rino! Sumi!“ Krčily jsme se mezi borovicemi a chi-
chotaly se, dědečkův hlas mezitím znejistěl a utichl.

Častokrát jsem dědečkovo volání zaslechla ještě před mamin
kou, ale pokaždé jsem čekala, až mi naznačí, že mám mlčet. 
Jedno odpoledne jsem potichu ležela v lese a na obličeji jsem 
cítila matčin pravidelný dech. Přitáhla si mě k sobě a její dýchání 
se ztišilo a zpomalilo. Otevřela jsem oči a zadívala se na její obli-
čej, na tmavé řasy jejích očí. Uvědomila jsem si, jak je bledá a ne-
hybná. Uslyšela jsem dědečkův křik, zněl vzdáleně a nezřetelně. 
Přitulila jsem se k ní blíž a dala jsem jí pusu na tvář, teplým 
dechem jsem jí z obličeje odháněla chlad. Najednou se stále ještě 
se zavřenýma očima usmála a přitiskla si prst ke rtům.

Teď už dům zvaný Wašikura na předměstí Šimody nevlastníme, 
dědeček ho před lety prodal. Ale když jsem tam dnes zamířila 
a stoupala nahoru lesním podrostem, ucítila jsem pod korunami 
stromů matčinu přítomnost. Lehla jsem si na zem, borovicové 
jehličky mě štípaly do tváře a představovala jsem si, že mě po obli
čeji místo chladného vánku hladí její prst.
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Rina

Atami

Rina stála na zahradě Wašikury a prohlížela si stráně, úbočí hor, 
které se táhly až k hoře Fudži, a shlížela na temné stíny, které se 
na kopce začínaly snášet. Zamyslela se nad tím, jak se tu před mi-
liony let střetly tektonické desky a vyzvedly tak z moře zemi plnou 
sopek, zemětřesení a horkých pramenů.

Věděla, že sopka je stále činná. Za jasných dní se nad zasně-
ženým vrcholem vznášely a kroutily pára a kouř, které naznačovaly, 
že se uvnitř hory nacházejí a vyčkávají další ostrovy, poloostrovy 
a náhorní plošiny. Ale když toho léta Rina pozorovala, jak se před 
ní svahy postupně zbarvují z limetkově zelené přes červenou barvu 
granátových jablek až po rezavou, nepřemýšlela nad tím, co se 
chystá. Přemítala nad svou dcerou, která právě v zahradě klečí vedle 
dědečka Jošiho, zarývá lopatku do tmavé zeminy v jejich azalko-
vém záhonku a vzpurně odvrací pohled od své matky. Rina znovu 
vzhlédla k horám, které na ně seshora dohlížely, a zatímco ji tiše po-
zorovaly, nastoupila do svého červeného nissanu a odjela do Atami.

Zastavila u přeplněné pláže a začala se rozhlížet po místě 
k zaparkování. Atami se stalo místem, kam lidé jezdí za zábavou. 
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Úředníci z Tokia se sem stahují v houfech a svůj městský život 
dychtivě obohacují o letní sídla, obchodní domy a karaoke bary. 
Hoteliéři zpeněžili místní horké prameny a na místě stromů už 
dávno vyrostly budovy. Město kdysi obklopovaly lesy plné kafrů 
a kapradin, ale byly vykáceny natolik, že teď už z nich zůstávalo 
jen málo. Rina auto zaparkovala na konci pláže a vydala se pěšky 
podél vody, stínila si u toho oči před září slunce, které se odrá-
želo od betonu.

„Tak jsi přece přišla!“
Jakmile ho uslyšela, otočila se. Po pláži k ní kráčel bosý Kaitaró. 

Usmála se a zadívala se na jeho pomalý a lehký krok.
„Už jsem se bál, že ses na mě vykašlala,“ řekl, když dorazil až k ní.
„Nevěřím.“
„Ale ano, když nejsi se mnou, bojím se,“ odpověděl.
Rina se zasmála a společně vykročili směrem k jachtám, které 

se pohupovaly na modré hladině. Zastavili se u zmrzlinového 
stánku, na ceduli inzerovali příchuť červených fazolí adzuki. 
Kaitaró stál vedle ní, přendal si sandály do druhé ruky a sáhl do 
kapsy pro drobné.

„Jenom jednu, prosím.“
Rina se na něj usmála. „Dcera má tuhle příchuť moc ráda,“ sdě-

lila mu a zakousla se do zmrzliny, vychutnávala si její karamelo-
vou sladkost. Ucítila na sobě Kaitaróův pohled a sklopila zrak.

„Někdy sem Sumiko můžeme vzít,“ navrhl.
„To nejde.“ Stoupl si za ni a ona se ošila. Ucítila na zádech jeho 

teplo a blízko ucha jeho dech.
„Kdybychom si ji na odpoledne vypůjčili, Joši si toho nevšimne.“
„A co jí řeknu, až tohle skončí?“
„Tohle neskončí, Rino.“
Přitáhl si ji zezadu k hrudi a ona zabořila špičky nohou do 

bílého písku, ucítila, jak jí zrnka kloužou mezi chodidly a sandály.
„Neměla bych tu být,“ řekla, ale konec věty skončil výkři-

kem, protože ji Kaitaró vyzvedl do vzduchu a přehodil si ji přes  
rameno.



27

„Proboha!“ zasyčela a začala mu do zad bušit pěstmi. „Co to 
děláš?“ Zmrzlina spadla do písku a Rina vyjekla.

„Je tu moc lidí. Tady o tom mluvit nemůžeme,“ odpověděl.
„Kolik ti je, deset?“
Kaitaró se na ni zakřenil. „Máš na mě špatný vliv.“

„Dívají se na nás lidi.“
„To je mi jedno,“ odvětil. A ona si pomyslela, že je to pravda, 

skutečně mu to bylo jedno.
Na zem ji pustil, až dorazili k jeho autu. Rina cítila, jak jí rud-

nou tváře, lidé okolo je pozorovali. Kaitaró vzal její obličej do 
dlaní. „Rino, dnes jsi tu se mnou,“ připomněl jí. „Zkus se sou-
středit.“

Zhluboka se nadechla a podívala se na něj. „Nemám moc času.“
Z úzké cesty do kopců nad městem lemované borovicemi Rina 

tu a tam zahlédla záblesky výhledu do okolí. Tmavomodré moře 
kontrastovalo s šedým betonem v zálivu a na svazích okrajových 
částí Atami spatřila cypřiše a cedry, které jako by se chystaly město 
jednoho dne opět uchvátit.

Zajeli až na odpočívadlo, od něhož stoupala po svahu kame-
nitá cesta. Když se Rina spolu s Kaitaróem vydala po úbočí na-
horu, uvázala si kolem vlasů ostříhaných na mikádo šátek, aby je 
ochránila před větrem. Společně vystoupali do sadu citrusovníků 
amanacu, na nízkých větvích porostlých tmavozelenými listy 
visely těžké letní pomeranče. Kaitaró pro oba našel místo v trávě 
a rozprostřel na zem trenčkot, který si přinesl z auta. Byl béžový 
a vypadal jako z newyorských detektivek. Rina se usmála, ráda 
Kaitaróa kvůli tomu škádlila. Ale za pár minut, když zezadu na 
krku ucítila stálý chladný vánek, v ní začaly hlodat pochyby. Tím, 
že s ním sem přijela, se zavázala. Byla si jistá, že toho od ní chce víc, 
mnohem víc. Rina se od něj odtáhla a přetáhla si sukni přes kolena. 
Odsedla si od něj na kabátu dál, on mezitím probíral věci v tašce.

Kaitaró se na ni podíval, určitě si všiml, jak je napjatá, ale je-
nom se usmál, a zatímco si Rina zarývala nehty do dlaně, sáhl 
až dospod tašky.
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„Něco jsem ti přinesl,“ oznámil.
Obrátila se k němu a podívala se, co drží v ruce. Canon mo-

del EOS 3500. Její úzkost přemohlo překvapení. Jeden takový 
už zahlédla v uličkách Akihabary a prohlížela si ho v katalozích, 
ale nikdy v životě ho nedržela v ruce.

„No tak, vezmi si ho,“ pobídl ji. „Říkal jsem si, že bychom se 
mohli pustit do díla, když už jsme tady nahoře.“

„Do díla?“
„Nemyslíš si, že je čas?“
Rina se od něj odvrátila. Neustále se ji snažil přesvědčit, ať se 

vrátí ke kariéře fotografky, kterou si původně plánovala, ale měla 
z toho strach. Když necháte něco ležet příliš dlouho ladem, ne-
zahyne to?

„Rino, našel jsem tvou esej, kterou ti otiskli v Exposure,“ řekl.
Rina se kousla do rtu. „To jsem jenom tak zkoušela.“

„Mně to tak nepřipadalo.“
„Napsala jsem ji, když jsem nechala studia práv. Otec všechny 

výtisky vyhodil z domu.“
„Můžu ti jeden sehnat.“
„To není potřeba,“ odpověděla a pak se na něj podívala. „Pa-

matuju si ji.“
Beze slov jí podal fotoaparát.
Popošli sadem o kus dál a lehli si na pokrývku ze spadaných 

listů. Rina ho pozorovala, očima sledovala jeho rychlé pohyby, 
hbitými prsty přejížděl po objektivu, nastavoval clonu tak, aby 
co nejvíc vynikly přirozené barvy stráně. Asi půl hodiny vedle 
něj nehybně seděla a užívala si rychlé cvakání závěrky Kaitaróova 
přístroje a pocit tíhy svého fotoaparátu v ruce. Pak i ona pomalu 
pozvedla hledáček canonu, aby si prohlédla, co vidí on.

Odpoledne přestali fotit barevně, pro lepší zachycení odpo-
ledního osvětlení a stínů zvolili monochromatický film a pomocí 
černobílého filtru se jim podařilo lépe zachytit obrysy listů. Rina 
se otočila a zjistila, že se Kaitaró opírá o loket, pozoruje ji a čeká, 
až dofotí. Přimhouřila oči a on se zasmál a odšrouboval ze svého 
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fotoaparátu objektiv. Naklonila se k němu, sledovala, jak sahá do 
tašky a vytahuje jiný, který jí pak podal. Popsal jí, jak by se dalo 
zachytit světlo, které na ně dopadalo.

O něco později seděli bosí v trávě, Rina se natáhla a utrhla 
z větve pomeranč. Kaitaró se posadil vedle ní. Nehet palce za-
ryla do jasně oranžové slupky a z dužniny vystříkly kapičky šťávy. 
Odloupla od sebe půlky pomeranče, jednu z nich mu podala 
a  vysrkla z  dlaně kyselou tekutinu. Když začalo slunce klesat 
k obzoru, položila si hlavu na jeho rameno. Opřela si tvář o hranu 
jeho klíční kosti a pozorovala, jak světlo prosvítá skrz stromy.

Rině na vlasy dopadla kapka deště a pak ještě dvě další. Ale 
ze země se zvedla, až když listy nad nimi začaly propouštět vodu. 
Překvapila je bouřka. V horách to tak chodí, lesní porost k sobě 
přitahuje vzdušnou vlhkost. Kaitaró přes oba přehodil svůj 
trenčkot, Rina ze země sebrala sandály a neohrabaně se vydali 
přes stráň pokrytou mokrými listy ke Kaitaróovu autu. Po oknech 
tekly pramínky vody a kopce zahalila bílá mlha, hory kvůli ní nej-
dřív začaly vypadat dvojrozměrně, až zmizely úplně. Ani jeden 
nezapnul rádio, seděli potichu a Kaitaró ji vzal za ruku a propletl 
svoje prsty s jejími.

„Vyhrál jsem třetí místo v Nogučiho fotografické soutěži,“ řekl. 
„Jednu z mých fotek budou vystavovat. Přijdeš se podívat?“

„Kam?“ zeptala se Rina a otočila k němu hlavu.
„V jednom skladu v Akihabaře. Ale jestli se ti nechce koukat 

na umění, tak tě vždycky můžu vzít na nudle do Jabu soba.“
Rina se usmála, mazaně využíval její posedlosti dobrým jídlem.

„O kachních soba ani muk,“ prohlásila s předstíranou vážností.
„Přijď, moc by to pro mě znamenalo.“
Podívala se na něj a z očí jí zmizel smích. „V  tom případě 

přijdu.“
Déšť ustával, až z něj zbylo jenom mrholení, a když se na-

chýlilo k večeru, přestalo pršet úplně. Vystoupili z auta a vydali 
se ke svodidlům podél silnice. Z chomáčů mlhy, které se doteď 
převalovaly na úbočí kopce, se začínalo vynořovat moře.
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Kaitaró chytil Rinu za paže a rukama jí promnul ramena, aby 
jí nebyla taková zima. „Už bych měla jít,“ řekla, ale právě teď se jí 
nikam nechtělo. „Kaii,“ obrátila se k němu, „víš, dnešek…“

„Nemusíš nic říkat.“
„Díky.“
Odhrnul jí pramínek vlasů z obličeje a rozvázal vlhký šátek, 

který měla na hlavě. Rina sledovala, jak si ho strčil do kapsy, ne-
chala ho.

„Miluju tě,“ řekl.
Rina sebou v jeho náručí cukla, chtěla mu něco odpovědět, 

ale on zavrtěl hlavou a položil jí prst na ústa, na rtech ucítila jeho 
hrubou kůži.

„Opravdu.“
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Sumiko

Tokio

Než se matka stala manželkou, byla fotografka. Během každo-
ročních prázdnin u moře si se mnou vždycky hrála na pláži a fot-
kami plnila jeden film za druhým. Děda je pak posílal do Kodaku 
a nechával z nich udělat kodachromy. Na podzim listí ztmavlo, 
my jsme se vrátili zpátky do Tokia, máma doma u dědečka ote-
vřela láhev coca‑coly a společně jsme si diapozitivy promítali 
na projektoru.

Pořád tyto podomácku vyrobené filmy mám, uložila jsem je 
do úzkých kožených krabic v suterénu našeho domu v Meguru. 
Občas dolů zajdu a diapozitivy si prohlédnu. Jsou nádherné, 
každý z nich je jako obdélníkový drahokam zasazený do bílého 
rámečku. Vidím miniaturu matky, jak se zakusuje do zmrzliny 
v kornoutku, sebe, jak si hraju na písku s červeným kbelíčkem 
a plavky mám ještě mokré od plavání v moři, a dědečka, jak se 
schovává pod slunečníkem, i když leží ve stínu.

Mám i  jiné vzpomínky, ale ty už nejsou ze Šimody. Přichá-
zejí ke mně jen jako záblesky. Když zavřu oči, vidím, jak se břeh 
narovnává a namísto kamenité šimodské zátoky se přede mnou 
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rozprostírá otevřený přístav. Slyším, jak mi při běhu plácají cho-
didla o beton. Na některé chvíle si vzpomínám jasně a probíhají 
mi před očima jako pohyblivé scény: na vlnách se houpá jachta 
s napjatými plachtami, cítím, jak mě do vzduchu zvedají silné 
ruce, odvracím se od silného slunečního svitu, který se odráží 
od čočky fotoaparátu, mužská ruka mi nabízí kornout se zmrz-
linou z fazolí adzuki, je to ruka s dlouhými a elegantními prsty, 
které nepatří mému otci.

Tyto snímky jsem nikdy v suterénu dědečkova domu nenašla 
ani jsem ten přístav nikdy na žádné z našich fotografií nezahlédla. 
Ale občas se v noci probudím a ucítím karamelovou vůni fazolí 
adzuki. Kolem proudí vánek a  v  dálce slyším ozvěnu hovoru, 
ale třeba je to jenom hučení větráku na stropě a vůně knedlíčků, 
které jsem nechala v kuchyni vychladnout a které mě naučila péct 
dědečkova hospodyně Hannae.

Jednou jsem se dědečka na tyto vzpomínky zeptala. Od-
pověděl mi, že si jenom vybavuju naše léta strávená v Šimodě. 
Když jsem se na něj dál upřeně dívala, zasmál se a naznačil mi, 
ať si sednu na stoličku vedle jeho křesla. Natáhl se pro stoh knih 
na kraji police a prsty přejel po hřbetech měkkých i pevných 
vazeb a po sbírkách poezie. „Kterou si přečteme dneska?“ ze
ptal se.

O několik let později jsem zase stála v dědečkově pracovně 
a lži, které mou rodinu obestíraly, se začaly rozmotávat. Chys-
tala jsem se na přednášku pro studenty posledního ročníku práv 
na Tódai, jak jsme říkali Tokijské univerzitě. Měla jsem na sobě 
tmavomodrý kostýmek a vlasy úhledně stažené do culíku, vypa-
dala jsem bezvadně, ale měla jsem zpoždění, nemohla jsem najít 
poznámky.

Vzpomínám si, že jsem se nakláněla nad dědečkovým stolem 
a rozhazovala kolem sebe papíry. V předchozím roce jsem složila 
advokátní zkoušku a tou dobou končila moje stáž u nejvyššího 
soudu ve městě Wakó. Měla jsem zrovna po závěrečných zkouš-
kách, takže veškerá volná plocha v pokoji byla pokrytá papíry 
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s různými případy, které jsem nasbírala za mnoho měsíců, kdy 
jsem byla na stáži u soudců, právních zástupců a advokátů. Dě-
deček se s kamarády vypravil do onsenu, ale tou dobou mi jeho 
kancelář už dávno patřila, samým nadšením z mé profesní volby 
a z pracovní nabídky u firmy Nomura & Higašino mi ji bez ná-
mitek přenechal.

Přešla jsem ke koženému křeslu v rohu místnosti a prolistovala 
složky, které jsem na něm nechala ležet. Častokrát jsem v křesle 
po dlouhé cestě domů z Wakó usnula při čtení. Za poslední rok 
jsem si brala případy navíc, šlo mi o to mezi ostatními stážisty 
vyniknout a ze všech sil jsem se snažila si mezi advokáty a stát-
ními zástupci vybudovat síť kontaktů, ale nedostatek spánku mě 
začínal dohánět.

Klečela jsem na podlaze a zrovna jsem se natahovala po hro-
mádce papírů, které vypadaly jako moje poznámky, ale vtom 
mi začal zvonit telefon. V této místnosti se ukrýval celý můj ži-
vot, byly tu moje diplomy ze školy a z univerzity, zarámovaný 
článek o dědečkově nejznámějším případu a  složka věnovaná 
současným událostem, kterou pro mě vytvořil. Dědeček každé 
ráno před prací seděl u stolu, snídal své oblíbené studené nudle 
a vystřihoval pro mě články z novin, abych o všem věděla a nic 
mě nepřekvapilo. V této místnosti jsem přečetla každičký článek 
a příběh, kromě toho vlastního. Byla jsem tolik zabraná do svých 
záležitostí, že jsem telefon málem neslyšela.

„Haló?“ ohlásila jsem se do telefonu.
„Dobré odpoledne,“ ozval se na druhém konci ženský hlas. 

Zněl váhavě. „Mohla bych mluvit s panem Sarašimou?“
Byla jsem zrovna myšlenkami někde jinde, takže jsem jenom 

zamumlala: „Je mi líto, ale odjel do Hakone. Kvůli čemu voláte?“ 
Očima jsem pořád pátrala po místnosti.

„Dovolala jsem se do domácnosti pana Jošitakeho Sarašimy?“
„Ano, jsem jeho vnučka Sumiko,“ odpověděla jsem. „Mám mu 

něco vyřídit?“
„Jedná se o domácnost a rodinu paní Riny Satóové?“
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„Matka je mrtvá,“ odtušila jsem a konečně jsem se začala na 
hovor i na osobu na druhé straně linky soustředit. Nastalo ticho. 
Na chvíli jsem si myslela, že ta slečna s váhavým hlasem zavě-
sila, ale pak jsem uslyšela, že se nadechla. Pak řekla: „Volám vám 
z ministerstva spravedlnosti jménem vězeňské služby. Omlou-
vám se, že vás ruším, slečno Satóová, ale volám ohledně Kaitaróa 
Nakamury.“

„Kdo to je?“ zeptala jsem se.
Sotva moje otázka vyrazila na cestu po drátě, linka oněměla.

Zvony

Říká se, že jakmile jednou zazvoníte na zvon, už to nejde vzít 
zpět, že pronesená slova si v éteru žijí svým vlastním životem. 
Během posledního roku matčina života mě dědeček začal brá-
vat do chrámu ve městě. Po cestě do Sensódži nás pohltily davy. 
Za  chůze jsem se nadechla a  ucítila jsem vůni spálených listů 
a vonných tyčinek. Zatahala jsem dědečka za kabát. Podíval se 
na mě, vzal mě do náruče a vydali jsme se dál skrz trhy. Tato 
každotýdenní návštěva se stala naší novou tradicí. Když mě zvedl, 
opřel si mě o bok a uhladil mi kolem nohou žlutou sukni. Celou 
cestu jsem brebentila a ukazovala na věci, které mě zaujaly. Mezi 
začátkem ulice a Sensódži se nacházelo přes sto stánků a od vý-
chodu k západu vedla další pasáž, ale děda vždycky vybral tuto 
trasu, protože byla plná mých oblíbených dobrot.

„Mandžú!“ poručila jsem a ukázala prstíkem na stánek se sma-
ženými knedlíčky plněnými džemem — z jamů, třešní, batátů — 
nebo čokoládou. Milovala jsem všechny, ale moje nejoblíbenější 
byly s fazolkami adzuki. „Dědo, já chci mandžú!“ prohlásila jsem 
znovu. Před stánkem se táhla už poměrně dlouhá, několikrát za-
točená fronta. Lidé se strkali a prodavači na pult skládali sladkosti 
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podle příchuti. Uprostřed davu stála podsaditá žena středního 
věku, která od lidí vybírala peníze, pak zákazníky postrčila ku-
předu, a jakmile si mandžú vzali, odhrnula je jediným plynulým 
pohybem na stranu.

Ukázala jsem na tácek zlatavých mandžú, ale dědeček zavrtěl 
hlavou. „Fazolkový!“ zapištěla jsem.

„Až potom, Sumiko,“ řekl, zatímco jsem ho otráveně tahala 
za vlasy.

„Bral jsi sem i maminku?“
„Ano, když byla malá,“ odpověděl dědeček a poposunul si mě 

na boku. Asi už jsem začínala být příliš velká na to, aby mě nesl, 
ale vypadal, že mu to nevadí. Říkal, že si mě chce pamatovat jako 
malou.

„Kde je maminka?“ zeptala jsem se.
„Nakupuje.“
„A proč mě nevzala s sebou?“
„Protože jsem s tebou chtěl být já.“
„Já chci…“
„S tvou maminkou jsem sem začal chodit, když byla tak velká 

jako ty teď,“ pokračoval, když jsem se od něj opět začala naklánět 
ke stánku.

„Sumi-čan!“ Děda mě položil na zem. „Nejdřív chrám,“ napo-
menul mě a chytil mě za ruku. Kolem nás se tísnily davy, přitiskla 
jsem se dědečkovi k boku a propletla prsty s  jeho, nelíbilo se 
mi být obklopená lidmi a turisty. Když jsme procházeli hlavní 
branou Hromu, šla jsem potichu, ale jakmile jsme se blížili k čer-
veným sloupům vnitřní brány, ze které visely obrovské sandály 
vyrobené ze slámy, začala jsem se natahovat na špičky a vyhlížet, 
jestli už nezahlédnu místní veliký zvon. Byl jedním ze zvonů času. 
Matka říkala, že ho před několika stovkami let zaslechl básník 
Bašó až z květinového pole. Protože tehdy, když se Tokio ještě 
jmenovalo Edo, řídily tyto zvuky celé město, nařizovaly lidem, 
kdy mají vstávat, jíst a kdy mají jít spát. Teď už velký zvon od-
bíjel jenom každé ráno v šest hodin a potom o první půlnoci 


