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PROLOG

Říjen 1933

Máma mě vysadila na stůl a splétala mi vlasy. „Takže to víš?“ ze-
ptala se.

Přikývla jsem tak automaticky, že mi pustila copánky a vzala 
mi hlavu do dlaní. Přinutila mě se na ni podívat.

„Jo, jo,“ řekla jsem.
Zavrtěla jsem prsty u nohou. Ne, nezavrtěla, na to nebylo ve sta-

rých botách po sestře dost místa. V podrážkách byly díry a podpa-
tek byl uvolněný. Chodidla se mi tam vešla jen se skrčenými prsty.

„No, jak to tedy uděláš?“ zeptala se máma.
„Normálně. Budu sedět tak dlouho, dokud to nedostanu.“
„Protože? Proč?“
„Mám na to právo,“ řekla jsem.
Máma se zasmála, lípla mi polibek na čelo a řekla: „Dobře, mi-

láčku.“
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O  polední přestávce jsem zaklepala u  ředitele na dveře. Bez 
odezvy. Není tam, pomyslela jsem si s úlevou. Teď půjdu normálně 
domů. Nemůžu s tím nic udělat, mami, nebyl tam. Máma by se na 
mě podívala se zklamáním v očích. Tak půjdu já, řekla by.

Sevřel se mi žaludek, když jsem znovu a hlasitěji zaťukala na 
dveře. Možná tam opravdu není. Vzhlédla jsem na portrét králov-
ny Vilemíny nade dveřmi, ale ona to také nevěděla. Počkala jsem, 
až se mi zklidní dech. Pak jsem sáhla na kliku, tiše jsem ji stiskla 
a otevřela dveře.

Seděl tam, za velkým psacím stolem. Aniž by pohnul hlavou, 
zvedl oči, uviděl mě, znovu sklopil zrak a psal dál. Na sobě měl 
černý frak, bílou košili a černou kravatu. Byl malý a tlustý – měl 
krátký a tlustý krk, krátké a tlusté ruce. Ve skleněném popelníku 
na jeho psacím stole hořel tlustý doutník.

„Máma žádá o lístek na nové šaty,“ řekla jsem. Chvěl se mi hlas.
Vzal doutník a potáhl z něj, vrátil ho do popelníku a vyfoukl 

kouř mým směrem – aniž by na má slova zareagoval.
„Máma žádá o lístek na nové šaty,“ opakovala jsem a trochu se 

rozkašlala. „Lístek od školní péče.“
Ředitel pomalu zavrtěl hlavou, unaveně ji sklonil a pokračoval 

v psaní.
Zhluboka jsem se nadechla, překročila jsem práh a  s bušícím 

srdcem jsem si sedla na židli proti němu. 
Teď opravdu vzhlédl.
Založila jsem si ruce na prsou a zahákla chodidla o nohy židle. 

„Máma mi nařídila, že tady mám sedět tak dlouho, dokud ten lís-
tek nedostanu.“



Z A B ÍT  N E N Í  S N A D N É 

1 3

„Tak zůstaň sedět,“ řekl bezstarostně a ponořil plnicí pero do 
kalamáře. Koutky úst se mu stočily vzhůru, ale nepřestával psát.

Velkým oknem za ním jsem pozorovala dva chlapce, jak běhají 
po školním dvoře – byl to Peter, chlapec od sousedů, a ještě jeden, 
toho jsem neznala. 

Moje sestra poskakovala kolem starého dubu s podzimně ho-
lými větvemi. Pak popadla švihadlo a rozběhla se k oknu ředitele. 
S každým výskokem se před oknem objevil její znepokojený obli-
čej. Zavrtěla jsem hlavou. Nepodaří se to, Truus. Neodcházej! Když 
odejdeš, půjdu také. Truus se rozběhla zpátky ke stromu a opřela 
se o kmen. Bude na mě čekat, to jsem věděla. Ale už jsem ji téměř 
neviděla. V hnědé sukni nebyla proti tomu stromu na dvoře skoro 
vidět a dvůr byl opuštěný. Vypadalo to, jako by se výhled proměnil 
v mrtvý obraz.

Tady se ale ozývalo jemné škrábání plnicího pera po papíře. 
Kouř z doutníku stoupal v kruzích nahoru. Prohlížela jsem si stě-
ny v místnosti. Byly holé, nevisely tu ani hodiny. Jako bych s ředi-
telem byla uzavřená v bublině. Sotva jsem se odvažovala dýchat. 
Počítala jsem do sta. Pak jsem nechala bublinu prasknout. 

„Mohla bych vás požádat o  chleba s  máslem, pane?“ slyšela 
jsem, jak se ptám. „Je přestávka a teď už nemůžu domů.“

Ředitel slyšitelně vydechl, sklonil se a vyndal odněkud hnědý 
papírový sáček. Mlčky mi podal krajíc žitného chleba. Beze slova 
jsem ho snědla. A čekala jsem dál. Ředitel namočil plnicí pero do 
kalamáře a psal. A psal.

Dál se nedělo nic. Jen tu a tam, když si potáhl z doutníku, špič-
ka zasvítila oranžově.
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Počítala jsem zpátky od sta k nule. Pak jsem se postavila. „Máma 
mi nařídila, že mám přinést lístek na nové šaty,“ řekla jsem nahlas. 
Můj hlas zněl nepřirozeně vysoko. Za chvíli snad budu křičet. Se-
mkla jsem rty.

„Tvoje matka?“ řekl. Típl doutník v popelníku a s opovržením 
se krátce zasmál. Matku znal. Mámu znal každý. Minulý týden 
jsem pro ni dostala dopis. PRO SLEČNU VAN DER MOLENO-
VOU, stálo tam.

„Tu neznám,“ řekla máma, aniž by si ho přečetla. „Vrať ho.“
„Jak se tedy jmenuje?“ zeptal se tehdy ředitel.
„Paní Van der Molenová,“ řekla jsem. Vykulil oči a  začal se 

smát, protože nějaká dělnice nemůže být paní a rozvedená dělnice 
už vůbec ne.

„Tvoje matka…“ opakoval teď a  opatrně namočil pero do in-
koustu. „Minulý týden nestála o lístek od školní péče. A teď bych 
jí měl vypsat nový?“

Omráčeně jsem zírala na ta malá ústa, ze kterých se valila slova, 
a pak na krátké tlusté prsty, které, ach, tak opatrně, skoro něžně 
uchopily piják, aby vysušily šmouhy a kaňky. Uviděla jsem kala-
mář.

Vyrazila jsem vpřed a jedním mávnutím jsem kalamář smetla 
z psacího stolu. Bouchnul do kovové skříňky a do zdi a černá barva 
stékala jako tmavá krev v  černých stružkách až na podlahu. Na 
okamžik jsme já i ředitel nehnutě zírali na výsledek toho činu. Pak 
vyskočil a zvedl ruku.

Než mě mohl udeřit, utekla jsem ke dveřím.
„Ven!“ křičel. „Ven! Jsi stejně hrozná jako tvoje matka!“
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„To není pravda!“ Křičela jsem na něj. „Máma je vždycky hod-
ná!“

„…vyloučená! Na tři měsíce…“ slyšela jsem ho ještě volat, ale už 
jsem byla pryč. Vyřítila jsem se na ulici, pořádně naštvaná.
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Toto je začátek – srpen 1941.
Pány s klobouky neznáme. Nakloněná přes máminu postel po-

kukuji překvapeně škvírou kolem zatemňovacího papíru po ná-
vštěvě přede dveřmi. Volám nahoru, na mámu.

„Klobouk?“ opakuje sestra z obývacího pokoje.
„Je vysoký a štíhlý…“ říkám tajemně. Pískám mezi zuby. „Ob-

ličej jako princ. Filmová hvězda, Truus! Určitě jde požádat o tvou 
ruku.“

Slyším, jak máma otvírá vstupní dveře.
„Kdy už z toho vyrosteš.“ Truus pustí poslední oloupané jablko 

do mísy, jemně, jako by se mohlo rozbít, a otře si špinavé ruce do 
tmavě modrých šatů. „Vypadáš na deset místo na patnáct,“ říká, 
ale přitom se směje.

„Skoro šestnáct, náhodou,“ odpovím s úsměškem. „Zato ty vy-
padáš na osmdesát místo na osmnáct.“ No ano, samozřejmě, že 
nejde pro ni. Tak hezká zase není. Ale to nikdy neřeknu nahlas.
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Máma otevře na škvíru dveře obývacího pokoje. „Chce mluvit,“ 
řekne tiše, „s vámi“.

„S námi?“ My neznáme nikoho jiného než muže s čepicemi!
Truus odloží mísu s  jablky na kuchyňskou linku a  vyprskne 

smíchy. A  já se začnu poněkud přihlouple hihňat. Rychle se po-
kouším zavřít zasouvací dveře od předního pokoje, aby mámina 
postel nebyla vidět, ale kvůli tomu pitomému hihňání se to nedaří. 
Zkřivené dveře zůstanou zaseknuté.

„Ano, opravdu. Znám ho trochu ze strany,“ říká máma, která je 
členkou komunistické strany. Byla členkou, měla bych říct. Strana je 
teď zakázaná, protože komunisté jsou nepřáteli nacistů. „Jde o odboj.“

Truus vyvalí oči. Neděláme víc než roznášení novin. Když vi-
dím Truusin ohromený obličej, musím se zase hned hihňat.

„No tak přestaň, Fredo!“ šeptá Truus. Drží si ruku na ústech, 
aby zadržela smích. Ještě se pochechtávám, když máma otevře 
dveře dokořán a pustí do pokoje pána v klobouku, a také ještě když 
mu, s lechtáním v krku, nedbale podám ochablou ruku. Představí 
se, ale jeho jménu nerozumím.

Truus se na mě za jeho zády prosebně podívá. Kousnu se do rtů. 
Chci se opravdu přestat smát.

„Jsem u toho třeba?“ zeptá se máma.
„Ne, nejsi,“ řekne muž. Má klidný a vřelý hlas.
„Tak to půjdu nahoru,“ řekne máma. „Dneska je lepší, když člo-

věk neví všechno.“
Jiné matky by chtěly za každou cenu zůstat. Jiné matky musí 

o všem vědět, ale taková naše máma není. Je pro nás spíš něco jako 
starší sestra.
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Dveře se zavřou a máminy kroky směřují po schodišti nahoru. 
Truus a já tu zůstaneme samy s tím pánem v malém zadním poko-
ji. Najednou ztichnu. Mezi námi krouží včela, odletí a pak naráží 
na sklo v zasouvacích dveřích. V náhlém tichu, ve kterém je slyšet 
každé její ťuknutí, vidím, že Truus připadá ten muž alespoň stejně 
tak hezký jako mně. Ze zrzavých vlasů jí trčí do ruda zapálené uši, 
zčervenalé tváře a sedí strnule a rovně, aniž by se dotkla opěradla 
pohovky – jako kdyby skutečně seděla proti nějaké filmové hvězdě. 
Je z nás dvou obvykle ta rozumnější, ta, která ví, co se patří, ale teď 
nevěřím, že z ní vypadne normální slovo.

„Posaďte se,“ řeknu rychle. Ukážu na parádní křeslo, které je 
potažené temně červenou látkou, ale on si sedne na to druhé. Na to 
prosezené, ze kterého trčí péro. Ne na tohle, chci ještě říct, ale on 
už sedí. Zvědavě pátrám v jeho obličeji, jestli dá najevo bolest. Ale 
není nic poznat. Ten je ale statečný. Zašklebím se na Truus a plác-
nu sebou vedle ní na lavici tak moc, že trochu nadskočí. 

Muž si sundá klobouk. 
Vlastně nevypadá ani moc nápadně, ale má v  sobě něco ele-

gantního. Má na sobě tvídové sako s koženými dílci na loktech. Je 
úplně jiný než chlapi ze sousedství. A má jemné rysy a vyzařuje 
z něj něco inteligentního a klidného – dokonce i s pérem z křesla 
v zadku.

„Jste v odboji docela dost aktivní, že ano?“ říká muž.
Pardon? To je ale blbá otázka! Ani nevíme, jestli je na dobré 

nebo na špatné straně. Truus i já současně pokrčíme rameny. O ta-
kových věcech mlčíme.

Muž se usměje. „Slyšel jsem všechno možné.“
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Všimnu si, že Truus vedle mě strne. „Jak to?“ zeptá se neochotně. 
Už ani stopa po zrudlých tvářích. 

„Ve straně!“ řekne muž rychle. „V CPN1.“
No jo, je to taky jeden z rudých. Taky komunista.
„Slyšel jsem, že dcery rudé Truus van der Molenové nejsou žádní 

strašpytlové.“
Rudá Truus, tak říkají mámě.
Podívám se na sestru. Nevím, co mám říct.
Teď musíš něco pronést, říkám pohledem, jsi starší a rozumnější, 

sama to přece říkáš.
„Co od nás chcete?“ zeptá se Truus. Zní vážně a dospěle.
Muž si promne ruce. „Mám plán,“ pronese důležitým hlasem, 

„zorganizovat odbojovou skupinu proti fašismu. Pořádně skopčá-
ky zmáčknout. A proto potřebuju lidi, kteří si na to troufají a hned 
tak něčeho se nebojí.“ Přestane mluvit a dívá se z jedné na druhou. 
„Něco víc než práce kurýrů, lepení plakátů nebo roznášení stávko-
vých letáků…“ Znovu ztichne. V tom tichu si uvědomím, že přesně 
ví, co jsme tu a tam dělaly. Práci kurýrů, lepení plakátů a roznáše-
ní stávkových letáků.

Začaly jsme před rokem. Mámu rozbolelo koleno. „Uděláte to?“ 
zeptala se. Nám to přišlo fajn. A pak to bylo skoro na denním po-
řádku. „Hej rup, jen do toho.“

Ten muž si tedy myslí, že jsme ty pravé, které hledá, někdo, kdo 
si troufne. Mlčím a Truus také.

1 Communistische Partij van Nederland – Komunistická strana Nizozemska. 
Komunistická strana byla v Nizozemsku během 2. světové války zakázána.



W I L M A  G E L D O FOVÁ

20

„Chodíte ještě do školy?“
„Ne,“ řeknu stroze. Ráda bych chodila a učitel se mámě dušo-

val, že bych střední školu zvládla jako nic, ale nejsou na ni peníze. 
Tak jednoduché to je. Už deset let, přesně od té doby, co otec ode-
šel, žijeme z  podpory. Nebo z  toho mála, co máma vydělá, když 
má práci. V prádelně dostávala… Kolik to vlastně bylo? Ano, dvě 
třetiny toho, co vydělávají muži.

„Stěžujete si?“ zeptal se jí šéf, když si s ním o tom přišla promlu-
vit. „Ženské jako vy berou chlapům práci!“

„Ale ne,“ řekla máma, „žádný muž nepracuje za takové peníze.“ 
Okamžitě jí dali padáka.

„Takže žádná škola. Máte tedy nějaké zaměstnání?“ ptá se muž.
„Ne,“ říká Truus zrovna tak stroze jako já. Není ničí služebná. 

Zrovna ji zase odněkud vyhodili. Teď pomáháme doma. A máme 
spoustu práce v ilegalitě.

„Co od nás očekáváte?“ ptá se Truus chladně. „Máte pro nás 
nějakou práci?“

Muž se usměje. „Ano,“ řekne opět vážně. „Chci skupinu, kte-
rá se postaví aktivně na odpor. Vykolejí vlaky s  municí. Vyhodí 
do povětří koleje. Ukradne skopčákům a policii zbraně. Zatočí se 
zrádci.“ Čeká, jak na nás jeho slova zapůsobí. „Mluvím o násilném 
odporu,“ řekne potom.

A nás chce do skupiny?
„Potřebuju vás,“ říká muž.
Nás? Dvě holky?
Zhluboka se nadechnu. Ne!, pomyslím si. Samozřejmě že do 

takové skupiny nepůjdeme. Nikdy. Přestože to zní přece jen jinak 
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než to, co říká vláda v Londýně. Ta říká, že se musíme „přizpů-
sobit“ a „dál žít“. A zní to dokonce i jinak než to, co tvrdí někteří 
lidé, že to „všechno dobře dopadne“, protože Němci a Holanďané 
se rasou a jazykem zas tak moc neliší. Nejsou to nutně jen členové 
NSB2, kdo to tvrdí. Pak je lepší asi to, co říká tenhle muž. Působivá 
řeč. Ale stejně do takové skupiny nepůjdu! To v žádném případě 
nemůžu. A Truus taky ne. Ucuknu tělem prudce dozadu, až nara-
zím do opěradla pohovky.

„Nepřicházím za vámi jen tak náhodou,“ říká muž. „Vybral 
jsem si vás.“

Zakryju si rukou ústa. Hned jak odejde, pořádně se tomu 
s Truus zasmějeme.

Truus vedle mě neříká nic. Dívá se na muže přimhouřenýma 
očima, podrobně ho zkoumá. „Proč zrovna my?“ zeptá se.

„Protože jsem slyšel ve straně, že jste odvážné a…“ – muž se 
zasměje – „protože chci mít ve skupině ženy.“

Ženy, opakuju si tiše. Ženy… Truus je spíš napůl kluk. Není 
divoká, to ne, ale spíš takový ten typ, co sedí s nohama od sebe 
jako chlap. Hodila by se do přístavu, nebo ne, na hadrářský vůz se 
svými pořád zmuchlanými šaty. Ale já taková nejsem. Absolutně 
ne. Dávám si nohu přes nohu a sedím pěkně rovně.

Muž se zeširoka usměje. „Jste ještě děvčata! Žádný skopčák vás 
z ničeho nebude podezírat!“

„Takže,“ začne Truus, „protože nás nebudou brát vážně…?“

2 NSB – Nationaal-Socialistische Beweging – Národně socialistické hnutí byla 
nizozemská nacistická politická strana, která za 2. světové války kolaborovala 
s Němci.
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„Přesně tak,“ přitaká muž.
„Skvělé,“ říká Truus.
Najednou nás vidím jeho očima. Nás obě. Dvě dívky v  tma-

vě modrých námořnických šatech a bílých ponožkách v nízkých 
botách. S mým metrem šedesát a hubenou postavou vypadám na 
dvanáct. Mám jemný a oválný obličej jako dítě. Pleť bez pupínků. 
Plochá jsem jako prkno. 

Muž se na mě podívá a v úsměvu vycení zuby. „Především si 
musíš nechat ty copánky.“

Je to pohodlné, a tak je nosím takhle často. Zatahám si za co-
pánky a trochu se na něj usměju, přitom cítím, jak se červenám.

„Zavaž si mašle!“ říká muž.
Stáhnu si sukni šatů přes kostnatá kolena, dloubám se v okraji 

strupu.
„A dál,“ říká zase vážně, „naučím vás zacházet s pistolemi, ruč-

ními granáty a výbušninami.“
Zírám na něj.
„Budeme muset střílet lidi?“ ptá se Truus s nehybnou tváří, jako 

by se informovala, jestli zítra bude pršet.
„Žádné lidi,“ říká muž důrazně.
„Ach,“ řeknu s ulehčením.
„Gestapáky. Nebo zrádce.“
„Někoho zastřelit, to nikdy neuděláme,“ prohlásí Truus roz-

hodně. „Ne všichni němečtí vojáci jsou nacisté!“
„Ale samozřejmě že nebudeme střílet na všechny německé vo-

jáky,“ vysvětluje muž. V jeho hlase se mihne netrpělivost, která ale 
rychle zmizí. „Slyšely jste už určitě o odbojové skupině Gézové…“
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„Ano,“ říkáme Truus i já. To je hrozné, co se s nimi stalo. 
„Celou skupinu zatkli a postříleli,“ pokračuje muž. „Osmnáct 

mužů. A jednoho umučili.“ Rozhostí se významné ticho.
Zpozoruju, že jsem zaťala pěst a trochu se přikrčila.
„Toho ničemu, který skupinu zradil, musíme přece chytit, nebo ne?“
Odvážně kýváme. Ano, samozřejmě!
„Proč?“ ptá se mě muž. „Proč ho musíme chytit?“
„Proč?“ opakuju. „No, je to ničema! Sám to říkáte!“
„Ne! Ne z nenávisti, ale protože ten darebák by to dělal dál.“
Ach, ano.
„V Sovětském svazu bojují ženy a dívky i s muži v armádě,“ říká.
Pomalu přikyvuju, ale dech se mi zadrhne v krku.
„Budeme muset...“ začne Truus.
„Neříkám, že vy samy budete muset likvidovat zrádce, ale mu-

síte s tím souhlasit,“ přeruší ji muž odměřeně. Pak se usměje a tro-
chu vlídněji pokračuje: „Jste na tu práci jako dělané. Nedovedu 
si pro svoji skupinu představit nikoho lepšího. Opravdu. Budete 
o tom přemýšlet? Prosím.“

Muž vstane a vezme si klobouk, zůstane stát a pronikavě na nás 
hledí. „Za tři dny, ve čtvrtek v poledne, přijdu znovu, abyste mi 
řekly, jestli do toho půjdete. Když ne, nikdy jste mě neviděly a ni
kdy jste se mnou nemluvily. Je to jasné?“

Přikývneme.
„Ale jestli do toho půjdete…“ udělá dlouhou pauzu, „tak o tom 

nesmíte s nikým mluvit. Mluvení považuju za zradu. A pak…“ Ru-
kou si přejede po krku. Dívá se pevně z jedné na druhou. „Takže 
ani slovo. Ani s vaší matkou. Je to...“
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„Ale,“ skočím mu do řeči, „máma přece může vědět…“
„Že jsem vás požádal, abyste vstoupily do odbojové skupiny, to 

vědět může. Ale ne to, co naše skupina přesně dělá. Je to jasné?“
Znovu ohromeně přikývneme.

Když za ním zapadnou dveře, zůstaneme na sebe civět.
„Je to hrozně riskantní, Fredo. Je to strašné,“ šeptá Truus po 

chvíli. „To neuděláme.“ 
„Ne, samozřejmě že ne,“ říkám. „Proč bychom měly?“
Mlčíme. Díváme se do zdi. Na místo, kde stála paní Kaufmannová…

Paní Kaufmannová…
Bylo to před měsícem. V červenci. Před naším domem zastavilo 

auto. Bylo slyšet motor, jak vrčí. Hlasité bouchnutí dvířky. Bušení 
na dveře. Ne pěstmi, to byly větší rány. Pažbami pušek. Mysleli 
jsme si, že Židé, kteří se u nás ukrývají, se vždy stačí rychle scho-
vat. Ale právě v tu chvíli byli paní Kaufmannová a Abeltje náho-
dou dole. U nás. V obývacím pokoji.

„Skopčáci, mami! Skopčáci!“ zavolala jsem tlumeným hlasem. 
Připevnila jsem uvolněný zatemňovací papír a dívala se střídavě 
z mámy na paní Kaufmannovou.

Paní Kaufmannová chytila syna za zápěstí a vyplašeně pohléd-
la na matku. Byla to mladá žena s vlnitými hnědými vlasy a něž-
nýma hnědýma očima. Připadala mi moc hezká. Její syn, pětiletý 
urostlý blonďatý chlapec, měl ty samé oči.
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„Rychle! Nahoru!“ pobídla jsem je. Ale museli by projít kolem 
vstupních dveří. Bušení na dveře pokračovalo. „Ne! Do zahrady!“ 
vykřikla jsem.

Máma zavrtěla hlavou. I  tak museli projít předsíňkou kolem 
vstupních dveří. Pospíchala ke dveřím. Kdybychom rychle neote-
vřeli, vlámali by se dovnitř pažbami pušek. „Kommen Sie herein, 
meine Herrschaften,“3 řekla přívětivě, jako by zdravila staré známé.

Ze šera vstoupily do našeho malého obýváku dvě vojenské pří-
šery. Znala jsem je. Už jsem je předtím viděla, byli to pořád ti 
samí. Šedé uniformy, černě se lesknoucí kožené rukavice a  ho-
línky, odznaky na límci, na rukávech a  na ramenou. Vojáci ze 
Sicherheitsdienstu4. Z očí jako by jim létaly  kulky přímo na paní 
Kaufmannovou. Ta couvala s Abeltjem za sebou, až zůstala stát 
zády ke zdi. 

Na schodech se ozýval dusot vojáků, pak jsme slyšeli jejich kro-
ky nad hlavami. Za chvíli seběhli zase dolů. Zároveň s Truus, která 
také vběhla do místnosti. Postavila se těsně vedle mě, rameno k ra-
meni, proti zasouvacím dveřím od předního pokojíku.

Skopčák se svalil do křesla. „Sie haben hier Juden untergebracht!“5 
zakřičel na mámu. Koutky úst se mu zlověstně svěsily. Napřímil 
se, udělal krok směrem k paní Kaufmannové a německy jí poručil: 
„Máte pět minut, abyste si sbalili věci.“

„Pardon?“ řekla máma.

3 Pojďte dál, pánové.
4 Sicherheitsdienst (SD, Bezpečnostní služba) – zpravodajská služba 

nacistického Německa
5 Ubytovávali jste tady Židy!
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„Jsou tady ilegálně,“ řekl. „Nizozemsko má uprchlický tábor ve 
Westerborku. Tam musejí.“ 

Paní Kaufmannová stojící za mámou k sobě přivinula Abeltje-
ho. Dům nad námi zadržel dech.

Když pak voják popadl paní Kaufmannovou za předloktí, 
máma na něj vykřikla. „Sie!“ řekla zvýšeným hlasem. Ukázala na 
muže. „Sie sind ein gebildeter Mann! Sie lassen sich als Menschen
jäger benutzen?“6 Rozběsnila se tónem, jako by si troufala na sa-
motného Führera.

„Držte hubu, ženská!“ zařval Němec mámě do obličeje. „Nebo 
chcete i s dcerami taky s námi?“

Vrazil do mámy tak zprudka, že se udeřila o stůl. S Truus jsme 
mezi ni a Němce skočily. Z úst nám sice nevyšlo ani slovo, ale naše 
napjatá těla jasně říkala: Zkus si to ještě jednou! 

Abeltje stál přilepený ke zdi, obličej bílý jako stěna. Truus 
k němu přistoupila a vzala ho za ruku. 

„Nemůžeme s tím nic dělat,“ zabručel druhý skopčák, zatímco 
se voják znovu obrátil k paní Kaufmannové a vystrkoval ji ze dve-
ří. „Befehl ist Befehl.“7

Na schodišti a  pak i  nahoře jsme slyšeli paní Kaufmannovou 
naříkat. Abeltje se odtrhl od zdi. Máma se vřítila do předsíňky, 
vyběhla po schodech, Abeltje za ní. Truus a já jsme chtěly za nimi, 
ale máma zakřičela, že máme zůstat v pokoji. Vletěly jsme na její 
postel v předním pokojíku a zíraly škvírou podél zatemňovacího 

6 Jste vzdělaný člověk! Necháte se využívat jako lovec lidí?
7 Rozkaz je rozkaz.



Z A B ÍT  N E N Í  S N A D N É 

papíru ven. Vojáci s puškami v akci. Přepadový vůz. Auto plné lidí, 
kteří klopí zrak, jako by se styděli. Pak jsme uviděly paní Kauf-
mannovou. Dva vojáci ji vyvlekli z domu, vytlačili na ulici a na-
cpali na korbu. Kufr jí vyklouzl z rukou, spadl na ulici a nárazem 
se otevřel.

„Mutti! Mutti!“8 plakal hošík. Škrábal se na vůz, minul stupát-
ko a dostal od vojáka tvrdou ránu.

Mezitím máma do kufru rychle zpátky nacpala světle růžovou 
blůzku. Ani nestačila zacvaknout na kufru kovové zámky a už jí 
ho voják vytrhl, mrsknul jím na korbu a vyskočil za ním.

Kaufmannovy jsme už nikdy neviděli. 

8 Maminko! Maminko!
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Ještě sedíme na pohovce, když se najednou na schodech ozvou má-
miny kroky.

„Co chtěl ten Frans van der Wiel?“ zeptá se a hodí na stůl hro-
madu prádla.

Takže Frans van der Wiel.
„Ach,“ řeknu a po očku mrknu na Truus, „Frans se ptá, jestli 

nechceme do jeho odbojové skupiny.“ Říkám to s lehkostí, jako by 
se nás na to ptali každý den. „Znáš ho, mami?“

„A co byste měly dělat? Ošklivé věci?“
„Nechtěla jsi přece nic vědět!“ říká Truus.
„Žádné podrobnosti! Ale to, co po vás chce, to ano. Tedy žádné 

ošklivé věci?“
Truus nic neříká.
„Co teda máte dělat?“ ptá se máma. „Máte snad falšovat potra-

vinové lístky?“
Truus přikývne.
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„Nebo taky dělat sabotáže?“ Rozkládá žehlicí prkno.
„Cože?“ ptám se.
„Přestřihovat telefonní dráty, blokovat koleje, něco takového?“
„Ano, taky. Ale co myslíš, mami?“ ptá se rychle Truus. „Dá se 

mu věřit?“
„Skoro ho neznám.“ Máma přemýšlí. „Budu se na něj informo-

vat,“ řekne, „u soudruhů ze strany.“
Jako každý večer leží Truus proti mně na odřené pohovce 

v obývacím pokoji. Já ležím na dvou křeslech přisunutých k sobě. 
A máma na posteli v předním pokojíku. Máma řekla, že teď může-
me spát zase nahoře, ve svých postelích, ale to by bylo skoro, jako 
bychom souhlasily s tím, co se stalo Kaufmannovým.

Mám hlavu na polštáři. Pod polštářem je sedadlo křesla. Na 
tom křesle seděl před měsícem na svém skopčáckém zadku ten 
skopčák a  ještě před pár hodinami ten pán. Skutečný pán s klo-
boukem. Frans van der Wiel. Ten nás vyhledal, abychom pracovaly 
v jeho odbojové skupině. Truus a já!

„Když tomu Fransovi řekneme ano, všechno bude jinak,“ říkám 
potichu Truus. Máma už si před půl hodinou šla lehnout. Slyším, 
jak pravidelně oddechuje, spí.

Truusin smích zní falešně. „Všechno se změnilo už dávno,“ říká.
Přikývnu, i když to nemůže vidět.
„Už když Německo bombardovalo Rotterdam,“ říká Truus.
„To jo,“ souhlasím. Tehdy nám bylo hned jasné, že máme co 

do činění s ničemy. V novinách se ale psalo, že se němečtí vojáci 
chovali přece „tak pěkně a slušně“. Copak se dají shazovat bomby 
slušně a opatrně? Copak se to dá nějak omluvit?
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„Ne,“ vyhrknu. „Ještě dřív. Když Němci začali pronásledovat 
Židy v Německu.“ Protože tehdy, po Křišťálové noci, k nám přišli 
první uprchlíci. Už je to tři roky.

„Ne, ne, ještě dřív,“ odporuje Truus. „Ve třiatřicátém, když se 
Hitler dostal k moci.“

Ztěžka a utrápeně si povzdechnu. „Ne. Ještě dřív,“ opravím ji. 
„Už po světové válce, protože…“ Ztichnu, nevím už přesně, co se 
tehdy pokazilo, a  z  dějin se mi točí hlava. Je to stejné jako dřív, 
když jsem napsala své jméno a adresu:

Freddie Oversteegenová
ulice Brouwersstraat

čtvrť Leidschevaartbuurt
Haarlem

Nizozemsko
Evropa

Svět
Vesmír

…a pak jsem měla závrať, cítila jsem, jak mizím v nekonečnu, kte-
ré si nedovedu představit.

Několik dní trvalo, než máma něco zjistila o Fransi van der Wie-
lovi, ale já prostě vím, že se o něm nemůže dozvědět nic špatného. 
Je to pán!
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Kéž by můj otec byl takový! Otec je jako volný pták, který raději 
létá kdovíkde, než aby byl s námi. Byli jsme jako jeho klec. Máma 
říká: pracoval, když na to měl chuť (ne často), a pil, když na to měl 
chuť (hodně často). Také vím, že žádnou ženu nedokázal nechat 
na pokoji. Slyšela jsem o tom mluvit mámu s tetou Lenou. Protože 
to zkoušel i na tetu Lenu. Na máminu vlastní sestru! U nás v ku-
chyni. Máma se mnou ležela v  posteli, zrovna jsem se narodila, 
ale otec pokukoval po tetě Leně. Ano, dokonce víc než pokukoval. 
Zkusil „to“. To. Prostě všechno. Dobře, že se mu to nepodařilo, pro-
tože teta Lena mu dala pořádnou ránu.

„Někoho takového,“ říká máma s vlhkýma očima, když se mlu-
ví o otci, „už tady přece nebudeme trpět.“ 

„Ne, nikdy,“ potvrdíme Truus i já. A když se nás děti ptají, kde 
máme otce, odpovídám: „Je mrtvý.“

Mám mámu a Truus. Tak je to. Jsme tři. Nechybí nám. Rodi-
na – to jsme my tři. Ne on.

„Ten Frans,“ začne máma, když s Truus skládají prádlo. Složí cípy 
posledního prostěradla nedbale na sebe, nemusí to být tak přesné, 
a přistoupí k Truus, aby jí prostěradlo předala. Pak se posadí na 
pohovku. 

„Ano, tak co?“ Truus zůstane stát s napůl složeným prostěra-
dlem v rukou.

„Vyhovuje,“ řekne jednoduše máma.
„Co jsi slyšela?“ ptám se.
„Že se velmi hodí na to, aby vedl odbojovou skupinu. Shromáž-

dil dobré muže. A na lidi, které sám neznal, se podrobně vyptal.“
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„Vážně?“ diví se Truus.
„Vážně,“ říká máma. 
Věděla jsem to! „Co myslíš, Truus?“ Svalím se vedle mámy na 

pohovku. Na parapetu za ní pohybuje hlavičkou nahoru a dolů žel-
va, moje plechová hračka. „Do toho!“ říká to plechové zvířátko. 
„Do toho!“

„Nemusíte se rozhodnout zase tak rychle,“ říká máma.
„Jak to tak rychle?“ Myslím na paní Kaufmannovou a Abeltjeho.
„Možná to ještě nějakou dobu potrvá, ta válka,“ říká máma.
„Pan Van Gilst říká, že odboj nemá cenu,“ prohlásí Truus a pře-

loží prostěradlo na čtvrtinu. Říká, že Němce odsud tak jednoduše 
nedostaneme. Budou tu napořád. Nizozemsko jako nová součást 
německého státu.“

„Ach, ten hokynář,“ řekne máma.
„Peterův otec!“ řeknu.
„Prostě hokynář,“ řekne máma.
„Spousta lidí říká to, co on.“ Truus odloží složené prostěradlo 

na stůl. 
„Věří tomu, co se jim řekne. To nejsou žádní komunisté.“ Máma 

si mne klouby, jsou ještě červené, jak drhla prádlo na valše. „To je 
strašně jednoduché říct, že Německo je silnější, pak se taky nemusí 
proti všemu tomu bezpráví nic dělat. Ale nevybrat si, to je taky 
volba.“ Dívá se upřeně před sebe. „Nikdy se německé nadvládě ne-
smíme poddat. Žádné nadvládě.“ 

Najednou vypadá trochu smutně. Na co asi myslí? 
Na skopčáky? 
Na otce?
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Chci se jí dotknout, ale ona znovu promluví. „Nizozemsko se 
osvobodí, Truus.“ Zase zní rozhodně jako vždycky. „Otázka je je-
nom kdy.“

„Je dobro a je zlo,“ říkám. „A proti zlu se musí bojovat. Že jo, 
Truus?“

Sleduju, jak Truus se skloněnou hlavou přemýšlí. Pak se na mě 
pomalu zadívá a přikývne.

„Chcete obě opravdu do Fransovy skupiny?“ zeptá se máma. 
Trochu nadzvedne koutky úst a v očích jí zajiskří. Pak jí ale na čele 
vyskočí vrásky. „Ale nemusíte.“ říká. „Jste to nejdůležitější, co na 
světě mám, a může to být dost nebezpečné. I bez odboje můžete 
být užitečné. Něco roznášet. To je taky důležitá práce.“ 

„Chci dělat víc, mami,“ řeknu. „A ty sama říkáš, že to není na 
věky.“

Máma povytáhne jedno rameno. „Ale teď hned vstoupit do od-
bojové skupiny…“

„Sama jsi nás nechala mluvit s tím Fransem!“ říká Truus.
„Ano, to jsem ale nevěděla…“ Máma větu nedokončí. Dívá se 

před sebe, přemýšlí. „Umíte si představit,“ řekne potom, „že to 
bude třeba trvat ještě déle než rok?“

„Musím pořád myslet na paní Kaufmannovou a  Abeltjeho,“ 
říká Truus, „a na všechno, co se děje Židům. Nic už nesmějí, vždyť 
je všechny odvlečou, mami!“ Hlas jí přeskakuje. 

Truus má pravdu. „I  kdyby válka měla trvat ještě dva roky!“ 
vyhrknu. 

Najednou je ticho. Slyším letadla. Anglická letadla, doufám, 
která Německo rozbombardují.
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Máma si nás zkoumavě prohlíží. „Ještě jedna věc…“ Natáhne 
ruku a jemně Truus přitáhne vedle mě na pohovku. „Nevím přes-
ně, co budete dělat, ani vy to nevíte, ale…“ pohladí mě prstem po 
tváři, „…chovejte se pořád jako lidi.“ Dívá se vážně, mluví důraz-
ně. „Nikdy nebuďte jako nepřítel. Nešpiňte si ruce. Žádné „rozkaz 
je rozkaz“. Vždycky přemýšlejte vlastní hlavou.“

„Ano, samozřejmě,“ řeknu hned.
Truus přikyvuje. „Nejsme blázni. Vždycky budeme přemýšlet 

vlastní hlavou. Alespoň já ano.“
„Já taky!“
Máma se dívá z jedné na druhou. „Nezabíjet lidi,“ říká. „I kdy-

by byli nevím jak špatní.“ 
Nechce se mi věřit, že je tak vážná. Takhle nikdy předtím ne-

mluvila. 
Možná nejsem taková myslitelka jako Truus, ale vím, co je dobré. 

„Budu poslouchat sama sebe,“ přeruším ticho. „Budu poslouchat…“ 
položím si ruku na srdce, ale nemyslím skutečné srdce, „… svůj 
vnitřní hlas.“ Začervenám se, zní to směšně pateticky.

Ale máma prohlásí: „To jsi řekla hezky, miláčku.“
Položím jí hlavu na rameno. Natáhne se přese mě k Truus. Její 

hlas mi zní nad hlavou. „Svět je důležitější než my,“ slyším ji říkat. 
„Pořád na vás budu myslet. Nikdy na to nezapomeňte.“ 
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„Dřív, než vás pustím na schůzi odbojové skupiny,“ říká Frans, 
„mám pro vás úkol.“

Opírá se o velký dub na kraji lesa Haarlemmerhout, kde jsme si proti 
obchodu s alkoholem De Hout dali schůzku. Trochu zvláštně se směje.

Truus si se mnou vymění pohled. Co to má znamenat? ptá se 
očima. Pokrčím rameny. Asi to k tomu prostě patří. Truus někdy 
dělá ze všeho problém.  

„Pojďte.“ Frans nám pokyne a vykročí po lesní pěšině. Jde před 
námi rychlým pružným krokem.

Šlapeme za ním městským lesem do tmy. Cítím vlhký mech. 
Dívám se do dálky, kde se cesta zužuje, konec nevidím.

Je jasný večer, ale čím hlouběji jsme v lese, tak nám to nepřipa-
dá. Cesta je pohodlná, ale stromy jsou dost vysoké. Vysoké a černé. 
Jako bychom šli tunelem. Měsíc zakrývá mrak.

„Opatrně slečny,“ říká Frans v místě, kde přes cestu leží poká-
cený strom.


