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			Pošta s žuchnutím dopadne na rohožku.

			Zachytí ten zvuk, uši má vycvičené měsíci pečlivého naslouchání. Měl by se sebrat a jít obhlédnout, co přišlo, srovnat to, pročíst. Ale volská oka, která smaží, mají téměř dokonalou konzistenci. Kdyby je teď stáhl z plamene, bílek by zůstal lehce vazký. Pokud by je nechal na sporáku, žloutek ztvrdne, a zkazí tak kouzlo toho okamžiku, kdy jeho povrch probodne hrotem vidličky. 

			Napíná uši, ale děti neslyší. 

			Budou zřejmě v patře. Pošta může ještě nějakou chvíli počkat. A proč by vlastně zrovna dnes měla dorazit další pohlednice? Ty přece denně nechodí. 

			Znovu zaměří svou pozornost na vejce, s obracečkou v ruce sleduje, jak jejich okraje začínají být křupavé. V pravý okamžik je vyklopí na připravený talíř. Pak vyrazí pro poštu. 

			V hale stojí jeho tříletá dcerka, útlé boky v bachratých plenkových kalhotkách. V ruce třímá pohlednici.

			„Taťko,“ rozzáří se, když ho spatří přicházet, „podívej, co donesl pošťák.“ Ukazuje mu pohled. Obrázek šimpanze, ochraňujícího mládě v bezpečí své náruče. 

			„Co tam píšou?“ zajímá ji, když odevzdává lístek do jeho nastavených rukou. 

			Otočí jej, ale předem tuší, co bude na jediném řádku stát. Je to pokaždé totéž. Vyhne se textu pohledem. 

			„Už jsem ti přece říkal,“ opáčí přísně, zcela ignoruje její otázku, „že na poštu nesmíš sahat, Caro. Ta je pro tatínka.“ 

			Sehne se pro zbytek dopisů a utopí pohlednici ve změti obálek. 

			„Teď jdi a řekni bráškovi, že je snídaně na stole.“ 

			Sleduje ji, jak se šourá halou pryč, a v duchu si ukládá, že něco takového už nesmí nikdy dopustit. 

		

	
		
			 

			 

			 

			KAPITOLA PRVNÍ 

			 

			 

			Cara, 2017

			 

			„Už to sama nezvládám!“ ječím do telefonu. Nechci křičet. Prostě se neovládnu. „Potřebuju pomoct,“ dodávám už klidněji. 

			Zakryju rukou mluvítko, abych ztlumila svůj hlas. „Tati,“ kárám ho důrazně, „nech toho rámusu.“ 

			Pohlédne na mě trochu překvapeně, ale nepřestává. Údery kovové lžíce do dřevěné desky mi drásají nervy do krve. Připomenu si doporučení specialistů a zhluboka se nadechnu. „Prosím,“ doplním s nejpřívětivějším úsměvem, který ze sebe dokážu vydolovat. 

			Sundám dlaň z mluvítka a vrátím se k hovoru s bratrem. 

			„Slyšíš to?“ ujišťuju se, ačkoli se to musí rozléhat snad po celé Británii. „Náš otec tříská lžící do stolu. Dělá to nepřetržitě už hodinu a půl. Odmítá s tím přestat a nechce mi ji dát. Na rovinu, Michaeli, nevím, jak dlouho to ještě vydržím.“ 

			Cítím, jak se o mě pokouší pláč, ale nerada bych, aby mě táta viděl rozrušenou. Tak pevně stisknu rty a zhluboka nasaju vzduch nosem.

			„Tati, zůstaň tu,“ uložím mu co nejklidněji. „Mluvím s Michaelem. Za minutku budu zpátky.“ 

			Rozhlédnu se místností po zapomenutých nožích nebo čemkoliv, čím by si snad mohl ublížit, letmo se dotknu jeho mastných vlasů a vyjdu do haly. Dveře zůstanou mírně pootevřené. Bouchání neustává. 

			„Chápu, že to máš těžké, Caro,“ odříkává Michael z bezpečí své kanceláře stovky mil odsud. „Rád bych ti pomohl, kdyby to šlo, ale vždyť víš…“ 

			Mluví mírně, v jeho hlase však chybí byť jen náznak provinilosti. 

			„Vím,“ odseknu. „A nežádám tě o pomoc s běžným provozem. Ale všechno už nemůže ležet jenom na mně. Docházejí mi síly, Michaeli. Je to s ním čím dál horší. Někdy mě tak vytočí, že se bojím, abych snad…“ 

			Zarazím se, než dopovím, co bych snad mohla udělat, a nechám to mezi námi hrozivě viset ve vzduchu. Michael se odmlčí. 

			„Potřebujeme pečovatelku,“ pokračuju. „Někoho, kdo ví, jak se starat o lidi, jako je táta. Nemusí s námi bydlet – zatím ještě ne, ale chci tu někoho během dne, abych mohla pracovat, nakoupit nebo se vyčurat bez toho, že budu trnout hrůzou, co provede, než se vrátím. Táta si může dovolit ji zaplatit. Nemá smysl lpět na dědictví. Raději bychom mu měli zajistit péči. Náležitou péči.“

			Ze sluchátka se line jen tlumené chrastění, až mě napadne, zda se spojení nepřerušilo. 

			„Michaeli? Michaeli? Jsi tam ještě?“ 

			„Ano.“

			Jeho hlas zní odtažitě. 

			„Dobrá,“ kapituluje. „Ty to víš nejlíp. Pokud už vážně dál nemůžeš a pečovatelka je jediné řešení, pojďme do toho. Jak ji seženeš?“ zajímá ho. 

			„Ve městě je agentura,“ odpovím. „Mají výborné reference.“

			Zamlčím, že doporučení mám od někoho úplně neznámého z Twitteru. Teď, s Michaelovým požehnáním, to můžu koneckonců víc prověřit. 

			„Zavolám jim a sjednám si schůzku,“ slibuju.

			Ze sluchátka ke mně doléhají útržky hovoru kdesi za Michaelovými zády. Už není sám, víc pozornosti mi zjevně věnovat nebude.

			„Musím jít,“ oznámí upjatě. „Běž, zařiď to a dej mi pak vědět, jak jsi dopadla.“

			Jako by mluvil spíš s nějakým kravaťáckým klientem o převzetí firmy než se svou sestrou o vážně nemocném otci. Chystám se zavěsit, když zašeptá: „Drž se, Cari. Jsi skvělá.“

			Pak linka oněmí.

			Stojím v hale, zhluboka oddychuju a snažím se uspořádat si myšlenky navzdory hluku doléhajícímu ke mně z kuchyně. Náhle rámus ustane. Místo toho se táta dává do zpěvu. Zaposlouchám se pozorněji a dojde mi, že jde o první verš písničky, již jsme se učili ve škole. 

			„Až jedenkrát nám budou snad… Na pochod všichni svatí hrát…“

			Jeho hlas zní jasně, jako by se mu záhyby mozku vyhladily dost na to, aby byl schopen udržet melodii. Slova ovšem jsou nad jeho síly. 

			„Caro!“ křičí. „Caro!“

			Pokouším se přezpívat si nápěv pro sebe, abych zjistila, zda mu můžu pomoct, ale dostanu se jen tak daleko, kam tátu pustila jeho nemocná mysl. Vždyť víte, může to být dědičné. Alzheimer. Bůh ví, kdo se jednou postará o mě.

			Táta zkouší zdolat píseň od začátku. „Až jedenkrát nám budou snad… Na pochod všichni svatí… Hrát…“ 

			Pak se znovu přidají i úporné rány do stolu, ne současně se slovy, ale cik cak, jako nově nastoupení rekruti, kteří neudrží krok se zbytkem jednotky. Pohlédnu na hodinky. Každou chvíli má tátu vyzvednout sociální pracovník, aby ho dovezl do denního stacionáře. Musím se ovládnout a do té doby zůstat klidná. Nesmím svalovat vinu na Michaela, opravdu ne. Utekl. Jeho život je teď v Londýně a nemůže se vracet při prvním náznaku potíží. Bylo by fajn, kdyby se občas objevil, ale tohle je jeho řešení problémů s tátou, hodit je na krk mně. A připadá mi, že to snad až dává smysl. To já zůstala a snažím se všechno udržet v chodu. Pořád si ale připadám jako holčička toužící po souhlasu svého velkého bratra. Bojím se jednat na vlastní pěst, přijímat sama zásadní rozhodnutí, jenže přesně to se teď ode mě očekává. Jsem si vědoma toho, že Michael pustil z hlavy starosti, co s tátou bude, už dávno. 

			Někdo zaklepe na dveře, sebevědomě jako pravidelný host. 

			„Tati, Brian je tady, vezme tě do Limes,“ křičím s nadějí, že Brian nerozezná stopy úlevy v mém hlase. „Třeba si vzpomene na další sloku ‚Až jedenkrát‘,“ nadhodím. Nemůžu tu melodii dostat z hlavy. 

			Otevřu dveře a za nimi se zjeví Brian, malý a podsaditý, s rukama jako lopaty a pronikavým hlasem. 

			„Pojďte dál,“ vybízím ho. „Už jsme skoro nachystaní. Viď, tati?“ 

			Beru za kliku kuchyně a spatřím tátu, jak tam stojí u dřezu a lije na podlahu mléko přímo ze sklenice. U nohou se mu vrší čajové sáčky jako spadané listí. Culí se, výraz jeho tváře připomíná batole nad novou malůvkou. 

			„Čaj,“ vyrazí ze sebe. 

			„Ale tati!“ naříkám při pohledu na tu spoušť. 

			Snažím se obhlédnout, kam mléko stéká, abych se ujistila, že nepronikne někam, kde nepůjde uklidit. Když tohle provedl naposledy, nakyslého zápachu jsem se zbavovala celé týdny. 

			„Brian tě vezme na šálek čaje, když s ním zajedeš do Limes,“ usmívám se se zaťatými zuby, „tak pojď. Přece ho nenecháme čekat.“ 

			Natahuju se po jeho ruce a tisknu ji. Nereaguje. Vydává se za mnou, štráduje si to přes kaluž mléka přímo ke dveřím, kde ho zpacifikuje Brian. 

			„No tak, Joe,“ skřehotá. „Musíme vyrazit. Patricia už čeká v minibusu. Je dneska nějaká rozpustilá. Podle mě máte šanci zabodovat.“

			Zůstanu na něj užasle zírat. Nemůžu uvěřit, co to z něj právě vypadlo, ale jen na mě mrkne. Zdá se, že všechno, co vám pomůže přečkat den, je povoleno. 

			Když minibus odjede, vyrazím s mopem uklidit mléčné nadělení. 

			 

			+     +     +

			 

			K domu se blíží neznámá žena. Ulice působí příjemně, pomyslí si, zámožně, ne však příliš okázale. Opakovaně zkontrolovala adresu a cestu z autobusové zastávky se naučila zpaměti, aby se nemusela nikoho doptávat. Neměla by na sebe upozorňovat. Tohle je malé město a nemůže si být jistá, kdo se s kým zná. 

			Drží se při okraji chodníku, úkosem sleduje domy. Tři, pět, sedm… Srdce v hrudi jí prudce buší, dýchá zhluboka, aby se udržela na nohou. 

			Když míjí další budovu, zastaví se, skloní se k tašce a předstírá, že něco hledá. Vykukuje zpod krempy klobouku. Odtud vidí dům jasně: třípatrová viktoriánská měšťanská stavba s miniaturní předzahrádkou a plaňkovým plotem. Jak moc se to shoduje s její představou místa, kde tolik let žijí? Okna nejsou umytá, všimne si, a okapová roura je plná suchého listí, ale závěsy vypadají pěkně. Kamenný květináč u vchodových dveří je plný letniček, teď už povadlých a zhnědlých, poničených prvními mrazíky. Ale i tak, někdo si dal tu práci s jejich vysazením, uvažuje. 

			Teď, když tu stojí, její odvaha mírně roste. Co by udělala, kdyby někdo vykouknul z okna v patře? Usmála by se na něj, zamávala by mu?

			Do ulice zahne minibus, a jak se blíží, zpomaluje. Žena skloní hlavu a dává se na ústup. Minibus zastavuje přímo za jejími zády, slyší, jak se otevírají dveře a jak řidič vystupuje. Prohodí něco k pasažérům a vykročí k domu, sebejistě klepe na vchodové dveře. 

			Žena přejde ulici a odchází stejnou cestou, jakou přišla. 

		

	
		
			 

			 

			 

			KAPITOLA DRUHÁ

			 

			 

			Pečovatelka z agentury má dorazit ve dvě a já jsem na ni připravená jako nikdy v životě. Dům, kde s tátou zhruba posledních třicet let žijeme, je velký a těžko se tu udržuje pořádek, zvláště pokud na to kašlete tak jako já. Vysoké stropy, netěsnící okna a až moc skulin a zákoutí, kde se usazuje prach a kam zalézají pavouci. Upřímně, působí to tu dost zanedbaně a neútulně. Přestože teď využíváme sotva půlku místností, zdá se, jako bych ani ty nezvládala obstarat. Nikdy jsem nebyla žádná bydlenka, ale snažila jsem se, protože táta to tak měl rád. Když jsme byli s Michaelem děti, držel nás dost zkrátka. Částečně nejspíš proto, že jsme vyrůstali bez matky a on nechtěl být obviňován z toho, že nás zanedbává, ale hlavně myslím, že pořádek měl prostě v krvi. Od chvíle, kdy si začal žít čím dál víc ve svém světě, i moje odhodlání pečovat o dům polevilo. Prach i nepořádek totiž téměř přestal vnímat a ani mě to zrovna nepálí, takže jsme oba spokojení. 

			Na tuhle ošetřovatelku chci však udělat dobrý dojem, takže jsem vyhodila pár krámů, vyluxovala, utřela prach. Pustila jsem se dokonce do vnitřní strany oken, ale teď, na denním světle, si všímám, že je sklo samá šmouha. Z kuchyně se stále nese závan zkyslého mléka, ale na podobné věci jsou snad pečovatelky zvyklé. Když srovnám hromádku svatebních magazínů na konferenčním stolku, znovu si v duchu opakuju, že ta žena nepřichází hodnotit moji zdatnost v domácích pracích – ale přesto kvůli tátovi chci, aby tenhle starý byt vypadal co nejlíp.

			Ručičky na ciferníku stolních hodin se blíží k druhé a v mé hlavě se rozehrává scéna z Mary Poppins. Jako malá jsem ten film zbožňovala. Toužila jsem po kouzelné chůvě, která by mě milovala. A teď je to tu zas: vyhlížím někoho, kdo by se objevil a kdo by jedinou lžičkou cukru dal všechno do pořádku. 

			Rozhodla jsem se vyřídit pohovor v době, kdy bude táta ve stacionáři. Pokud by ta osoba byla nemožná, on se vůbec nemusí dozvědět, že jsem se ho pokusila hodit na krk někomu cizímu. Vím, že nic takového nedělám, ale prostě z toho mám ten pocit. Vyhledám dopis z agentury založený mezi stránkami jednoho z časopisů. Na papíře působí paní A. Partingtonová naprosto dokonale, s mnoha zkušenostmi a skvělými doporučeními. Zajímalo by mě, co znamená to A? Možná Alison? Nebo Abigail? Jsem ráda, že je vdaná. V mých očích ji to činí nějak zkušenější, což zní směšně, uznávám. Taky se přistihnu, jak doufám, že je starší než já, ačkoliv vlastně netuším proč. 

			Když odbije druhá, zazvoní domovní zvonek. Přes skleněnou výplň vchodových dveří rozeznám siluetu ženy v tmavém oblečení. Nemá klobouk ani paraple, takže to žádná Mary P. asi nebude. Znovu mě zachvátí výčitky, že tátu zrazuju, sevře se mi žaludek, až sotva popadám dech, a než otočím západkou, musím se sebrat. Skryju vinu hluboko v sobě, kde ji neucítím. Táta je velmi zranitelný a tuhle ženu vůbec neznám, ale nikdo neříká, že ji musím najmout. Jen si promluvíme. Otevřu dveře.

			Je jí přes padesát, takže prvním kolem zkoušky prošla. Na sobě má elegantní gabardénový kabát v námořnické modři a pod paží odpovídající koženou kabelku. Kovově šedé, trochu hřebíkovité vlasy má úhledně ostříhány nakrátko. Není nalíčená. Na zem se nedívám, ale jsem si jistá, že i boty bude mít praktické. 

			„Zdravím,“ vítám ji s širokým úsměvem, „jsem Cara. Pojďte dál.“ 

			„Angela Partingtonová. Těší mě,“ odpovídá. 

			Její hlas postrádá v souhláskách ostrý yorkshirský přízvuk, ale nedaří se mi odhadnout, odkud pochází. Odněkud z jihu, víc nevím. Natáhne ke mně ruku a stisk její dlaně je pevný, kůže chladná a suchá. Obávám se, že moje ruka bude trochu lepkavá, ale odolám pokušení stáhnout ji zpět. Cítím, jak konečky prstů přejíždí přes hrubé výběžky a štěrbiny mojí jizvy, oči se jí překvapením trochu rozšíří, ale naštěstí to nekomentuje.

			„Táta tu teď není,“ vysvětluju, když postřehnu, jak se pátravě rozhlíží po části domu, která je viditelná z haly. „Většinou přes den dochází do stacionáře. Má tam pár přátel a personál ho zaměstná. Je fajn, že se dostane ven a já mám šanci něco udělat.“ Zachmuřím se, abych ukázala, jak hrozný můj život je, a okamžitě se leknu, abych nepůsobila moc chladně a nesympaticky, ale zdá se, že si toho nevšimla. „Myslela jsem, že by bylo lepší sejít se bez něj. Někdy působí trochu…,“ hledám vhodná slova, jimiž bych popsala jeho chování a neshodila ho. „Jako rušivý element. Asi víte, co mám na mysli, že?“ doplním. 

			„Ano, ovšem,“ přikývne na znamení, že mi rozumí. „Nic jiného se v jeho stavu ani čekat nedá. Prostě si nemůže pomoct, ale věci okolo to trochu komplikuje.“ 

			Hned jsem klidnější. Chápe, s čím vším se potýkám, a díky tomu moje napětí začíná opadávat. 

			„Každý z nás si prošel nějakým složitým obdobím,“ pokračuje. „Já tedy rozhodně ano. Jde jen o to vědět, jak se s tím vypořádat. Tudy, že?“ 

			Zářivě se na mě usměje a já si všimnu, že má mezi předními zuby mezeru, již by moderní stomatologie neměla nechat bez povšimnutí. Vezme za kliku dveří obýváku dřív, než mám vůbec šanci jí k místnosti pokynout. Kdykoliv jindy by mě taková přímočarost rozladila, když ale sleduju, jak se uvelebuje na pohovce, dochází mi, že ona je přesně ta, kterou hledám. Někdo, kdo se chová dospěle, a proto já nemusím. 

			„Nedala byste si šálek čaje?“

			„Ne, děkuju,“ odmítá s mávnutím ruky, „toho jsem dnes už vypila až moc. Ale co kdybyste mi teď řekla něco o vašem otci a o tom, jak tu žijete?“

			A tak, než si to stihnu vůbec uvědomit, jí povím o všem: o své frustraci z tátovy nepředvídatelnosti, o neschopnosti vyrovnat se s jeho neustálými otázkami, o pocitu viny. Mluvím a ona pokyvuje hlavou, jako by tohle všechno už někdy slyšela, což nejspíš nebude daleko od reality. Čas od času mě přeruší poznámkou jako „Tohle dělává, že?“ nebo „Není sám, takových je…“, což ve mně vzbuzuje důvěru. A čím chápavěji působí, tím víc podrobností jí svěřuju, dokud se provinilosti nezbavím úplně a nepopíšu jí náš život bez příkras, takový, jaký skutečně je.

			„Taky pracuju z domova,“ dodávám, „což situaci komplikuje ještě víc.“ Kývnu směrem ke komínku svatebních magazínů na konferenčním stolku. „Nechystám se vdávat,“ vysvětlím, když její pohled zabloudí k mé levé ruce, „živím se navrhováním svatebních šatů. Mám tady v domě ateliér.“

			Přikývne, ale dál se nevyptává, což mě nečekaně zklame, přestože běžně nesnáším, když o sobě musím mluvit. 

			„Nicméně,“ navážu rychle, „probrala jsem to se svým bratrem Michaelem. Žije v Londýně a vídáme se zřídka.“ Nevysvětluju proč. Není důvod ji hned ze začátku vyděsit. „A shodli jsme se, že nastal čas, abychom se obrátili na profesionály. Proto jste tady.“

			Trochu poposednu, usmívám se na ni jako školačka na ředitelku školy a uvědomím si, jak moc se jí toužím zalíbit. Všechno by bylo mnohem jednodušší, kdybych jí mohla jen nabídnout práci a dál by se vidělo, ale jak si připomínám, musím si být jistá. Tady jde o tátu a jeho potřeby, ne o mě. 

			„No, ráda bych se do toho pustila, pokud souhlasíte,“ říká, jako by četla moje myšlenky. „Můžu docházet, jak bude potřeba,“ pokračuje, „po dohodě i večer, a až nastane čas, nastěhovala bych se sem a pokrývala noci. Tedy samozřejmě pokud ho nebudete chtít umístit do hospicu.“ 

			V krku mi poskočí knedlík tvrdý jako kámen. Slyšet někoho promlouvat takto věcně o umírání mého otce mi drásá srdce, její praktičnost a upřímnost mě ale svým způsobem i uklidňují.

			„Ach promiňte,“ omlouvá se, když si všimne, že přemáhám pláč, „vím, že to pro vás musí být těžké, ale už se netrapte. Tohle všechno dobře znám. Mou prací je vám to co nejvíc ulehčit.“

			„Děkuju,“ odpovídám se zarudlýma očima. „Je to jen… Vždyť víte.“ Ztěžka polknu, vracím se k věcnému tónu, bolest zase pouštím ze zřetele. „Když mu před pěti lety diagnostikovali alzheimera v raném stadiu, byl vážně v pohodě, jen někdy trochu zmatený. Ale teď se rychle zhoršuje. Už nemůže zůstávat sám. Často bývá dezorientovaný, a to ho pak rozrušuje. Nemá sklony k násilí, ale občas dokáže být nebezpečný.“

			Náhle se zaleknu, abych ji svou otevřeností neodradila, díky čemuž si musím přiznat, jak moc si přeju, aby zůstala. 

			„To není problém, že ne?“ ujišťuju se rychle. „Je to jen zřídka. To násilné chování, víte. Velmi zřídka. Jednou za měsíc nebo tak. A nikdy mě neuhodil. Prostě pak hází věcmi. Mám dojem, že z frustrace než z čehokoliv jiného.“ 

			Pečovatelka přikývne, jako by přesně rozuměla tomu, co se jí pokouším vysvětlit.

			„V pořádku,“ říká, „to je normální. Může to působit trochu děsivě, ale jde jen o to, jak se s tím popasovat. Z mých referencí poznáte, že mám s ošetřováním lidí s Alzheimerovou chorobou bohaté zkušenosti. Chápu, jak těžké pro vás musí být popisovat péči o blízkého člověka někomu úplně neznámému. Tak doufejme, že pro vás dlouho cizí nezůstanu.“ 

			I když to zní jako nacvičená fráze, v ten moment se rozhoduju ji najmout. 

			„Co kdybych vás provedla?“ navrhnu. „Obávám se, že je tu celkem nepořádek. Trochu mi to tady přerůstá přes hlavu.“ Omluvně se usměju, ale ona moje pochyby zahání dalším mávnutím ruky. Líbí se mi čím dál víc. „Táta má ložnici pořád v patře,“ pokračuju, „ale tady v přízemí je pokoj, kam se přestěhuje ve chvíli, kdy už nezvládne vyjít schody. Už jsme provedli pár úprav, přidali zábradlí na schodišti a v koupelně a tak podobně. Můžete se porozhlédnout, a pokud budete chtít nastoupit, tak bychom domluvily vaše setkání s tátou.“ 

			Věnuje mi laskavý, široký úsměv. 

			„To by bylo prima,“ prohlásí. 

		

	
		
			 

			 

			 

			KAPITOLA TŘETÍ

			 

			 

			Annie, 1969

			 

			Annie sní o útěku do Frinton-on-Sea. Vlastně v tom luxusním pobřežním městečku nikdy nebyla, ale její matka odtamtud jednou dostala pohlednici a Annie se místo na obrázku zalíbilo. Pár týdnů byl lístek hrdě vystaven na krbové římse v obývacím pokoji a Annie na něj mohla, kdykoliv se jí zachtělo zírat, toulat se v duchu řadami dřevěných plážových domků lemujících pobřeží. Její oblíbený měl omítku v odstínu delikátní pistáciové zeleně. Uvnitř si představovala postýlku s růžovým saténovým přehozem, houpacího koně a pruhované závěsy v přímořském stylu, které by mohla zatáhnout před celým světem. Její perfektní domov. 

			Pohlednice stála opřená o stojací hodiny, dokud ji otec jednoho dne během nějaké hádky nepopadl a neroztrhl na čtyři úhledné kusy. Annie ho chtěla zastavit, říct mu o postýlce a houpacím koni. Nakonec ale bylo jednodušší nechat ho trhat. Už se naučila, že její sny často končí rozbité na kousky v popelnici.

			Když řekla o útěku starší sestře Ursule, ta se jí vysmála. Jak by jen mohla uniknout? Nebylo kam. Annie kontrovala zmínkou o plážovém domku ve Frinton-on-Sea. Alespoň na okamžik vyvedla Ursulu z míry. Annie přece nemohla znát bezpečné místo, o němž ona nemá ani ponětí? Pak se jí vysmála znovu, protože byla starší a chytřejší, a Annie se hořce rozplakala vztekem a zklamáním. Už nikdy se o městečku nezmínila, ale uchovala si ho v paměti pro nouzové situace, kdy jí bylo opravdu zle. 

			Jistěže Annie nemá kam zmizet. Je jí teprve deset a tohle je jen pitomý sen. To třináctiletá Ursula má větší naději na útěk, ale zdá se, že po něm nikdy netoužila tak hluboce jako Annie. Když je zle, prostě se uklidí do svého pokoje a kreslí si, dokud zas není bezpečné vyjít ven. Později Annie dojde, že právě tak se Ursule dařilo uniknout, prostřednictvím umění. To Annie nacházela útočiště jen ve vlastním nitru. Přišla však na to, že mysl je falešná kamarádka, někdy je na její straně, častěji ji ovšem dovádí do slepých uliček a temných zákoutí, kde by se nikdy neměla ocitnout. 

			Právě teď stojí Annie v kuchyni rodinného domu ve východním Londýně a škrábe brambory na večeři. Škrabka je tupá, kovová část stále vyklouzává z rukojeti a žije si vlastním životem a hromada neoloupaných brambor jako by se nezmenšovala, ale naopak rostla, jako by ji někdo stále doplňoval, když se zrovna nedívá. 

			Ponoří ruku do ledové zakalené vody a pronásleduje jednu z brambor podél stěn lavoru, aby ji konečně zachytila a s rozmachem vylovila. Očima hledá klíčky nebo zelená místa, ale tahle hlíza se zdá být bez poskvrnky. Zrovna se zařízne škrabkou do slupky, když uslyší klapnutí vchodových dveří. Zvedne oči k hodinám na stěně. Je teprve půl páté. Dorazil dřív. Skloní hlavu a škrábe rychleji. Slyší, jak se pohybuje po domě, odkládá klíče do mísy v hale, věší kabát na věšák, otevírá dveře do obývacího pokoje. Ví, že pak vstoupí do kuchyně. Snaží se ještě zrychlit, odstraňuje víc dužiny než slupky, ačkoli tuší, že ji to nezachrání. 

			Otevřou se dveře a v nich se objevuje on, její otec: malý podsaditý muž s hustými tmavě blond vlasy, brilantinou zkrocenými do úhledných vln. Ztělesněná přísnost. 

			„Ahoj, zlatíčko,“ pozdraví, „co bude k večeři?“ 

			Podle tónu jeho hlasu odhaduje, že prozatím žádná roztržka nehrozí. Trochu se uvolní, vrhne na něj kradmý pohled, pro všechny případy. On zůstává stát mezi dveřmi, s úsměvem od ucha k uchu odhalujícím tabákem zežloutlé zuby.

			„Volská oka s hranolky, tati,“ odpovídá, „právě loupu brambory.“ 

			„Hodná holka,“ pochválí ji.

			To ji potěší. Navzdory všemu touží po uznání. 

			„Kde je máti?“ zeptá se bez známky podráždění a jí se uleví ještě o něco víc. 

			„Pořád v práci,“ hlásí Annie, „a Ursula zaběhla koupit další vejce.“ 

			„Hodná holka,“ zopakuje. „Buď od tý lásky a připrav svýmu starýmu tátovi šálek čaje.“ 

			Povoluje si kravatu a odchází z místnosti, což znamená, že jedna část jeho dne je u konce. Annie kývne a kvapně upustí škrabku, aby naplnila konvici. Špinavá voda jí vyšplouchne na blůzku a zanechá na modré látce žalující hnědé skvrny. Zatají dech, ale on už je na odchodu, nestihne si všimnout pohromy, kterou způsobila. V panice horečnatě uvažuje, jak případný flek zamaskovat dřív, než se tekutina stihne vsáknout. Až mu čaj ponese, přehodí přes sebe propínací svetr. Nic nepozná. Napustí do konvice vodu a postaví ji na sporák, trochu zápasí s její vahou. Když pod ní opatrně zapaluje plamen, znovu klapnou vchodové dveře. Ursula je zpět. 

			„Ten pitomej stařík z obchodu na rohu se mi zase snažil podstrčit prasklá vejce. Nejspíš doufal, že si toho nevšimnu,“ vykládá, když se blíží ke kuchyni, „ale prokoukla jsem ho. ‚Jsem možná mladá,‘ povídám mu, ‚ale blbá ne. Dáte mi půltuctu vašich nejlepších vajec. Nebo alespoň celých.‘ Musel si myslet, že jsem včerejší.“ 

			„Táta je doma,“ přeruší Annie její tirádu, aby jí dala šanci se ztišit, Ursula to však přejde. Položí vejce se zbytkem peněz na stůl. 

			„Je ale v pohodě,“ doplní Annie. 

			Ursula pokrčí rameny, jako by jí na otcově náladě nesešlo, když si ovšem svléká kabát, aby ho pověsila na háček vedle zadních dveří, všimne si Annie, jak sotva postřehnutelně sykne bolestí. 

			„Pořád to cítíš?“ zeptá se tiše. 

			Ursula se na ni zamračí a Annie se v duchu připravuje na další potíže, ale potom napětí v sestřině tváři trochu povolí. 

			„Není to tak strašný,“ odtuší, „jen malá naraženina.“ 

			„Nemyslíš, že bychom o tom měly říct mámě? Může to být zlomený nebo tak.“ 

			A Ursulin zakaboněný výraz je zpět stejně rychle, jako zmizel. 

			„To by bylo k ničemu,“ prská jako divoká kočka. „Bude to dobrý,“ pokračuje už jemnějším hlasem, „bolí to jen někdy, když se toho omylem dotknu. Lepší se to. Jen to chce čas.“ 

			„Můžeme o tom říct někomu ve škole,“ navrhuje Annie, „paní Williamsová nám připomíná, že za ní můžeme přijít s čímkoli…“ 

			„To je základka. Na střední to tak nefunguje. Tam nikoho nezajímáš, všichni se starají jen sami o sebe. Netrap se, Annie. Hojí se to. Jako vždycky. Důležitý je mu jít z cesty. Teď dodělej ty hranolky a já prostřu stůl.“ 

			„Chce šálek čaje,“ řekne Annie. 

			Ursulina tvář znovu potemní a Annie připadá, že každou chvíli exploduje, ale potom jako by se jí to rozleželo. 

			„Připravím ho,“ procedí skrz zuby. 

			Annie zašmátrá v zakalené vodě po napůl oloupané bramboře a se skloněnou hlavou pevnými pravidelnými tahy pokračuje v jejím škrábání. 

		

	
		
			 

			 

			 

			KAPITOLA ČTVRTÁ

			 

			 

			Cara, 2017

			 

			„Takže podle tebe je tahle pečovatelka ta pravá?“ zajímá se Beth, když později během týdne sedíme nad kávou v naší oblíbené kavárně v Ilkley. Beth, moje kamarádka a důvěrnice, která mi od základní školy stála po boku. Spolu jsme překonaly všechny nástrahy dospívání, sdílím s ní nepřeberně vzpomínek. Zní to otřepaně, ale je jako sestra, kterou jsem nikdy neměla. 

			Kavárna ukrytá na okraji města, takže ji mohou najít jen místní, je vkusně zařízena v tlumených odstínech šedé, s níž kontrastuje barva stolů a židlí. Skleněné výlohy jsou neustále zamžené výpary kávovaru a dechem žen. Do těžkého vzduchu se jemně prolíná všeprostupující vůně pražené kávy a koláčků. 

			„Ano,“ přitakám a v duchu si vybavím pečovatelku. „Je zkušená a zdá se, že stojí nohama na zemi. Líbí se mi. Sedly jsme si.“ 

			Dopiju poslední doušek ze dna šálku, je už studený. Odolám pokušení vyplivnout ho zpět. 

			„Jak se jmenuje?“ ptá se Beth. „Nemůže to pro nás být jen ,pečovatelka‘.“

			„Angela Partingtonová,“ odpovím, „ale Angelo jí říkat nezvládnu. Nějak mi to nesedí. A Partingtonová je fakt sousto.“

			„No, nějak ji oslovovat musíš,“ nakrčí Beth zamyšleně nos. „Co třeba paní P.? Budeš mít odstup, ale nebude to tak formální jako celé příjmení.“

			Vyslovím to jméno několikrát, abych zjistila, jak mi jde přes pusu. Usměju se. 

			„Copak?“ nechápe Beth.

			„Paní P.,“ opakuju, „jako Mary Poppins. Trefa. Objednám nám další kafe a pak mi můžeš říct, co je nového u tebe.“

			Seberu hrnky a vydávám se k pultu. Když se vrátím, sedí Beth bez bot, s nohama složenýma pod sebou. Studuje svůj mobil, tmavé vlasy jí spadají do obličeje.

			„Greg nikdy neodpovídá na moje textovky,“ stěžuje si, když dosedám na místo. „Někdy mě napadá, jestli je vůbec čte. Totiž, nejde o nic zásadního. Nic, co by bylo otázkou života a smrti. Ale když napíšu a nestojím mu ani za odpověď, připadám si jako zoufalec.“

			Působí najednou drobněji, jako by z ní někdo upustil trochu vzduchu. Je na mně, abych ji podpořila.

			„Nejspíš bude mít jen plné ruce práce, s nějakým pacientem nebo operací,“ snažím se ji utěšit. 

			Zdá se mi, že si s ní Greg jen pohrává. Připadá mi jako ten typ, ale ničemu by nepomohlo, kdybych to vykládala Beth. Vrhne na mě podrážděný pohled a pevně stiskne rty. 

			„Nejsem blbá. Taky pracuju v nemocnici,“ skoro se utrhne a já si ukládám, že až se příště budeme bavit o Gregovi, musím být diplomatičtější. Vztek jí ale nevydrží ani tak dlouho, abych to stihla jakkoliv napravit. Je už zkrátka taková. Změní téma, a tím se pročistí vzduch. 

			„A co Michael říká na tu pečovatelku? Na paní P.?“

			Dá na to písmeno důraz, její rty vyloudí praskavý zvuk. 

			„No, znáš Michaela,“ odtuším, „prostě to nechal na mně. V zásadě se mnou souhlasí, ale mám dojem, že jsem podle něj nějak selhala.“ 

			Beth se naježí, nedávné podráždění teď obrací proti mému bratrovi. 

			„To je pitomost, a ty to víš. Jestli si to vážně myslí, měl by se vrátit a poradit si s vaším tátou sám. Hned by se ukázalo, jak dlouho by vydržel. Z Londýna se mu to snadno mudruje. Zajímalo by mě, jak by vypadal po týdenním zápřahu.“ 

			Zvednu šálek k ústům a držím ho tam, dokud mi horká káva nepopálí rty. 

			„Předpokládám, že jde pořád o ten problém mezi ním a vaším tátou,“ pokračuje Beth a já začínám cítit, jak mi trne páteř. 

			To je potíž s přáteli z dětství. Sdílejí s vámi spoustu vzpomínek. 

			Upíjíme kávu a mezi námi se vznáší křehké ticho. 

			Za našimi zády se syčení kávovaru mísí se zvukem cinkajícího nádobí a tlumeným šumem konverzace. 

			„Co budeš dělat o víkendu?“ zajímá mě. 

			Znovu se rozzáří. 

			„Vyjedeme si ven,“ švitoří. Jak mluví, v tmavých očích jí planou jiskřičky a já se obávám, že to musí být láska, ta opravdová. „Greg neřekl kam,“ pokračuje, „jen mi uložil, ať si vezmu něco hezkého na sebe.“ 

			„A pas?“ ptám se. 

			Ramena jí trochu poklesnou. „O tom neříkal nic. Takže jsem usoudila, že ho potřebovat nebudu. Co myslíš?“ 

			Musím souhlasit. „Pořád je tu spousta úžasných míst, kam by tě mohl vzít,“ upozorňuju. 

			„Já vím! Zkouším tomu přijít na kloub. Nemůže to být moc daleko, protože v neděli má v nemocnici pohotovost, ale je tu třeba ten víkendový dům v Bolton Abbey. Ten, kde mají lázně, víš? Nebo možná jeden z těch butikových hotelů v Harrogate?“ Beth se kousne do rtů. „Umíš udržet tajemství?“ 

			„Beth,“ předstírám rozhořčení, „jsem tvoje nejlepší přítelkyně. Znám všechna tvoje tajemství.“ 

			Rozhlédne se kolem, jako by někdo mohl náš rozhovor odposlouchávat, a přejde do šepotu. 

			„Myslím, že mě plánuje požádat o ruku. Nijak se nepodřekl nebo tak, ale tyhle věci člověk prostě vycítí, rozumíš?“

			Samozřejmě že nerozumím. Nemám ani tušení, jaké to je, být zamilovaná, ale chápavě pokyvuju hlavou. 

			„A co řekneš? Myslím, pokud se vysloví?“ 

			Pod stolem, kam Beth nedohlédne, křečovitě zatínám pěsti. 

			Vytřeští na mě oči. 

			„No ano! Co jiného!“ 
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			Annie, 1976

			 

			Annie potká Joea Ferensbyho, když jí je sedmnáct a jemu pětadvacet. Vtrhne do jejího života jako tornádo. Způsobí, že jí srdce prudce buší a potí se jí dlaně a od začátku si není vůbec jistá, co bude následovat. Jak si později uvědomí, v mnoha ohledech to připomínalo její dřívější život, ale s Joem se explozí nebojí, vychutnává si je. Jeho nepředvídatelnost ji vzrušuje a vyráží jí dech, a přestože si není zcela jistá, na jakou půdu se s ním vydává, musí být určitě lepší, než cokoliv, co dosud poznala, a tak ho oddaně následuje. 

			Seznámí se v autobuse. Ona míří do práce, kde v Selfridge prodává dámské rukavice. Není to nic světoborného, jednoduché, příjemné zaměstnání, ale baví ji. Katrina, její přítelkyně z oddělení pánských košil, okupuje protější sedadlo. 

			„Neohlížej se,“ zašeptá Katrina a zakrývá si přitom ústa dlaní, „ale chlápek, co stojí nad námi, nás pozoruje.“ 

			Annie se samozřejmě ohlédne a zjistí, že se kamarádka nemýlí. Hned si ho mezi všemi těmi děvčaty z kanceláří a školáky všimne. Má hlavu a ramena Poseidona. Vzpurné tmavé vlasy dlouhé až po límec a počínající strniště na tváři. Vznáší se kolem něj jakási aura sebejistoty, jako by znal tajemství, která ostatním zůstávají skryta. 

			Annie se s ním střetne pohledem a on na ni mrkne – tak typicky nafoukaně, úkosem. Annie znovu zavře oči, naštvaná sama na sebe za to, že začíná rudnout jako děvčátko. Autobus přibrzdí u zastávky, on vystoupí, mávnutím poděkuje řidiči a pak ji znovu vyhledá očima. 

			„Ten je jasnej,“ zakření se Katrina. 

			Annie neodpoví, jen pokrčí rameny. Sejde z očí, sejde z mysli, usoudí v duchu, ale zároveň si pořád dokola přehrává ono mrknutí, než se jí v paměti úplně rozostří. Následující týden na něj opět narazí, plně pohrouženého do výtisku Racing Post, s tužkou pevně sevřenou mezi zuby. Nevzhlédne, když kolem něj Annie projde a posadí se o pár sedadel dál, ale jakmile ho zaregistruje Katrina, vydá tak indiskrétní zvuk, že ho přiměje zvednout oči od novin, aby zjistil, kdo za tím rámusem stojí. Spatří Annie, která se zrovna při usazování odvrací, a věnuje jí na moment tak sladký úsměv, až se o ni pokusí závrať. Tentokrát je však na jeho šarm připravena. Chladně pokývne hlavou, jako by se snad někdy potkali na večírku, ale ona si už nedokázala vybavit jeho jméno. 

			Joe vstane a s novinami v podpaží projde autobusem. Zastaví se u Annie, sedne si na okraj protějšího sedadla, a zablokuje tak uličku pro kohokoliv dalšího, koleny přitom zavadí o Katrinino stehno. Annie si všimne, že kamarádka nohu nestáhne, a roztrpčí ji to, on však dá najevo, že o Katrinu nemá sebemenší zájem a soustředí svůj pohled jen na ni. Teď, když je tak blízko, zjišťuje, že má světle modré oči, což celkem nečekaně kontrastuje s jeho velmi tmavými vlasy. Něčím připomíná George Besta. 

			„Znovu se setkáváme, dámy,“ nadnese. „Joseph Ferensby.“ 

			Sebevědomě natáhne ruku. Annie se drží zpátky, není si jistá, co si o tom všem má myslet, ale zároveň cítí, jak ji to proti její vlastní vůli pohlcuje. Když se jí však konečně podaří se zklidnit a ovládnout, Katrina ji uvrhne zpět do zmatku. 

			„Já jsem Katrina a tohle je Annie,“ představí je.

			Podá muži ruku a ten se k ní skloní a zlehka ji políbí na kloub prstu. Annie nakrčí nos. Možná je hezký a o dost starší než kluci, které zná ze školy, ale tohle i jí připadá nechutné. 

			„Nazdar, Katrino a Annie. Kam máte vy dvě namířeno?“ 

			„Do práce. Děláme v Selfridges na Oxford Street. Ona v oddělení dámských rukavic a já prodávám pánské košile.“

			Annie šťouchne do Katriny. Není jí příjemné, když o ní tomuhle cizinci vykládá tolik osobních informací, ale Katrina ji ignoruje, zcela ve svém živlu.

			„Vážně?“ opáčí Joseph Ferensby a povytáhne obočí tak, až skoro zmizí v jeho tmavých vlasech. 

			Ačkoliv si povídá s Katrinou, celou dobu pozoruje Annie. Ta odolává nutkání uhnout pohledem, zírá mu přímo do očí, s bradou vystrčenou mírně vpřed. 

			„No, tady vystupuju,“ uzavře náhle a vstane. Přes svou odtažitost Annie cítí, jak se jí, když ho vidí procházet uličkou a vystupovat, svírá srdce. Když se autobus rozjede, otočí se a zasalutuje jí. 

			„Trošku frajírek,“ prohodí ke Katrině a snaží se znít nevzrušeně. 

			„Ale fešák,“ oponuje Katrina. „Všimla sis těch očí? V těch bych se utopila.“ 

			„Zapomeň. Plácáš jak nějaká postava z telenovely,“ odfrkne si Annie, ale je jí úplně jasné, co má kamarádka na mysli. 

			O týden později se objeví u ní v práci. Den se vleče a Annie oprašuje stojany, spíš proto, aby zabila čas, než že by to bylo potřeba. Protahuje prachovku mezi rukavicemi a snaží se nevymést nic kromě prachu. Jako by se čas zastavil na místě, kontroluje hodiny, zda vůbec ještě fungují. 

			Nejprve si toho lomozu ani nevšimne. Až když to uslyší znovu, vzhlédne a snaží se zjistit, odkud vychází. 

			„Sss.“

			Připomíná to zvuk unikajícího plynu.

			„Sss.“ 

			Pak ho spatří. Schovává se za sloupem, odkud mu vykukuje jen hlava. 

			„Sss, Annie.“ 

			Naléhavě gestikuluje, aby ji k sobě přivolal, jako by čelil vážným potížím. Annie se otočí po šéfové, ale ta je zrovna zabraná do hovoru se zákaznicí, a tak k němu opatrně vykročí. 

			„Co tu děláš?“ zjišťuje, když je dostatečně blízko na to, aby zachytil její šepot. 

			„Chtěl jsem tě vidět,“ prohlásí on. 

			„Jenže já s tebou nemůžu mluvit. Kdyby mě vyhmátla šéfová, měla bych průšvih.“ 

			Vypadá zklamaně. 

			„Ale já se sem vydal přes devatero řek a devatero hor…“ 

			„Tak jo, tak jo,“ souhlasí nakonec. 

			Je to blázen, ale umí ji rozesmát, jakkoliv se tomu marně pokouší vzdorovat. 

			„Musíš předstírat, že jsi zákazník,“ šeptá, „přestaň se schovávat za tím sloupem.“ A potom o poznání hlasitěji: „Co si budete přát, pane?“ 

			Navzdory obvyklé sebedůvěře se zdá, že si není jist, co se od něj v nové roli očekává, a Annie ho musí ponouknout. 

			„Zřejmě nějaké rukavice pro vaši… přítelkyni?“ 

			„Ech… Ano,“ přitaká. 

			„A jaký typ by ráda?“ pokračuje Annie a potlačuje smích. 

			„No…“

			Protáhne obličej, aby Annie naznačil, že potřebuje konkrétnější nápovědu. 

			„Přejete si kožené, pane?“ 

			„Ach ano, rozhodně,“ přikyvuje, začíná se chytat. 

			„A v jaké barvě, pane? Máme tu překrásnou žvýkačkově růžovou. Má ji vaše přítelkyně ráda, pane? Růžovou?“ 

			„Ano!“ konečně pochopí myšlenku. „Růžovou má jednoznačně nejradši.“ 

			„A jakou si pán bude přát podšívku?“ 

			Znovu se zatváří vyjeveně. Annie si to užívá, baví ji mít jednou navrch. 

			„Podšívku rukavic. Budete si přát hedvábnou? Nebo kašmírovou?“

			Joe rozhodí zmateně rukama a Annie se uchichtne. 

			„Prosím tudy, pane…“ 

			Vede ho k zásuvkám stranou od hlavní výlohy. Šéfová se po ní ani teď neohlédne. Když otevírá druhou zásuvku zdola, Annie přejde do šepotu.

			„Co to vyvádíš?“ syčí. „Jsem v práci.“ 

			Joseph se ani neobtěžuje ztišit hlas. 

			„Jak už jsem říkal, sháním rukavice pro svou přítelkyni.“ 

			Mrkne na ni a jí se sevře žaludek. Má obrovské kouzlo. Annie mu nedokáže odolat. 

			„A v jaké velikosti?“ ptá se. 

			„Velikosti? Copak rukavice mají velikosti?“ 

			„Jistě, pane. Jak velké ruce má vaše přítelkyně?“ 

			Než se vzpamatuje, tiskne její dlaň mezi svými a zkoumá její proporce. 

			„Malé,“ usoudí nakonec. 

			Annie stáhne ruku zpět ve strachu, že by je někdo mohl zahlédnout, ale nikdo se o ni nezajímá. Nikdo kromě tohoto muže. 

			„Zajdeme na skleničku?“ vypálí rychle. „V pátek po práci? Vyzvednu tě tu. V šest.“

			„Šest patnáct,“ řekne ona. „A nabízíme je i v sedmičce, pokud byste někdy potřeboval.“ 

			„Nejsem si jistý, jestli máte přesně to, co hledám,“ odtuší on hlasitě, „nechme to být. Ale i tak vám děkuju.“ 

			Zašklebí se na ni, spokojen se svým výkonem, a než se odlepí od pultu, ústy naznačí „v pátek ve čtvrt na sedm“ a pak zmizí. 

			Vyšli si spolu. Za týden následovalo kino a pak se z toho stal zvyk. Byla s ním zábava a uměl ji rozesmát. Měla co probírat s děvčaty v práci, ale taky si díky němu uvědomila, že může vést i jiný život než ten, který znala z domova. Pomalu jí začalo docházet, že by se z něj mohla vymanit. Od první chvíle, kdy Joea zahlédla v autobuse, si uvědomovala, že je velmi charismatický, ale nepozastavovala se nad tím. Líbilo se jí nechat se obletovat a on byl opravdu galantní, přidržoval jí židli, když si sedala, pokud stála, i on zůstával na nohou. Působilo to trochu staromódně, ale co na tom mohlo být podezřelého? Pak se přistihla, že nad tím začíná dumat. Zatímco v noci ležela v posteli a přes zeď k ní doléhalo Ursulino jemné pochrupkávání, mohla spřádat plány o budoucnosti. Když krátce po půl dvanácté bouchly vchodové dveře, otec se nejistě vpotácel do haly a mrštil klíči o dlažbu, místo aby je uložil do dřevěné mísy na stole, předstírala spánek tak dokonale, že by ani omylem neuhodl, že je pořád vzhůru a sní o životě, v němž by se nemusela přetvařovat. 

		

	
		
			 

			 

			 

			KAPITOLA ŠESTÁ 

			 

			 

			Cara, 2017

			 

			Už po týdnu mám pocit, jako by s námi paní P. byla odjakživa, a nemůžu si vybavit, jak jsem se bez ní kdy dokázala obejít. Úhledně zapadla do naší každodenní rutiny a nepokouší se nic měnit, což je pro tátův duševní stav klíčové. Někdo nový v domě by mohl znamenat pohromu, ale ona se chová tak citlivě, že se jí přizpůsobil. 

			Naše dny brzy prostoupil uklidňující řád. Pavučiny, na něž jsem si zvykla, zmizely stejně jako šmouhy na oknech. Vůbec netuším, kde najde čas na domácí práce, ale jsem za to velmi vděčná. 

			Jednoho dne, asi po třech týdnech, sedím ve svém ateliéru a snažím se dokončit svatební šaty. Oknem se dovnitř vkrádá šedý sychravý den. V tomhle ročním období se ulice noří do oparu z vřesoviště, slunce nikdy nevychází dost vysoko na to, aby jeho paprsky dosáhly do zahrad, ale na okolních kopcích můžu zahlédnout jeho zářivé odlesky. Purpurový koberec vřesu, počátkem podzimu tak nádherný, začíná usychat a brzy se promění v tmavohnědý pléd. 

			Ty svatební šaty jsou úchvatné, smím-li to tak říct. Jde o tradiční róbu ze saténu duchesse v barvě slonovinové kosti. Chystám je pro nevěstu, co se každou zkouškou vzrušením prochichotá. Vyztužený živůtek zdobí drobné perličky, které je třeba všechny ručně našít. Je to nimravá, časově náročná práce, komplikovaná ještě nedostatečnou pohyblivostí špatně zhojené kůže na mé pravé ruce, ale přesně takový detail odlišuje moje šaty od těch z konfekce. Nevadí mi to, pokud nemusím spěchat. Má to celkem terapeutické účinky. Provléknout každý droboučký korálek jehlou a nechat ho sklouznout po niti až k látce, mě uklidňuje. 

			Jak si tak sedím a navlékám perličky, zazvoní telefon. Ukáže se, že je to takový ten hovor o ničem, nějaké mladé ucho z call centra vydělávající si na živobytí jako cvičená opička. Jsem zdvořilá, ale rázná. Když se vracím, dveře do ateliéru jsou pootevřené. Jak se blížím, hrůzou se mi svírá hrdlo. Spatřím tátu stát uprostřed pokoje. V jedné ruce třímá šaty, jejichž těžká sukně splývá až na podlahu, v druhé krabici s korálky. Prázdnou. Perličky jsou rozsypány všude po zemi jako stovky rýžových zrnek. 

			Než zapojím hlavu, začnu na něj křičet. Nemůžu si pomoct. Nic z toho, co jsem se o péči o nemocného s alzheimerem naučila, mě nedokázalo zbavit vzteku. 

			„Tati!“ ječím. „Co to sakra děláš? Proboha! Podívej se na tu spoušť! Dej sem ty šaty! Vždyť je úplně zničíš!“ 

			Táta na mě hledí, úplně mimo. Vůbec netuší, kam odložit róbu nebo co udělal špatně. Normálně bych v téhle chvíli ubrala, jeho popletenost by otupila můj hněv, ale jsem tak bez sebe z toho, co by se mohlo stát, že prostě nemůžu. 

			„Dej to sem!“ vyštěknu. „Hned. Proboha, tati!“ Snažím se mu vytrhnout šaty z rukou. Táta se vydá vpřed, rozkopává přitom korálky do všech stran. Pantoflemi přišlápne vlečku šatů, vyděsím se, že je natrhne. „Podívej, co děláš!“ vřískám dál. „Do háje, tati! Kopeš ty perličky všude kolem!“ 

			Vypadá ublíženě, ale nemám pro něj ani špetku pochopení. Myslím jen na to, co by se šatům mohlo stát, a na nepořádek, který za tak krátkou chvíli o samotě způsobil. Zabila bych ho. 

			Vyprostím šaty z jeho sevření a uklidím je z dosahu, na pracovní stůl. Pak zakleknu a začnu zachraňovat rozkutálené korálky, zatímco táta tam stojí jako tvrdé y. Pořád na něj křičím, zatímco dovnitř vpadne paní P. 

			„Co se to tu děje?“ ptá se, ještě než překročí práh. Rozhlédne se po místnosti, rychle jí dojde, co se seběhlo, a pak jemně vezme tátu za rámě a odvádí ho ke dveřím, korálky jim v chůzi křupou pod nohama. On něco mumlá. Zachytím pár útržků slov, ale „promiň“ mezi nimi schází. Nechám je jít a dál sbírám drobné kuličky, nasliním ukazováček, aby se na něj lepily, a pak je jednu po druhé pečlivě setřásám do krabice. Nic hrozného se vlastně nestalo. Šaty jsou trochu pomačkané, ale stále čisté a vcelku. 

			Ještě pořád šmejdím na podlaze pod stolem, když se paní P. vrátí. Neslyším ji přicházet, ale když zvednu hlavu, spatřím nohy v praktických botách. 

			„Je v pořádku?“ zeptám se bezvýrazně. 

			„Nic mu není,“ odpoví, „na chvíli se natáhl. Chcete s tím pomoct?“ 

			Nečeká na odpověď, klekne si a začne sbírat korálky do dlaně. 

			„Zvorala jsem to, že?“ promluvím k jejím zádům. 

			„Byla to složitá situace,“ řekne tiše. „Možná byste měla ateliér zamykat, když odcházíte?“ 

			Cítím se zahanbeně. 

			„Normálně to dělám,“ ujišťuju ji a zním přitom jako nějaké dítě marně omlouvající chybu, jíž šlo předejít. „Odběhla jsem jenom na minutku. Mělo mi to dojít.“ 

			Paní P. vstane, podepře si záda rukama a protáhne se. 

			„Na lezení po podlaze jsem už stará,“ prohlásí. 

			„Myslím, že je máme skoro všechny,“ odtuším. „Jsou maličké. Rozkutálely se úplně všude.“ 

			Paní P. se přesune k šatům, přejede rukou po krémovém saténu. 

			„Taková nádhera,“ špitne sotva slyšitelně, „to jsem vůbec netušila.“ 

			„Díky,“ odpovím a pocítím lehký záchvěv pýchy. 

			„A tyhle?“ ukáže na kalikovou látku nařasenou na krejčovské panně. 

			„Ty jsou na příští léto. Budou v lasturově růžové. Vydržte,“ postavím se na nohy, „někde mám vzorek látky.“ 

			Otevřu zásuvku a vytáhnu ústřižek surového hedvábí, tak světle růžového, že vypadá jako světelný přelud. Podám jej paní P. a ta ode mě látku převezme jako motýla, jehož by mohla rozdrtit. S šustěním po ní přejíždí prsty. 

			„Jste tak talentovaná, Caro,“ rozplývá se a já se po její chvále pýřím ještě o něco víc. „Otec na vás musí být moc hrdý.“ 

			Zase splasknu. 

			„No…,“ nadechnu se. 

			Přepadne mě potřeba vysvětlit jí, jak se v tomhle domě věci během let měly. Podělit se o to, jak táta svými řečmi odháněl mé přátele, jak znevažoval mou práci do té míry, že mě stálo veškeré úsilí u ní vytrvat. Chci jí vysvětlit, že mi jeho nemoc život vlastně nezkomplikovala, ale spíš zjednodušila. Pak si to rozmyslím a vrátím se k nezávadným, obecným odpovědím, které dávám na potkání každému, kdo se zeptá. 

			„Upřímně řečeno tátovi má práce připadala vždycky trochu povrchní, považoval ji za ztrátu času,“ napůl se usměju. „Nikdy nepochopil, proč ženy vyhazují stovky, někdy i tisíce liber za šaty, co si oblečou jen jednou. Vždyť většina manželství stejně končí rozvodem. Když jsem nastoupila na uměleckou školu, prohlásil, že plýtvám možnostmi, které mi poskytl, a že bych měla dělat něco užitečnějšího.“ 

			Pokrčím smířeně rameny, jako že takový je život – což je koneckonců pravda –, jenže vidím, že paní P. jemně vrtí hlavou. 

			„Nakonec, když viděl moje odhodlání, ustoupil a dovolil mi tu mít ateliér. Zpočátku jsem nevydělala dost, abych si mohla pronajmout něco k bydlení, natož dílnu, takže mi to vyhovovalo. Když pak onemocněl, zabili jsme tak dvě mouchy jednou ranou. Táta ale moje šití nikdy nepovažoval za pořádné zaměstnání. Podle něj tohle…,“ rozhodím ruce po místnosti zaplněné stoly se štůsky látek, tubami korálků a špulkami nití, „byl pouhý koníček, který on financoval.“

			„Ale teď se nejspíš uživíte?“ kývne paní P. bradou k nástěnce zaplněné fotkami nevěst, jež jsem oblékala. Obrázky jsou navrstvené jeden přes druhý, takže lze vidět jen malou část z nich. 

			„Jistě,“ přitakám. „Tím, co vydělám, můžu velmi dobře zajistit nás oba, jen táta tomu nemůže nebo nechce uvěřit. Totiž,“ opravím se, „dřív tomu nemohl uvěřit. To se teď samozřejmě změnilo.“ 

			Paní P. přikývne. 

			„Ovšem líbí se mi představa, že mamka by na mě byla hrdá,“ doplním. „Říkala jsem vám, že zemřela, nebo ne? Když mi byly dva roky.“ 

			„Ano,“ odpovídá, „zmínila jste to. Moc smutné, ztratit matku tak brzy. Pamatujete si ji vůbec?“ 

			Zavrtím hlavou. „Ne, ani trochu. Vím jen, že se jmenovala Anne. Nezbyla po ní skoro žádná fotka. Jen svatební fotografie a pár momentek z prázdnin, to je všechno.“ 

			Ukážu na společný portrét mámy a táty. Je to čtvercový polaroid, který je zachycuje sedící na modré piknikové dece. Barvy jsou příliš ostré a křiklavé. Máma má na sobě šaty s květinovým vzorem, špinavě blond vlasy jí přidržuje žlutomodrá čelenka. Zářivě se usmívá do objektivu, její tvář je ale na fotce docela maličká. 

			„Na zadní straně je napsáno, že to fotili v Brightonu v roce 1980. Vypadají šťastně, že? Nenarodila jsem se v Yorkshiru,“ pokračuju. „Bydleli jsme v Londýně, ale po maminčině smrti jsme se s tátou přestěhovali. Myslím, že pro něj bylo moc těžké tam zůstávat. A neměli jsme žádnou rodinu, o níž by mohla být řeč. Předpokládám, že nás tam nic nedrželo, takže když táta dostal práci v Leedsu, přesunuli jsme se sem. Byl to nový začátek pro nás pro všechny. Jak jsem už říkala, nic z toho si nepamatuju. Vybavuju si až život tady.“

			Paní P. to nijak nekomentuje. Jen sedí, poslouchá a mne hedvábí ze vzorníku mezi prsty. 

			„Každopádně,“ uzavřu a cítím se náhle trochu trapně, „doufám, že by na mě byla pyšná. Mamka, víte.“ 

			„Tím jsem si jistá,“ odvětí paní P. „Co by to bylo za matku, kdyby nebyla pyšná na svoji dceru?“ 

			Potom vstane a uhladí si modrou sukni uniformy dlaněmi. 

			„Teď,“ uzavře, už s obvyklou rázností, „musím jít něco dělat.“ A malými rychlými krůčky vycupitá z ateliéru. 

			Něco na podlaze se zablyští a já spatřím zapomenutou perličku. Je mi jasné, že v průběhu následujících týdnů budu nacházet další a další. Sehnu se pro ni a vhodím ji zpět do krabice. 
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Prší. Trvá to už řadu dní a nejde o žádné mrholení táhnoucí se z vřesoviště, ale o potopu biblických rozměrů. Déšť bičuje okna a snaží se proniknout dovnitř. Řine se okapy a čerstvě vymletými jezery na trávníku. Michael ví, že se tomu říká psí počasí, ale nepřestává se nad tak nelogickým a směšným přirovnáním ošívat.

Jsou s Carou uvězněni uvnitř a už skoro nemají do čeho píchnout. Jako všechno v tomto domě i místa jejich her podléhají jistým pravidlům. Michaelův pokoj se nachází přímo nad obývákem. Pokud tam moc skáčou, něco shodí nebo jen mluví příliš nahlas, hrozí, že otec vyběhne schody a potrestá je. Umístění Cařinina pokojíku je o něco strategičtější, ale je tak malý, že se tam sotva otočí, můžou tady leda tak mastit karty nebo si číst. Podkroví, které by je od otce oddělovalo o celé patro, se na první pohled jeví jako ideální prostor. Jenže mají přísně zakázáno se tam vyskytovat nebo třeba jenom na schodišti vedoucím ke dvěma půdním místnostem. Michael jednou navrhl, že by na půdě mohli vyklidit trochu místa a vytvořit si tu doupě, ale otec rozhodně zavrtěl hlavou.

„Nechci, abyste tam vy dva kramařili,“ prohlásil. Usmíval se, ale pronesl to varovným tónem, takže nebylo pochyb, že mluví vážně. „Je tam až moc věcí, do kterých nemáte co strkat nos.“

„Jakých věcí, taťko?“ zajímalo Caru.

„Takových, co nejsou na hraní,“ uzavřel a ponechal je napospas jejich bujné fantazii, díky níž se podkroví stalo jakýmsi obávaným bermudským trojúhelníkem.

Dnes Cara hledí na Michaela, oříškově hnědé oči plné očekávání a naděje na rozptýlení.

„Do čeho se pustíme?“ vyzvídá.

„Co si tak zahrát na francouzský partyzány?“ Caru to nenadchne, ale oddaně přikývne a čeká na další instrukce. „Budeme jako partyzáni,“ pokračuje on zaníceně, „a pokusíme se dostat naše vojáky přes nepřátelský linie do bezpečí.“

„Není to moc složitý?“ artikuluje Cara svoje pochyby pomalu, s důrazem na každou slabiku. „Budu zase vězeň?“ povytáhne obočí. Je možná malá, ale hloupá tedy není.

„Ne,“ zavrtí hlavou on. „A nepřátelským územím bude podkroví.“

„Ale taťka říkal, že tam nesmíme chodit,“ protestuje Cara a vážně vrtí hlavou.

„Vsadím se, že tam nic není. Jen nechce, abysme dělali nepořádek. Ničeho se nedotkneme. Prostě zachráníme svoje muže a zmizíme. Táta se to nikdy nedozví, teď ho zajímá jenom golf.“

Caru to zjevně nepřesvědčí a nakrčí nosík. „Nemyslím, že by se ta hra taťkovi líbila,“ odtuší.

„I tak.“

Proplíží se ke schodům na půdu, ostražitě vyhlížejí nepřítele z obou stran haly. Michael má dojem, že jako velitel mise a nejstarší by měl jít jako první. Opatrně postupuje vpřed po zapovězeném dřevěném schodišti, vyhne se obávanému třetímu schodu a opatrně zkouší každý další, zda nezavrzá, než na něj došlápne plnou vahou.

Cara se zhluboka nadechne a pak vyrazí vpřed. Napodobuje přitom Michaelovy kradmé pohyby. Když dosáhne druhého schodu odshora, těžká baterka, upevněná za jejím bojovým opaskem vytvořeným z jeho školní kravaty, se jí u boku nějak uvolní a spadne na zem. S rachotem narazí na dřevěný schod. Cara se ji v panice pokusí zachytit, ale vyklouzne jí z drobných prstíků a skáče dolů po schodech. Každá rána je hlasitější než ta předchozí. Nedá se dělat nic než stát a sledovat to.

Baterka ještě padá, když uslyší, jak se dveře obýváku otvírají. Cara vyděšeně pohlédne na Michaela, oči dokořán hrůzou, a zbledne jako stěna. Michael ztuhne. Stojí jako přikovaný. Měli by utéct. Měli by se co nejrychleji zdekovat do jeho pokoje nebo do koupelny a pak si vymyslet nějakou historku, proč jim baterka s takovým rámusem upadla. Prostě by měli něco udělat, ale místo toho jen stojí jako zařezaní a slyší, jak se k nim těžkými kroky blíží jejich otec.

„Co tam do háje děláte?“ křičí dlouho předtím, než dohlédne na schodiště. A potom, když zjistí, kde jsou, doplní: „Doufám, že nejste na půdě, protože jestli jo, pomáhej mi Bůh, seřežu vám zadky.“

Michael se vzpamatuje jako první.

„Nejsme, tati,“ odpoví co nejklidnějším hlasem. „Jen si tu hrajeme na schodech. Nechtěli jsme tam ani jít, viď, Cari?“

„Ne, taťko,“ přizvukuje Cara a vrtí přitom ze všech sil hlavou. „Upustila jsem baterku a ona spadla a udělala ten rámus, nezlobili jsme, fakt.“ Hledí na otce, vpíjí se do něj široce rozevřenýma očima, aby demonstrovala jejich nevinnost, ale zdá se, že to ho jen vytáčí ještě víc.

„Vypadněte odtamtud,“ syčí hlasem tak překypujícím hněvem, jak to Michael nikdy předtím neslyšel. „Kolikrát jsem vám říkal, že nemáte na půdě co pohledávat? Je to nebezpečný a nesmíte…“ Otec natáhne obrovskou tlapu a důrazně plácne Caru přes zadek.

Z té rány se jí podlomí kolena a musí se zachytit zábradlí, aby se neskutálela ze schodů. „Nemáte… tam… co… dělat,“ opakuje s důrazem na každé slovo otec, vyráží ze sebe slabiky jako by byly plné jedu. „Vypadněte… odtud. Hned. Slezte a pakujte se do svých pokojů. Dneska jste bez večeře. Jestli budete mít hlad, můžete přemýšlet o tom, jak neposlušní jste.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Pohlednice bez podpisu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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