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			„Podruhé umírajíc nic nevyčetla manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl na ní láskou?“ *

			– Publius Ovidius Naso, Proměny, Orfeus a Eurydika

			 

			 

			„Každý milostný příběh je zároveň i příběhem duchařským.“ **

			– David Foster Wallace, Bledý král

			 

			 

			*   Pozn. překl.: Vydalo nakladatelství Praha: Huber, n. vl., 1935, přeložil Ivan Bureš

			** Pozn. překl.: The Pale King, zatím nevyšlo v češtině

		

	
		
			 

			 

			 

			ČÁST I

			 

			Ztracené sny

			 

			 

			Únor 1850

			Londýn

		

	
		
			 

			 

			 

			Zvolání

			 

			Vyňato ze sbírky Ztracená historie snů od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

			 

			…když v ní se oblý život dmul

			sen v té chvíli se rozplynul.

			Řekli si ano: tak se děj

			Orfeus usnul oženěn

			hlubokým spánkem, jak by skonal

			Helios nebe opanoval

			Předčiv tím Amorovu zář

			 

			Však rána toho nezachmuří tvář:

			svůj pohled sklopí Eurydika. 

			Ne slunce, láska září, zanaříká

			Choti můj drahý, v tobě dlí všechna moje síla

			Kde původ těchto slov, to věru netušila;

			snad v nitru Luny, v Slunci jistě ne

			náhle jak plamen vyšlehne

			tu z hloubi země zaútočí zmije

			A Eurydika výkřik skryje 

		

	
		
			 

			 

			 

			I.

			 

			Robertu Highsteadovi se na konci pracovního dne v náprsní kapse objevil dopis. Tou dobou pobýval v dvoupodlažním městském domě ve čtvrti West Kensington a přimhouřeným okem se přes hledáček díval na zesnulou. 

			Pozoroval tu mladou ženu. Spočívala na lůžku, ruce složené jednu přes druhou, jako by v náručí držela holubici. V hledáčku byla vzhůru nohama, vznášela se nad zemí. Tentýž obraz viděl Robert za předchozí tři léta již nesčetněkrát: smířený úsměv, zatlačené oči, pléd nešikovně přehozený přes ramena, který patrně takto připravil některý z milujících pozůstalých. Poslední akt lásky, než bude zesnulý odevzdán zemi. Dnes byla v celém výjevu drobná odlišnost – útlá knížka Ztracená historie snů, napsaná autorem, o kterém portrétista nikdy předtím neslyšel. Svazek ležel rozevřený na ženině břiše, jako by si ho jen na chvíli se zavřenýma očima odložila. 

			Slabý pláč novorozeněte odhalil příčinu ženina skonu. Podle  hromady krví nasáklých prostěradel, pohozených u vápnem natřené zdi, a shrbené porodní báby, dřímající vedle koupací vaničky, Robert usoudil, že žena rodila dlouho a těžce. „Nejvznešenější z obětí,“ pronesl k sestře zesnulé a k manželovi, v marné snaze poskytnout jim alespoň nepatrnou útěchu. Jejich přerušované vzlyky jen podtrhly nedostatečnost vyřčených slov. Zimní vzduch uvnitř salonu byl navzdory muškátům na parapetech a ledu pod rakví ztěžklý železitým pachem. Ne, že by na tom nějak záleželo – tak či onak, Robert měl spoustu práce. Do dvou hodin se měl dostavit do čtvrti Belgravia, kde ho očekávala rodina třináctileté souchotinářky1. Příbuzní toužili po posledním portrétu, dokud je ještě dívka schopna vnímat jejich přítomnost.

			Robert otevřel západku dlouhé dřevěné krabice, z níž pak vyňal postříbřenou měděnou desku pro daguerrotypii2. Nejdřív plát vyleštil jako zrcadlo, pak ho teprve vystavil parám jódu a bromu. Ve chvíli, kdy se natáhl směrem k fotoaparátu, pohlédl na hodiny nad krbem a pomyslel přitom na svou ženu. Včera večer nepřišla domů, což nebylo v jejich tříletém manželství neobvyklé. Na náladě mu nepřidala ani skutečnost, že toto bylo již třetí tělo, které od snídaně portrétoval. Byl sice na takový pohled zvyklý, ale dnes ho poněkud zmáhal. 

			Vdovec ve střízlivém šatu obchodníka přistoupil k Robertovi, vřeštící novorozeně v náručí. „Ona… byla překrásná,“ zavzlykal; oči měl přitom celé zarudlé. 

			Robert pokýval hlavou. „Je mi to velice líto.“ Čím častěji tato slova opakoval, tím menší měla váhu. Rám s deskou vložil do přístroje se snímkem, který jím otřásl více, než cokoli, co v poslední době zažil. 

			„Přístroj je již připraven,“ oznámil a snažil se nevnímat slabý pach, který se už pozvolna i přes zaledování začínal z mrtvoly linout. „Celý proces zabere jen chvilku, pane. Ani ne minutu.“

			Muž si přitiskl dlaň ke spánku. „Velice si vážím toho, že jste přijel bez prodlení. Je to od vás opravdu milé. Sestra tvrdí, že jste v tomto oboru ten nejlepší.“

			„Slibuji, že použiji veškerého svého řemeslného umu, pane.“ Robertovi se sevřelo srdce soucitem; on alespoň svou ženu stále ještě měl, ať už se nacházela kdekoli. Zatím se pokaždé vrátila. „Je zde ještě něco, čím bych vám mohl být nápomocen…?“

			Vdovec na Roberta pohlédl se zoufalstvím v očích. „Mohl byste… ji zpodobnit, aby vypadala jako živá, pane Highsteade?“

			„Ach ano, rozumím! Na daguerrotypu zvěčním vaši paní i dcerku...“

			„Syna. Pojmenovali jsme ho Charlie. Po ní.“ Muž zlehka kývl směrem k mrtvé. „Manželka se jmenovala Charlotte. Blízcí ji oslovovali Lottie.“

			„Váš syn Charlie tak bude mít něco, co mu bude jeho drahou maminku Lottie celý život připomínat.“ 

			Robert vytáhl z brašny tlustý pořadač. „Račte se laskavě podívat do našeho Nabídkového katalogu,“ pronesl vlídně a předložil svazek kupci. Koženou vazbu zdobilo zlacené motto: „Zvěčni stín, než světlo pohasne.“ Nabídka obsahovala rozsáhlý výběr předmětů, za něž se dal utratit pěkný peníz. Postříbřený rámeček s medailonkem na kadeř vlasů. Sametové pasparty. Rozličná zpodobnění zesnulých. Rodiny shromážděné kolem nebožtíků, tváře ztuhlé úsilím, aby se během snímání ani o vlásek nepohnuly. Mrtvá novorozeňata podpíraná postavami v černém3.

			„Jsou živí?“ zeptal se muž. 

			„Někteří,“ odpověděl Robert. Choval jistou pýchu ke svému umu naaranžovat miminka do chladných náručí matek, aniž by došlo k rozmazání snímku při expozici. Pár kapek tišícího sirupu Matky Baileyové dokázalo zázraky, i když se mu moc nezamlouvalo, jak silně na děti účinkoval. Přesto bylo na jeho povolání cosi podmanivého, od čeho se nedokázal odtrhnout. Něco uhrančivě působivého. Říkal si, že je to tím, jak dokáže přeměnit ztrátu v trvalou vzpomínku, která poskytuje útěchu. Chvílemi mu daguerrotypie přišla jako čáry a kouzla, zejména v okamžiku, kdy obraz vystoupil z desky jako duch z éteru. Bylo v tom ale ještě i cosi jiného. 

			„Za příplatek mohu také podobiznu ručně obarvit,“ dodal umělec a ukázal na barevný obrázek. Světlerůžová arabská guma4 nanesená na stříbrný povrch jako maso na holé kosti. 

			Poté, co byla částka zaplacena a smlouva podepsána, začal pracovat na choulostivém procesu portrétování těla. Robert zadržel dech a zaostřil pohled skrz čočku. Dlaní sejmul kryt a umožnil světlu, aby zanechalo na desce stíny. Vdovcovy vzlyky, poslední slzavá vyznání lásky, se snažil nevnímat. Přece jen nebyly určeny jeho uším, ale té, jež je už dávno nemohla slyšet. Během odpočítávání vteřin do expozice si představoval, jaký obraz na něj bude hledět, až snímek vyvolá. Už dávno zjistil, že v každé tváři dokáže objevit ztracenou historii jejího života: jizvy, vrásky, nenaplněné sny. V horším případě – naprostou prázdnotu.

			Přávě v tu chvíli vešel dovnitř poslíček a zasunul mu do kapsy jakési psaní.

			„Jak jste mě našel?“ zeptal se sotva patnáctiletého hocha s plavými vlasy. Ale otázka zůstala nezodpovězená, neboť mladík odešel dříve, než ji mohl vyslechnout.

			 

			Robert neotevřel obálku po celý zbytek odpoledne. Nebylo to tím, že by snad zapomněl. Nezbyla mu však už síla ani na to, aby mohl pořídit daguerrotypii té souchotinářky v Belgravii. Dnes to bylo vůbec poprvé, co nedorazil za zákazníkem. 

			Místo aby si po doručení dopisu najal drožku, vymluvil se na rozrušení a vydal se pěšky směrem k domovu v Clerkenwellu. Doufal, že ho procházka uklidní. Bylo by samozřejmě nejjednodušší si dopis hned přečíst. Dozvědět se to nejhorší. Nedokázal to. Teď ještě ne. 

			Zahnul na Oxford Street, přestože si tak zašel. Tato rušná ulice ho dokázala i za mrazivého únorového dne rozptýlit množstvím obchodů po obou stranách chodníků, které se hemžily chodci oděnými v hedvábí. Pozornost přitahoval ovšem i on sám svou chůzí – táhl za sebou jednu nohu, aby vyvážil tíhu kufru s daguerrotypickým aparátem; někteří lidé se dokonce zastavovali, když kolem nich prošel. Robertovi bylo jasné, že nebudí zájem svým oslnivým vzhledem. S hustými, světlými vlasy a bledou pletí představoval spíše typ citlivého než úchvatného muže. Stále připomínal profesora dějepisu, kterým ještě před třemi roky v Oxfordu býval. Robert věděl, že i v každém slova smyslu úplně cizí lidé vnímají, že na něm je něco zvláštního. Něco ponurého. Uvědomoval si jejich pozornost, ale už dávno jí přivykl, stejně tak, jako řezník uvykne bzučení much uvnitř svého obchodu. Portrétoval zesnulé už dlouho a bylo mu jasné, že na něm smrt ulpívala. Někdy si ji představoval ve fyzické formě jako mučedníka na obrazu vlámského mistra. Občas ho trápilo, že sám páchne hnilobou, ačkoli si noc co noc oplachoval ruce karbolem5 a poté ještě omýval kastilským mýdlem6. Po tomto rituálu mu ruce zůstávaly zarudlé, ale nedokázal od něj upustit. 

			Když dorazil na Theobald Lane, stále se ještě nevzpamatoval z otřesu, který mu způsobilo doručení listu. Kráčel svižně dál a vyhýbal se přitom úzkým uličkám zahaleným do mlhavého neurčita. Chůzi zpomalil až ve chvíli, kdy zabočil doleva na ulici Laystall Street, kde se na křižovatce napojovala na uličku Grays Inn Lane. Jeho současný příbytek.

			Vyběhl čtyři poschodí ke svému pokoji, aniž by cestou odpověděl na starostlivý pozdrav bytné. Neobtěžoval se optat, zda se mu žena vrátila domů. Věděl, že paní Rhys-Smithová si stejně nikdy nevšimla ani Sidiných příchodů, ani odchodů. V tuto chvíli však Sida nebyla hlavním zdrojem jeho obav. Rezavý mourek paní bytné šel za ním a cestou lenivě mňoukal. Dobře věděl, že u Roberta vždycky najde misku mléka, ale dnes se jí kocourek nedočkal. 

			Jakmile za ním zaklaply dveře, odložil Robert kufr na dřevěnou podlahu. 

			Skromné zařízení pokoje plně postačovalo jeho potřebám. Byla tu postel, bíle natřený prádelník, jídelní stolek, na který se vešel pouze jeden talíř, a dvě proutěné židle. Na dlouhém pracovním stole se třpytila hromádka postříbřených měděných desek, které před časem začal leštit pemzou a olejem. Jeho povolání vyžadovalo soustavný přísun těchto desek. Čtvrtkové pláty o rozměrech tři krát čtyři palce7 měl v oblibě, jelikož ke zhotovení daguerrotypu této velikosti bylo potřeba pouze Richebourgova kompaktního vybavení8. Nerad pracoval s menšími deskami – bylo příliš náročné si je prohlédnout bez zvětšovací lupy. Ačkoli vlastnil i přístroj určený pro tuto velikost, raději ho zároveň se svým standardním aparátem nenosil. Pokud by se živnost rozrostla, plánoval zakoupit novější model v americkém velkoformátovém stylu. Samotný pokoj měl křivé zdi. Nebylo možné na ně pověsit žádný obraz, což Sidě vadilo. Ráda kreslila. Výhled z oken byl ovšem dostatečnou náhradou. Obzor lemovala změť komínů, na něž se za setmění slétávali ptáci. Za jasných dní mohl dokonce zahlédnout jižním směrem katedrálu svatého Pavla. Když se však snesla mlha, Robert by byl přísahal, že vidí částečky uhelného prachu vznášející se ve vzduchu9. I když zavřel okna, prach vnikal do pokoje a pokrýval měděné desky šedivou vrstvou. Navzdory dýmu, prachu a sem tam i zbloudilé vráně, která omylem vletěla do místnosti, měl raději okna otevřená. 

			Dnes večer ale v pokoji žádné vrány nebyly. Nebyla v něm ani Sida.

			Svezl se na postel, a nebyl si jist, zda cítí úlevu či zklamání, že nepřišla. Pokud byl odesílatelem tohoto dopisu ten, jehož Robert podezíral, rozrušilo by ji to ještě víc než jeho.

			Jaká úleva, pomyslel si. Je lépe, že o psaní neví. Vrátí se. Vždy se přece vrací. Nicméně se obával, že tentokrát tomu bude jinak.

			Na její nepřítomnosti ho ani tak netrápila možnost, že by ho podvedla; věděl, že je mu zcela oddaná. Netížila ho ani osamělost. Robert byl totiž typem muže, který raději tráví čas ve společnosti knih než ve společnosti lidí. Problém spočíval v tom, že doposud nechápal pravidla jejích příchodů a odchodů. 

			Během společných chvil přišlo Robertovi jejich manželství jako spravedlivý obchod. Těžko se mu ale žilo se Sidinou nevypočitatelností. Často si přál, aby mohl zůstat doma a dávat na ni pozor. Nosil by jí granátová jablka, mátový čaj, červené víno a zahrnoval ji něžnými polibky. Dopřál by jí klid. To však nebylo možné. Ačkoli byl synem venkovského šlechtice, sňatkem s ní se vzdal svého dědičného práva.

			Dopis znovu ukázal svou moc. Robert upřel pohled na dveře. Co když se Sida náhle objeví? Aby odvedl svou pozornost jinam, pokusil se číst. Ovidiovy Proměny snad budou stačit. V dobách působení na Oxfordu sepsal uznávané Dějiny v dobách Ovidiova života. Druhá kniha, Ovidiova biografie, mu zabrala mnohem delší dobu. Básník strávil poslední část svého života v exilu, o kterém neexistuje žádný záznam. 

			Každopádně mu vábení posedlosti po věcech minulých poskytovalo útěchu. Opřel si knihu o hrudník a začetl se do latinského textu: Podruhé umírajíc nic nevyčte manželu svému – co také mohla než to, že přílišnou lpěl na ní láskou? 

			Slova se mu však rozpíjela před očima. Bez ohledu na Sidu nemůže dopis nechat být. 

			Opatrně vytáhl obálku z kapsy, jako by to byl jedovatý had. List byl odeslán z Belvederu v hrabství Kent. Z místa, kde vyrostl. Adresa byla nadepsána rukopisem, který dobře znal, ačkoli ho od svého sňatku neviděl. Bratrovým rukopisem. 

			„K čertu!“ ulevil si.

			V tu chvíli se dveře se skřípěním otevřely. Psaní nechal vyklouznout z prstů. 

			Sidina silueta se rýsovala proti slunečnímu světlu na podestě nad schodištěm. Byla oděná do modrošedé róby, do stejných šatů, v nichž se vdávala. Rukávy měla u ramen nezvykle bohatě nařasené, jak to měla v oblibě. Nevšímal si tmavých skvrn, které zničily živůtek, stejně nešly odstranit. Lačně po ní přejel pohledem. Vypadala stejně jako vždy: štíhlá a křehká, s pohledem plaché laně. Rozpuštěné ebenové vlasy, nasáklé neviditelným deštěm, jí spadaly v pramenech kolem ramen. Vlhkost stočila lokny do lesklých kudrn. Svým zjevem mu připomněla obraz Madonny s dítětem od Tiziana, jejž jí kdysi ukázal v Národní galerii. Tehdy vůbec poprvé navštívila muzeum. 

			„Vrátila ses,“ zašeptal a doufal, že nespatří psaní ležící na podlaze. „Tolik jsi mi chyběla.“

			Sida se na oplátku usmála, a když se k němu přiblížila, kašmírový pléd jí sklouzl z ramen. Kdysi jí ho přivezl otec z Indie, své rodné země. Byl námořníkem v jihovýchodní Asii, a poté, co ho Východoindická společnost přivedla do Británie, oženil se tu s Angličankou. Sida pracovala jako švadlena, když se s Robertem poprvé seznámila. Později se dozvěděl, že ji strýc po smrti rodičů přinutil najít si práci, ale nevadilo mu to. Jeho bratrovi však ano. 

			Doširoka rozpřáhl paže. Zlehka mu vklouzla do náručí. Přesně to potřeboval – ne peníze, ne rodinnou přízeň, ne Oxfordskou univerzitu. Kvůli tomu žil ve svém pokoji na čtvrtém podlaží, kam po setmění zalétali ptáci.

			Jak lehounká byla v jeho náruči! Jak hebká! V tuto chvíli vůbec nesešlo na tom, že celý den strávil portrétováním mrtvých. Navíc v tomhle odvětví vynikal. Místo aby o dějinách psal, zachycoval je na postříbřené pláty pro nadcházející generace. Co na tom, že Sida už není stejná, jako bývala před svatbou? Vždyť ani on není stejný. Všechno to bylo jen potvrzením, že jsou stvořeni jeden pro druhého. Nikdy se nerozdělí.

			„Miluji tě,“ zašeptal. „Pouze tebe.“

			Robert se na posteli vztyčil nad svou ženou. Dopis ignoroval. Ať už v něm stálo cokoli, nemohlo to být důležitější než ona. Svíce hořící u postele vrhaly stíny na Sidiny tváře a zvýrazňovaly jí tak lícní kosti. Propletli si prsty na rukou; Robertova světlá pleť kontrastovala se Sidinou snědou. Rostlo v něm vzrušení, ale nedovolil si zajít dál. Jen položil tvář na manželčinu hruď a paží ji objal kolem pasu. Látka šatů byla vlhká, stejně jako její vlasy.

			V pokoji potemněly zimní stíny, muž a žena spolu leželi na posteli, hlavami k sobě, pohledy upřené jeden na druhého, a Robertův dech byl jediným zvukem, který bylo možno v pokoji zaslechnout, než Sidin pohled zabloudil k dopisu.

		

	
		
			 

			 

			 

			II.

			 

			Nestává se často, aby džentlmena požádal jeho vlastní bratr o zhotovení daguerrotypu zesnulého bratrance. Ještě méně pravděpodobné je, že by výše zmíněný džentlmen o dotyčném bratranci nikdy neslyšel. 

			Jakmile si Sida dopisu všimla, nemohl již Robert dělat, jako kdyby neexistoval. Donutila jej, aby zprávu přečetl. „Nemůžeš se vyhýbat minulosti, Roberte,“ vyslovila skrz sevřené rty, jako by měla tušení, co může nastat. 

			Bratře můj, psal John Highstead v listu, datovaném 8. února 1850. 

			Metodami, jež opravdový džentlmen raději zamlčí, jsem se dozvěděl nejen o Tvém návratu do Londýna, ale též o Tvém nezvyklém zaměstnání. Ačkoli jsem Tě neměl v úmyslu vyrušovat, je nyní zapotřebí, abys prokázal naléhavě své služby našemu zesnulému bratranci, Hughovi de Bonneovi. Nejsem si však jist, zda budeš s to žádosti vyhovět. Přesto Tě snažně žádám, abys přijel desátého dne tohoto měsíce ranním dostavníkem v 11 hodin. Zašleš-li zprávu potvrzující Tvůj příjezd, nařídím Durkinovi, aby Tě vyzvedl. 

			Pokud jste ke mně Ty či Tvá manželka kdy chovali jakoukoli náklonnost, úpěnlivě prosím, abys žádost mou neopominul.

			Robert se odpovědět neobtěžoval, tudíž ho na zastávce dostavníku nikdo nečekal. Došel ty dvě míle ke svému rodnému domu po svých, obtížený váhou daguerrotypického vybavení v kufru, jehož držadlo ho cestou tlačilo nepříjemně do rukou. Byl za procházku vděčný, umožňovala mu, aby si v klidu uspořádal myšlenky. Smrtí se změní vše, mumlal si, a přitom vůbec nic. Poté, co se Sidou utekli, měl v úmyslu již nikdy se svým bratrem nepromluvit. Nepřál mu však nic zlého. Jak už se stává, k odcizení došlo časem; bylo způsobené s těmi nejlepšími úmysly a ukotvené následnými rozpaky. V době, kdy se odstěhoval z Oxfordu do Londýna, byl přesvědčen, že toto odcizení bylo pro dobro všech nutné. Nyní si nebyl jist, co si o tom má vlastně myslet.

			Pokud si Robert dobře vzpomínal, jeho rodina obývala panský dům pouze po dvě generace. Byla to impozantní budova z červených cihel a bílého mramoru v georgiánském stylu. Pole, obklopující stavení, byla taktéž majestátní, oddělená živými ploty, kamennými zídkami a dědičnou výsadou. Za domem se nacházela kouzelná zahrada založená jeho matkou záhy poté, co panství přešlo do otcových rukou. 

			Ačkoli byli oba rodiče již po smrti, Robert doufal, že se zahrada zachovala. Vzduch tu voněl sladce a čistě. Tolik se lišil od smrdutých mlh Londýna! Robert otevřel ústa a nasál vzduch plnými doušky. Byl sladký jako med a svěží jako letní tráva. Už dávno na tyhle vůně zapomněl. 

			Hejno mohutných černých vran, vyrušené jeho příchodem, se s hlasitým krákáním vzneslo z křovin. Když dorazil až ke sloupoví, odložil kufr i stativ a upravil si svůj nejlepší černý svrchník. Dlouze si prohlédl masivní mosazné klepadlo. V jeho zakřiveném povrchu se odrážela jeho vlastní tvář, napjatá a bledá.

			Zatáhl za klepadlo. Když se dubové dveře pootevřely, stála v nich kyprá žena s tváří zbrázděnou vráskami. Hospodyně Mary. Od doby, co ji viděl naposledy, značně zestárla; tváře jí povadly a kolem hnědých očí, které byly kdysi ve vsi považovány za přitažlivé, kůže povisla. Nikdy ji neměl moc rád, nicméně oceňoval její oddanost. Bylo mu pouhých devět let, když matka odešla navěky. Hospodyně tehdy převzala celou domácnost a od té doby ji bez zaváhání vedla. 

			„Pan Robert?“

			Dveře se otevřely jen napůl, a zdálo se, že se Mary pokouší vyloudit na tváři úsměv. Její výraz však v Robertovi budil spíše dojem, že je pro ni duchem zjevujícím se ve světě živých, než někým, koho pojí s tímto místem pokrevní pouto. 

			„Nečekali jste mě.“ Pokusil se také usmát, ale nepodařilo se mu to. „To jsem se tolik změnil?“

			Zavrtěla hlavou. „Kdepak, vypadáte úplně stejně. Možná štíhlejc. Zešedivěl jste. Nikdá bych si nepomyslela, potom, co… po vaší svatbě.“ Tón jejího hlasu dostal podivné zabarvení. „Pan John tvrdil, že nepřijedete. Slyšela jsem, že žijete v Londýně, váš pan bratr najal detektiva. Nevěřila bych tomu – po třech létech!“

			„Opravdu je to tak dávno?“ Ve skutečnosti ale dobře věděl, kolik času uplynulo.

			„Duben 1846. Všichni si o tom dodnes povídaj. Tři měsíce nato, co se pan John vrátil z Indie. Po smrti vašeho pana otce.“

			„Skutečně to tak bylo. Mohu vejít?“ S rozměrným vybavením u nohou si Robert připadal jako vandrák žebrající o trochu jídla. „Přišel jsem zvěčnit svého bratrance.“

			Mary nakonec ustoupila a vpustila ho dovnitř. Opatrně spočinula zrakem na jeho objemném kufru a pak dokonce se zhoupnutím udělala malé pukrle. „Mám zavolat Durkina, aby vám vodnes zavazadlo do pokoje? Předpokládám, že zvostanete přes noc.“

			„Raději si ho odnesu sám – je to křehké. Zdržím se jen jeden den.“

			Robert poprvé ode dne svého sňatku překročil práh rodného domu. 

			Dlouhá temná chodba se vůbec nezměnila. Byla stále stejně úzká. Stejně chladná. Vysoké stropy obložené tmavým dřevem a stěny zdobené zlacenými tapetami byly známkou okázalého bohatství. Jak vzdálená mu připadala myšlenka dědičného práva! I kdyby nebyl nejstarším synem, byl by stejně vychováván jako lenní šlechtic, protože se předpokládalo, že bude žít životem boháče, a bez jakéhokoli nedostatku a překážek se bude moci věnovat vědě. Ožení se zámožnou dědičkou, ne se švadlenou, která nemá ani vindru. 

			„Tudy,“ mávla rukou Mary. „Do pracovny vašeho bratra.“

			Následoval ji, kufr a stativ si nechával u sebe. Mary na něj stále kradmo pohlížela přes rameno.

			„Je to učiněnej zázrak, že vás zas vidím, pane.“

			„A já vás.“ Robertovy nervy byly napjaté k prasknutí. „Neměla byste mě ohlásit?“

			„Pan John je někde na projížďce. Nevím, kdy se vrátí.“

			„Pak bude nejlepší, když mě zavedete přímo k zesnulému, abych ho zpodobnil.“ Roberta náhle zamrazilo. Překvapilo ho to. 

			„Je uloženej támhle vevnitř, v pracovně pana Johna,“ ukázala hospodyně.

			„Děkuji, Mary.“ Je možné, že jsou v místnosti kolem dokola shromážděni truchlící a pochutnávají si na dortech a šunce. O tom ale Robert pochyboval – dům byl příliš tichý. Zrcadla ani nebyla potažená černým krepem; podle pověry totiž duše zemřelých mohou zůstat uvězněné ve skle. 

			Mary se zastavila před Johnovou pracovnou. „Tady vás nechám, pane.“

			Robert natáhl krk, aby nahlédl dovnitř. Pokoj se od jeho poslední návštěvy před třemi lety v mnohém změnil. V místnosti se i tehdy nacházela rakev, avšak prostor byl vyzdoben honosnými exotickými artefakty: dlouhým mahagonovým stolem navoněným santalem, mramorovými napodobeninami starověkých bust a hedvábnými gobelíny ze vzdáleného zámoří. Nyní byla v pokoji jediným kusem nábytku lenoška, překrytá hedvábnou tkaninou nachové barvy. Ta se kdysi nacházela v matčině ložnici. Matně si vybavoval, jak na něm lehával pokaždé, když ho bolela hlava, a matčin francouzský parfém ho přitom obklopoval jako tóny písně. Před lenoškou stála otevřená bratrancova rakev na dvou dřevěných kozách. 

			Tak tohle byl jeho bratranec. Jeho zesnulý bratranec.

			Ačkoli to bylo nesmyslné, přistoupil k truhle tiše, jako by nechtěl rušit.

			Posledně, když pracovnu navštívil, byla rakev prostá, nezdobená, vyrobená ze sosnového dřeva. Robert na tom v touze po jednoduchosti trval. Předchozí truhla byla také menší, zhotovená pro ostatky mladé ženy. Nynější rakev se naopak pyšnila tmavě lakovaným dřevem a potahem z temně rudého sametu. Královská barva. Byla natolik hluboká, že bratrancova mrtvola nebyla vidět. Robertovi se ulevilo; ještě neměl dostatek odvahy na něj pohlédnout. Jakže se bratranec jmenoval? Hugh? Nejedná se náhodou o francouzské jméno? Z nějakého důvodu si nedokázal nic vybavit. To bylo nakonec nepodstatné, protože na něj čekala práce. 

			Promnul si kořen nosu a složil na zem stativ i těžký dřevěný kufr s vybavením. Rozepnul kožené popruhy; přezky a opasky mu připomněly postroj, který se připevňuje na hlavy koňům. Zvedl bedýnky s měděnými postříbřenými deskami, lahvičkami plnými chemikálií a pigmentů. Nakonec vyňal i samotný přístroj. Nacházel se v další škatuli, uzavřený do medově zbarveného dřeva a skla. Krabice v krabicích. Uzamčené a zkrocené. Ve chvíli, kdy umístil přístroj na stativ, zapomněl, kde se nachází, i na povahu svého úkolu. Z pozůstalého rodinného příslušníka se převtělil v daguerrotypistu. Bylo to jednodušší než předpokládal, jako když si před odchodem z domu nasadíte na hlavu klobouk. 

			Robert si prohlédl ostatky. Hugh vypadal přesně tak, jak si ho představoval: jako zesnulý muž středního věku. Byl vysoký a štíhlý, původně měděná barva jeho vlasů byla nyní mdlého vzezření, což bylo způsobeno prokvétajícími pramínky šedin. Ruce měl nevzhledné, křižované vystouplými žilami. Nedal se mu upřít elegantní vkus v oblékání – jeho šat se tolik lišil od všeho, co kdy viděl manželku šít! Hugh byl oblečen do tmavého redingotu ušitého na míru. Pod ním se skvěl černý sametový límec připevněný ke košili, kterou překrývala bohatě řasená vázanka. Kalhoty byly ušity ze stejně kvalitní vlny jako kabát, tak, aby k sobě oba kusy ladily. Horní část těla mrtvého byla nadzvednutá, jednu paži měl pokrčenou a dlaň mu spočívala na hrudníku, jako by ho překvapilo, že mu srdce přestalo tlouci.

			„Jak jsi zemřel?“ zašeptal Robert. „A kde se to stalo?“

			Na téměř šedesátiletém těle nebyly patrné žádné známky choroby a ani rozkladu. Pouze sotva znatelná vůně mandlí dokazovala, že bylo nabalzamováno směsí arzenu a etanolu. Výrazná barva jeho tváří naznačovala, že byl k úpravě použit karmín. Hughovy oči se však propadly i přes to, že bylo tělo balzamováno. Nejspíše zesnul kdesi v cizině asi před dvěma týdny. Na malé mosazné plaketě připevněné k úchytu truhly byla vyražena ženevská adresa. Bratranec přicestoval domů zdaleka. 

			Vznešené vzezření rakve i zemřelého přimělo Roberta použít jen to nejlepší vybavení. Poté co potřel plát rtutí, nanesl vrstvu chloridu zlatitého. Tento proces zajistí, že daguerrotyp bude působit hřejivým dojmem, který v tuto chvíli Hughova mrtvola rozhodně neskýtala. 

			Umístil přístroj na vhodné místo a pak přezkoumal v hledáčku bratrancovo tělo. Přestože roztáhl závěsy, světla byl v pokoji stále nedostatek. V takových případech přesouval tělo na vhodnější místo. Dokonce občas používal lžičku, aby upravil oči mrtvoly tak, jako by se dívaly, ale tato myšlenka ho nyní znechutila. Ačkoli se s ním nikdy osobně nesetkal, stále se jednalo o příbuzného, a ne nějakou cizí osobu. Za dobu svého působení v tomto řemesle si vybudoval představu smrti jako odjíždějícího vlaku. Jeho úkolem pak bylo pomoci pozůstalým zamávat naposledy na rozloučenou. Tváří v tvář zesnulému bratranci si uvědomil, že smrt znamená zabouchnuté dveře, které se již nikdy neotevřou. Znovu si vzpomněl na malou rakev z borového dřeva, spočívající na stejném místě před třemi léty.

			Robert se v tu chvíli celý rozechvěl.

			Co teď?

			Odpověď zněla neúprosně. Činíme, jak musíme. Pořídí záběr Hughovy klidné tváře zblízka. Dlouhá expozice vykompenzuje nedostatek světla. Jakmile daguerrotyp vyvolá, odejde, než se bratr dozví o jeho přítomnosti. Minulostí se už nechce zabývat, tedy alespoň natolik, nakolik je to možné. 

			Robertova hlava zmizela pod černým přehozem na zadní části přístroje. Natáhl se po postříbřené desce pro daguerrotyp. Naposledy zkontroloval záběr hledáčkem...

			…a spatřil v něm strnulou tvář své manželky. 

		

	
		
			 

			 

			 

			III.

			 

			Robert upustil plát. Třesknutí plátu o zem způsobilo, že Sidin obraz zmizel a na jeho místě byla opět Hughova mrtvola. Nesešlo na tom. Robert náhle pochopil, že by krom něj nikdo jiný nemohl Sidu spatřit. Od její smrti uplynula již tři léta, během nichž manželčiným zvláštním způsobům přivykl – těm tichým příchodům za temných nocí, zábleskům modrých šatů uprostřed pouličních davů. Tentokrát si ale byl jist, že se objevila pouze v jeho představách. Bylo to dané okolnostmi, protože tu naposledy byl, aby Sidu pohřbil. Její duch se zřídkakdy zjevoval mimo domov. Během několika vzácných příležitostí, kdy musel vycestovat z Londýna, ho nikdy nenásledovala. Robert byl zoufale unavený. Vzpomínky na minulost ho bolestně zasáhly. 

			Robert raději odstoupil od aparátu a zatřásl hlavou i rukama. Hlavně ať to pomůže odpoutat se od minulosti. Obraz skromné sosnové rakve však nemizel a připadal mu stejně skutečný jako Hughovy ostatky. 

			Sidino ztuhlé tělo v rakvi. Upřené tmavé oči. Karmínová barva na tvářích, která měla zakrýt podlitiny…

			V touze spatřit svou ženu se ohlédl. Tolik si přál, aby byla živá. „Roberte,“ představil si, že k němu šeptem promlouvá, „nikdy tě neopustím, věř mi.“

			Bez ohledu na bratrance a na svou práci pocítil Robert nutkání odejít. Hned teď.

			Vrazil desku i přístroj zpět do kufru. Najednou mu bylo všechno jedno, drahý aparát může jít třeba k čertu. Ozvalo se prasknutí skla. Lahvička s průzračným lakem mu potřísnila kalhoty a lak se mu přilepil na kůži. Bylo mu lhostejné, že v pokoji nadělal nepořádek. V tuto chvíli mu záleželo jen na jediném – na návratu do Londýna. K Sidě. Jaký byl blázen, že ji opustil! Když si vzpomněl na jejich pevné objetí poté, co si spolu přečetli dopis od Johna, sevřel se mu žaludek. Než zmizela mezi stíny, barva se jí z tváří dočista vytratila. „Nic nás nerozdělí,“ přísahal. A pak ji opustil kvůli bratránkovi, o kterém neměl předtím vůbec potuchy. Co to byl za manžela?

			Utáhl popruhy na kufru a pak ho dovlekl ke dveřím. Než však stačil vstoupit do chodby, vehnala se do pokoje velká smečka loveckých psů. Chňapali mu po kotnících, očmuchávali nohy, kroužili okolo a poštěkávali. Robert se po nich ohnal volnou rukou. Ohaře následoval vysoký muž oblečený do bohatě zdobeného hedvábného županu. Mandlovou vůni přehlušil závan pižma, kouře a koňského potu.

			„Hrome, co se to tu děje?“ zaburácel muž hlubokým hlasem. „Roberte? Jsi to opravdu ty? Tys přijel!“

			John, jeho jediný bratr, se vrátil. Než mohl Robert jakkoli zareagovat, skončil v bratrově objetí. 

			„Musím odejít,“ prohlásil Robert, když se vyprostil z Johnova sevření. „Mám neodkladnou práci.“

			John se ale nevzdával. Přitáhl Roberta opět k sobě, vyvedl ho na chodbu a snažil se s ním zmizet z dosahu zvědavých sloužících, kteří výstup kradmo pozorovali a natahovali uši, aby jim nic neuniklo. Bratrův stisk byl překvapivě silný – Robert tušil, že nemalý podíl na jeho kondici budou dozajista mít všechny ty ranní projížďky na koni se psy. 

			„Neodjížděj, bratře. Ještě ne,“ zaprosil. Robert se zamotal do záhybů jeho županu jako moucha do pavoučí sítě. „Proboha, vypadáš ztrhaně. Tři roky jsme se neviděli. Od Cressidiny…“ John se zatvářil trochu rozpačitě. „Nemůžeš jen tak odjet, aniž bys navštívil matčinu zahradu. Co na to říkáš?“

			 

			„Ty po mně chceš, abych vytvořil daguerreotyp kaple?“ zeptal se Robert bratra. „Myslel jsem, že mám portrétovat našeho bratrance.“

			O půl hodiny později oba procházeli zahradou, kterou poznamenala neúprosná zima. Prohlíželi si záhony bylinek a keře planých růží; na sněženky a krokusy bylo ještě příliš chladno. Pod nohama se jim přitom stále motala psí smečka, která občas zakňučela na dosud promrzlý okolní svět. Štěrk jim křupal pod nohama. Čas od času některý ze psů vyrazil pokropit živý plot. Ten se od poslední Robertovy návštěvy nezměnil. Snažil se ze všech sil si smečky nevšímat; zvířata mu přišla přinejmenším netrpělivá, ne-li rovnou nepředvídatelná. Psi se dokonce snažili olizovat mu popraskanou kůži na rukou. Zahrada, obehnaná zdí, byla výsledkem úsilí jejich matky. To ona přetvořila nekultivovanou divočinu zanedbaných růžových keříků v rosarium, jehož sláva se brzy rozkřikla po celém hrabství. Robert si náhle uvědomil, jak moc mu matka chybí. Ocenila by Sidino nadšení pro vše krásné.

			„Věř mi,“ odpověděl mu John. „Kapli, jako je tato, hned tak neuvidíš. Říká se, že je to jedna z nejnádhernějších staveb svého druhu na světě. Něco jako Tádž Mahal, jen mnohem menší.“ Jako děti si Robert s Johnem obdivně prohlíželi rytiny Tádž Mahalu. Tam někde začala bratrova posedlost Indií. „Je zbudovaná skoro celá ze skla. Nachází se uprostřed lesů ve Shropshirských vřesovištích. Hugh de Bonne ji zasvětil své manželce. Od chvíle, co ji tam pochovali, je zapečetěná. Bratranec toužil, aby mohl být zpodobněn vedle jejího hrobu. Bylo to jeho poslední přání.“

			Ještě včera neměl Robert o nějakém Hughovi ani ponětí. Nikdy nezachytil byť jen zmínku o tom, že by kdosi budoval takovou stavbu jako památník. „To jsem netušil.“

			„Já vím, já vím – i pro mě to bylo překvapení,“ vysvětloval John, a sehnul se, aby uchlácholil psa, který šlápl na bodlák. „Hugh byl básník. Poměrně známý, ačkoli jsem o tom nevěděl.“ Johnovy zájmy se omezovaly na hony, ohaře a cestování. V Indii prozíravě podnikal, což mu zajistilo nesmírné bohatství. „Rodiče o něm sice nikdy nemluvili,“ pokračoval John, „vzpomínám si ale, že se matka kdysi zmiňovala, že jsme z otcovy strany spřízněni sňatkem s jakýmsi francouzským básníkem. Kdysi jsem se domníval, že se jedná o eufemismus pro kohosi nevalné pověsti. Poslední Hughova kniha se jmenuje Ztracená historie snů. Je považována za mistrovské dílo. Nejspíš jsi ji nečetl.“

			„Ne.“ Robert si vzpomněl na mrtvou ženu v Kensingtonu, na útlou knížku spočívající na její hrudi a také na koženou vazbu s pozlaceným názvem. Ztracená historie snů – název byl čitelný i na vyvolaném snímku. Byl příliš rozrušen na to, aby to v něm mohlo vyvolat údiv. „Upřednostňuji klasiky.“

			John si zhluboka povzdechl. „Ano, já vím. Nesmrtelný Ovi-dius. Patřil jsi do Oxfordu, bratře můj. Musím přiznat, že tvé povolání je poněkud nezvyklé. Bylo vskutku zajímavé vysvětlovat tvým přátelům, čím jsi teď tak zaměstnán, že už jim nevěnuješ pozornost.“

			„Kdopak si stěžoval? Někdo z univerzity?“

			„A ty bys jim napsal, kdybych ti to prozradil? Pracuješ snad na nové knize?“

			„Byl jsem příliš zaneprázdněn. Smrt nezná odpočinku.“ Robert si uvědomil, že pohledem bezděčně uhýbá směrem k cestě vedoucí do Londýna. K Sidě. „Pokračuj ve svém vyprávění, prosím.“

			„Dobře tedy. Rozuměj, je to dlouhý příběh.“ John si přitáhl blíž k tělu tlustý kožešinový kabát, který teď měl na sobě místo županu. „Měl bych tě varovat, že by tě to, co nyní hodlám vypovědět, mohlo znepokojit. Důvod, proč jsme se o Hughovi nikdy nedozvěděli, nespočíval v tom, že by se živil jako básník. Úspěch v umění umlčí jakoukoli kritiku. Ani v tom, že naše příbuzenské pouto nebylo přímo pokrevní. Problém byl v osobě, kterou pojal za manželku.“ 

			Robert se donutil k odpovědi. „Oženil se s osiřelou krejčovou.“

			„Ne. Uprchl s osiřelou dědičkou jménem Ada Lowellová.“ Johnova tvář přitom potemněla, což bylo v rozporu s jeho žoviálním tónem. „Jejich manželství bylo nešťastné. Dalo by se dokonce říci, že bylo prokleté.“

			Robert zastrčil prochladlé ruce do kapes. „Stejně jako to mé?“

			Johnova tvář znachověla do stejného odstínu, jaký měla jeho šála. „Nikdy jsem Cressidou neopovrhoval. Obával jsem se propojení s její rodinou. Necítil jsem vůbec žádné zadostiučinění, když se mé obavy potvrdily.“ 

			Robertova netrpělivost se zvrtla v lítost a pocity viny do výčitek svědomí. Jak by jen mohl bratrovi vysvětlit, že ho Sida nikdy doopravdy neopustila?

			„Pokračuj tedy.“

			„Dobrá. Poté, co utekli a tajně se vzali, Ada počala. Bydleli spolu hluboko v Schwarzwaldu10 – jen sám Bůh ví, jakým řízením osudu se tam ocitli. Její lékař tehdy napsal našemu otci, aby oběma pomohl k návratu do Anglie.“

			„A otec neodpověděl.“

			Bratrova tvář se zkřivila v náznaku ironického úsměvu. „Otec tu není, abychom mohli klást takové otázky, Roberte. Buď jak buď, nesejde na tom: Ada zemřela při porodu v roce 1836. I dítě se narodilo mrtvé. Hugh poté zmizel, nicméně předtím stihl vydat Ztracenou historii snů a vybudovat onu prosklenou kapli. Nic z toho jsem do minulého týdne nevěděl. Pak jsem od Hughova advokáta obdržel dopis adresovaný našemu otci. Dorazil i s tímto.“

			V tuto chvíli došli oba bratři k dřevěným schůdkům, oddělujícím matčinu zahradu od okolních domků a polí. Štěrkem vysypaná stezka se tu měnila v polní cestu. John využil příležitosti a z náprsní kapsy vyňal obálku z hnědého papíru. 

			Podal ji Robertovi. 

			Nemohl ji nepřijmout. Obálka byla tenká, překvapila ho však svou vahou. Okraje papíru působily vyšisovaně, jako by byla dlouhé roky vystavena slunečním paprskům. Robert jistojistě věděl, že se musela léta povalovat v prosklené vitríně. Roky se jí nikdo nedotkl. Je to obálka s příběhem, plná tajemství. Náhle se cítil, jako by součástí toho příběhu byl i on sám. V příběhu, kde i malý předmět dokáže změnit životy lidí. Anebo je zničit. 

			„Co je v ní?“

			Johnův hlas zněl téměř slavnostně. „Poslední Hughův dopis, týkající se jeho pozůstalosti.“

			Robert přejel zlehka prsty po obálce. Tmavý papír byl na dotek hladší, než očekával; byl tak jemný, jako by ho denně laskaly neviditelné ruce. Obálka byla nadepsaná tmavohnědým inkoustem; písmo působilo rázným dojmem. 

			 

			Po mém skonu budiž doručeno k rukám:

			Slečny Isabelle Lowellové

			Panství Weald House, Kynnersley na Wealdovských vřesovištích, Shropshire

			 

			„Kdo je ta slečna Isabelle Lowellová?“ To jméno mu znělo povědomě, jako přetržená nit hovoru, na nějž si nedokázal přesně rozpomenout.

			„Isabelle je Adina neteř,“ vysvětlil John. „Hugh jí odkázal prosklenou kapli a panství Weald House, které patřilo Adině rodině.

			„Měl jsem tu čest onu Isabelle někdy potkat?“

			„Neřekl bych. Ani já jsem ji nikdy neviděl.“ Johnova odpověď zněla stroze, jako by jen odškrtl položku ze seznamu. „Hughův advokát mi ozřejmil, že slečna Lowellová je stará panna. Byla Adě nesmírně oddaná, Ada jí vlastně nahrazovala matku. Její smrt ji hluboce zasáhla. Musíš s ní jednat velmi obezřetně – pravděpodobně doufala, že svého strýce ještě někdy spatří. Zpravíš ji o jeho smrti, předáš tuto obálku a uložíš Hughovy ostatky k Adiným. Podle psaní od právníka vlastní Isabelle jediný klíč ke kapli a má jej bezpečně uložený. Z úcty ke strýcovu přání.“

			„To je všechno?“

			„Ne tak docela. Abys prokázal, že jsi poslední vůli naplnil, je zapotřebí slečnu Lowellovou přesvědčit, aby ti umožnila zpodobnit bratrancovo tělo v kapli.“ Rozpačitě se odmlčel. „Měla by pózovat vedle něj, čímž stvrdí, že byla s jeho skonem obeznámena.“

			„A ty jsi přesvědčen, že s tím vším bude souhlasit?“

			„Nezbývá, než doufat, že ji přemůže radost z nabytého dědictví a strýčkovu poslednímu přání vyjde ochotně vstříc.“

			Robert rázným pohybem vrátil obálku. „Hrabství Shropshire ale sousedí s Walesem.“

			„Doufal jsem, že mi tím alespoň prokážeš drobnou laskavost. Pokud nebudou naplněny veškeré požadavky, spadá Hughova nemovitost pod mé poručnictví.“

			„Mám práci. Lidé se na mě spoléhají.“ Pravdou bylo, že se nechtěl vzdalovat z Londýna na příliš dlouhou dobu. Co kdyby ho Sida opustila nadobro? „Dám ti adresu jiného portrétisty.“

			John položil Robertovi ruku na rameno. „Jedná se o choulostivou záležitost, ke které je zapotřebí účast člena naší rodiny. Někoho, kdo se do záležitosti vloží – zatím nikdo o Hughově skonu neví.“ Na chvíli se odmlčel. „Pamatuješ si, co následovalo, když zesnul lord Byron? Dlouze se rokovalo, kam uložit pozůstatky, vzhledem k poetovu skandálnímu životu – a rozhodně ne do Koutku básníků ve Westminsterském opatství. A ve chvíli, kdy bylo o místě jeho posledního odpočinku rozhodnuto, se na něm tísnily davy – celé čtyři dny! – jen aby ho spatřily.“

			„Snažíš se mi naznačit, že by se to samé mohlo nyní opakovat s Hughem?“ opáčil Robert nevěřícně. 

			John se snažil vstřícně vyhledat Robertův pohled. „Řekl bych, že jsi plně neodhadl situaci, bratře můj. Ve chvíli, kdy se do celé záležitosti zapojí další, je pravděpodobné, že Hugh nebude pohřben vedle Ady.“

			Robert se snažil zachovat si odstup, ale nedařilo se mu to. Jak bratři kráčeli bok po boku, vnímal všemi smysly krajinu svého dětství, která se rozprostírala kolem: pšeničná pole napadená hnilobou, řadu dubů natahujících větve k bouřlivé obloze a drolící se kamenné zídky s hrbolatým povrchem z malty a mechu. Překvapilo ho, jak nadčasově celý výjev působil. Z pole se zvedlo další hejno vran a jejich krákání se rozhléhalo chladným vzduchem. „Jako by očekávaly Hughův pohřeb,“ zamumlal John a ohnal se po jedné z vran. „Měl bych je začít lovit, snížit to jejich zpropadené množství.“ Tohle všechno si Robert pamatoval, ale přece jen bylo něco jinak. 

			Zatímco se bratři blížili k domku za zahrádkou, ohaři pronásledovali králíka, prchajícího směrem k lesu. Robertovi se rozbušilo srdce – to místo hned poznal. Chaloupka stojící vedle malého potůčku vypadala stejně jako tehdy: stavení z hrubě otesaných trámů, obklopené hustými růžovými keři, které se pnuly po zdech dokonce i teď v zimě. Ve chvíli, kdy si vybavil jabloně a fíkovníky, i řady vysázených fazolí a melounů, obtočených kolem vrbových kůlů, ho začaly pálit oči. Zeleninový záhonek a ovocné stromy u vchodu domku byly očividně zanedbávané už nejméně rok. 

			„Tohle byl Cressidin domov?“

			John se snažil, aby tato věta zněla jako otázka, ale sám moc dobře znal odpověď. Každý o tom věděl. 

			Robert přitakal a hrdlo se mu bolestně stáhlo. Když zavřel oči, stále viděl Sidu, jako by to bylo poprvé. Tehdy ji spatřil v krejčovství, jak se sklání s jehlou nad látkou. „Má předky v Evropě i v Asii – poznáš to podle očí a odstínu kůže,“ prohlásil tehdy John, stále fascinován Indií. „Míšenka. Na venkově nejsou moc k vidění.“ Nebyla to však jen Sidina krása, která Roberta druhý den přiměla k návratu. Na stolku vedle ní ležela skica s črtou truchlící holubice. Byl to ten nejhezčí obrázek, jaký kdy předtím spatřil. „Kdo to nakreslil?“ zeptal se. „Vy určitě ne,“ dobírala si ho, ale její hlas přitom zněl laskavě. Srdečně…

			John znovu promluvil. Jeho hlas zněl měkce jako hedvábí, které tolik zbožňoval. „Asi ti velmi chybí.“

			Robert kývl hlavou směrem k domku. „Kdo tu teď žije?“

			John pokrčil rameny. „Záleží snad na tom?“

			Manželčina teta musela tehdy po tom skandálu domek opustit. Sida milovala zahrádku celým svým srdcem, pravděpodobně proto, že to bylo jediné místo, kam její strýc nikdy nezašel. Když nepracovala, soustředěně si zde kreslila, s jazykem sevřeným mezi rty a blaženým výrazem ve tváři. 

			V tomto okamžiku se Robert v duchu navrátil do pokoje na čtvrtém podlaží v Clerkenwellu. Modlil se, aby tam na něj počkala. Zachvátil ho podivný pocit hrůzy. Pokud ihned neodejde, ztratí ji stejně jako Orfeus svou Eurydiku v Ovidiově básni.

			Robert významně pohlédl na své kapesní hodinky. „Musím odcestovat. Pokud by ti nevadilo vrátit se domů…“

			John upřel oči na špičky jeho zablácených bot. „Požádám Durkina, aby ti odnesl kufr k dostavníkové zastávce.“

			„To bych velmi ocenil.“ Nedokázal ale sebrat sílu, aby dodal, o jak křehké zařízení se jedná. 

			„Takže ponecháváš vyřízení Hughovy pozůstalosti zcela v mých rukou?“

			Robert neodpověděl.

			„Uvidíme se ještě někdy, bratře můj?“

			Namísto odpovědi nabídl Johnovi ruku na rozloučenou. Odloučení bylo snazší než ztráta.

			„Je tohle sbohem, Roberte?“

			„Pro tuto chvíli, Johne.“

			John nakonec nabízenou ruku přijal. Z pouhého potřesení se stalo přátelské objetí; oba přece spojovala společná lítost. Robert pochyboval, že bratra opět kdy spatří. I o tom, že by se sem ještě někdy v budoucnu hodlal vrátit.

			Když bratrovo pevné objetí povolilo, Robert ještě jednou pohlédl na Sidinu zahrádku. V duchu si vybavil Sidu, jak mu přes plot mává, jako tehdy před svatbou: modré šaty se jí ve větru třepotají kolem paží a nohou, temná hříva vlasů vlaje kolem hlavy, padajíc na tváře, jak vyběhla ze zahrady. Krása uprostřed krutosti…

			Sbohem i tobě, truchlivá vzpomínko.

			Již vyrážel na cestu, když na něj John zavolal. „Ještě něco…“

			Robert se ohlédl.

			„Tohle ti řeknu pouze jednou, bratře můj. Jednou jedinkrát,“ pronesl John překvapivě vzrušeným hlasem. „Právě ty bys měl nejlépe rozumět tomu, že Hugh chce pouze být znovu se svou ženou. Touží se k ní navrátit. Nic více. Nic méně. Skutečně mu to chceš odepřít?“

		

	
		
			 

			 

			 

			Prosklená kaple

			 

			Výňatek ze sbírky Ztracená historie snů od Hugha de Bonne, vydáno v roce 1837 nakladatelstvím Chapman & Hall v Londýně.

			 

			Tak básník stál u dómu skleněného 

			a zvonu smutný hlas oznámil poledne

			Zaťatou pěstí pohrozil by tomu

			kdo zneuctít by hodlal. Hlas svůj též pozvedne. 

			 

			„Ach, jaká krutost!“ lká. „Ta, jíž pleť

			do barvy vloček zimní bouře oděná

			s rety jak růže. Že prý jed?

			Ni zášť není tak chladná, studená

			jak v kraji tom se nacházet. (Leč ano přec!)

			Pak náhle zvolal: „Rozbij sklo dómu, však nepleň, kupodivu!

			Nechť Eurydika může v míru spočinout

			Na loži z démantů, chiméře mnohých divů

			V příbytku duše ulehnout.“ 

			 

			Pak kaple, v níž životy své spojili

			stala se domem červů plným hniloby. 

		

	
		
			 

			 

			 

			I.

			 

			Nikdo ho neočekával. Šest hodin strávil ve vlaku z Eustonu, chrlícím uhelný prach a dým, další tři pak v dostavníku ze Shrewsbury na zastávku, kde ho nevítala teplá, přívětivá krčma, jak doufal. Namísto toho se ocitl na křižovatce dvou uzounkých udusaných stezek na úpatí odlehlé stráně. Dub, mnohem mohutnější než jaký kdy viděl, vypadal, jako by na rozcestí stál na stráži. Kolem dubu se rozprostírala pole, pokrytá třpytivou jinovatkou. 

			„Kynnersley na Wealdovských vřesovištích,“ oznámil kočí ve chvíli, kdy se natahoval k vozíku s Hughovou rakví, aby ho odpřáhl od dostavníku. John byl velkorysý; zařídil transport těla, a dokonce zaplatil soukromou přepravu od konečné železnice ve Shrewsbury. 

			„Jste si jistý?“ zeptal se Robert a od úst mu chladem stoupala pára.

			„Naprosto.“ 

			Robert vyhlédl z okna dostavníku. Ačkoli nemohlo být více než půl čtvrté odpoledne, byla obloha obtěžkána zlověstným příšeřím. Počasí ještě přispělo k jeho už tak neblahému rozpoložení. Již teď Sidu postrádal, toužil po ní, bál se o ni. Když se vrátil od bratra, čekala na něj. Rozplakala se, když jí vysvětlil svůj úkol. „Vrátím se k tobě hned, jak to půjde,“ slíbil jí.

			Robert opatrně vystoupil z dostavníku, aby neuklouzl na zamrzlé kaluži. Led se pod jeho podpatkem roztříštil jako sklo. Obálka s Hughovou poslední vůlí ho tlačila v náprsní kapse. Aby ji ochránil, vložil ji až pod vestu. Cítil její tvar přes lněnou košili, adresu na ní napsanou znal nazpaměť: Slečna Isabelle Lowellová, Kynnersley na Wealdovských vřesovištích, Shropshire. Dopis mu při každém pohybu dostavníku způsobil na kůži novou odřeninu. 

			Vozka odvázal rakev a pak se Roberta zeptal: „Vyzvedne vás tu někdo, pane?“

			„Přijedou od slečny Lowellové z panství Weald House. Znáte ji?“

			Muž si pohrdlivě odfrkl. „Nejsem vodsuď.“

			Robert přimhouřil oči a zahleděl se do dálky. Nejpozději za hodinu se obloha úplně zatáhne. Ozvalo se zahřmění. 

			„Je někde poblíž místo, kde bych mohl posedět? A nemyslím tím nějaký zapadákov.“ 

			„Rozhodně ne tady v Kynnersley. Nejbližší hostinec je ve Wellingtonu. Pět mil cesty,“ ukázal kočí bičíkem na neurčitý bod v dálce, „pokud vyrazíte támhle tím směrem skrzevá vřesoviště. Vzal bych vás tam, ale musím se vrátit do Shrewsbury, než začne pršet. Vypadá to na pěknej slejvák. Vsadím se, že do rána můžeme čekat pořádnou plískanici se sněhem.“

			„V tom případě zde počkám.“ Bude lepší zůstat tady než se vláčet s rakví a aparátem sám tmou přes vřesoviště. 

			„Asi vám nic jinýho nezbejvá.“ Vozka hbitě natáhl ruku pro spropitné právě ve chvíli, kdy vzdálený blesk rozetnul oblohu. „Řekl bych, že už vidím někoho přijíždět. Snad pro vás.“

			„Ale no tak, jen odtud chcete co nejrychleji zmizet,“ pokusil se Robert o vtip, ale v hlase měl hořkost. 

			Kočí si stáhl klobouk do čela a očima zabloudil k Hughově rakvi. „Divíte se mi?“

			Jakmile sedl prach, který rozvířil vzdalující se vůz, Robert zaostřil pohled do dálky. Vozka měl pravdu, někdo se skutečně blížil. Tiché dunění rozechvělo zem. Přijížděl malý dvoukolový kočár, který by přisoudil nanejvýš guvernantce. Byl do něj zapřažen jeden jediný vraník. Robert i na dálku viděl, že kočár má střechu pokrytou vybledlou černou látkou a mosazný postroj. 

			Vůz před ním se zachvěním zastavil, kůň přitom jakoby na protest zaržál. Vozkovi se pod kápí zářivě zaleskly zuby a zároveň vypustil závan tabákového kouře. 

			„Pan Highstead, že jo?“ ozval se hrubý hlas.

			„Ano?“

			„Owen Rhys, podkoní. Slečna Lowellová mě z Weald House poslala, abych vás a Hugha přivezl.“

			Owen seskočil z kozlíku. Roberta překvapilo, že Owenův hluboký hlas vůbec neodpovídá jeho vzezření. Mladíkovi nebylo víc než osmnáct let. Pod kloboukem se objevily tmavé vlasy i oči. Pochází nejspíš z Walesu, usoudil Robert. Uvědomil si, že se opravdu nachází blízko jeho hranic.

			Owen ukázal na rakev. „A támhleto bude Hugh.“

			„Osobně,“ opáčil Robert. Sám rakev zavíral. 

			„Postarám se o něj.“ Owen zašlápl oharek, pach tabákového kouře ještě chvíli přetrvával ve vzduchu, a jal se připevňovat řetězem vozík s rakví k dvoukoláku. Prstem ukázal na kufr s vybavením a stativ. „Taky vaše?“

			„Naložím si to sám. Je to křehké.“

			Když už byli na cestě, vyhlížel Robert chvílemi ven zpod střechy dvoukoláku, ale přes clonu mlhy a stromů toho moc neviděl. Ponurá obloha byla zatažená bouřkovými mraky. Když bůh dá, tak se ráno vyjasní, on vyfotí kapli a bude opět pokračovat ve své obvyklé práci.

			„Jak daleko jsme od kaple, kterou nechal pan Hugh vystavět?“ odvážil se Robert otázat pohůnka.

			Owen se zašklebil. „Myslíte Adinu besídku?“

			„Takhle to tu nazýváte?“

			„Tak ňák. Za chvíli projedem kolem.“

			Nedlouho poté, co domluvil, přitáhl mladík otěže a povoz zastavil. „Pokud bláhově plánujete se tam vypravit, tak je to támhle, za tím dubovým hájem. Ale pospěšte si – myslim, že sem slyšel ňáký zahřmění.“

			Robert slezl tak rychle, až mu podjely na ledovém povrchu nohy. Zamhouřil oči ve snaze lépe zaostřit zrak; pomalu se stmívalo. Neviděl nic, než zimou očesaná torza stromů. Větve byly skrz naskrz propletené jako paže, jako by chtěly dát najevo, že dál je vstup zakázán. Pod nimi se vlnil koberec mlhy. A pak konečně spatřil Adinu hrobku, spíše tedy její střechu; oblouk průzračného skla za korunami stromů. Vypadal jako vypouklý skleněný poklop, pokud by tedy existovala dostatečně velká poklice na to, aby zakryla kus lesa. 

			Byl to učiněný div. Zázrak. 

			Robertovi se zrychlil tep, jakmile vykročil směrem ke skleněnému dómu. Téměr při tom zakopl o propletené kořeny stromů pod nohama. Adina besídka byla proti očekávání mnohem menší, jen o něco rozlehlejší než chalupa. Podle Johnova popisu si představoval mnohem velkolepější stavbu. Kaple měla tvar osmiúhelníku. Pod dómem byla obložená neprůhlednými tabulkami skla, které chránily vitrážová okna a tajemství kaple před zraky cizinců. Po zdech se plazil břečťan, jako by si příroda chtěla kapli zabrat sama pro sebe.Tohle místo bylo opuštěné. Zapomenuté. Jako by bylo pro vnější svět příliš mimořádné.

			Zjistil, že není schopen slova. Nedokázal ani odvrátit zrak. Owen si zatím zapálil další cigaretu a odklepával popel do listí. 

			„Pamatuju si, když to tu stavěli. Byl jsem ještě děcko. Táta řikal, že nikdy neviděl nic podobnýho.“

			„Váš otec zahlédl interiér kaple?“

			„Ne. Jen zaslech ňáký zvěsti.“

			„A potkal se váš tatínek s tím básníkem?“

			„To taky ne, pane Highsteade. Jen moje máma jednou slečnu Adu zahlídla v kostele.“ 

			V Robertovi vzrostla zvědavost. „Jak vypadala?“

			„Nádherně. Křehce, ale nebylo to jen vzhledem. Vycházelo z ní zvláštní kouzlo. Matka povídala, že si pamatovala hlavně její hlas. Zněl jako zvonky.“

			Robert náhle přes clonu roků pocítil Adinu přítomnost, jako by vítala svého manžela při příchodu domů. Představil si její zvonkový hlas. Její oslnivou krásu. Ten silný obraz vyvolal v Robertovi touhu okamžitě se vloupat do kaple a zpodobnit Hugha vedle hrobu jeho ženy. Chtěl vidět to, co oko nikoho živého ještě nespatřilo. Takové jednání by bylo pochopitelně nadmíru nepoctivé. Především by zcela nenaplnilo Hughovo poslední přání a taktéž si nedokázal představit, zda by za takových okolností byla slečna Lowellová ochotná pózovat vedle zesnulého.

			Owen pohlédl na oblohu, která se rychle zatahovala. „Žene se bouřka.“

			První kapky zabubnovaly na víko rakve, v dálce zahoukal puštík a oba muže oslepil prudký záblesk. Poté přišel skutečný příval deště. Robert se však ani v tuto chvíli nedokázal odvrátit od skleněného zázraku. Nohy mu nesvazovalo pokušení, ale pocit marnosti. I kdyby Isabelle svolila ke všemu, jak by byl on schopen zachytit tuto kapli, tento zámeček, tuto věc na daguerrotypu? I když pominul technickou otázku světla a stínu, měl neodbytný pocit, že jde ještě o mnohem více. 

			Ne pouze o kapli a tělo v ní, kvůli němuž cestoval přes půl Anglie, aby je vyfotil. Šlo o příběh, který se za tím ukrýval, příběh lásky, ztráty… a všeho, co s láskou a ztrátou souvisí. 

			 

			První, co Robert po příjezdu spatřil, nebyl samotný Weald House, ale pes. 

			Jakmile se dvoukolák prodrkotal branou k usedlosti, přivítal je obrovitý černý labrador, který skrz proudy deště chňapal po vozíku a zběsile poštěkával. 

			„Lehni, Virgile!“ Owen se po zvířeti ohnal a přes rameno procedil:, „Promiňte, pane, ale ten čokl neslyší ani ťuk. Je už starej a je s podivem, že ještě vůbec dejchá.“

			Za chvíli oba muži dorazili do suché stáje a rakev uskladnili do prázdné kóje („Později ji přenesem do salonu,“ vysvětloval Owen). Pes se jich stále držel a z tlamy mu vyčuhoval dlouhý růžový jazyk.

			„To zvíře patřilo Hughovi?“ zeptal se Robert a o krok ustoupil, když se chlupáč oklepal. Choval se stejně jako psi jeho bratra, ale tenhle se mu alespoň nesnažil olizovat dlaně. 

			Owen sejmul ze zdi lucernu. „Kdepak. Virgil patří k domu. Nevim, kde se tu vzal. A už vůbec nemám tucha, kde přišel ke svýmu jménu.“ Ukázal ven za stáje, kde stále pršelo. „Hlavní budova je tímhle směrem. Za zahradou. Pozor na úl – ve tmě byste do něj moh narazit. Tak honem!“

			Příval vody přilepil Robertovi vlasy k čelu a svrchník k zádům. Klopýtal za Owenem k masivním fošnovým dveřím. Vchod pro služebnictvo. Robert jich viděl během své práce portrétisty už hodně. 

			Owen prudce otevřel dveře a Roberta rázem zalilo světlo a teplo. Zrak si uvykl rychle. Ihned pochopil, že se nachází v kuchyni. Dlouhý stůl před krbem vévodil celé místnosti jako její srdce. U stolu seděly dvě ženy. Obě na chvíli přestaly pojídat jakési neurčité dušené maso, a dychtivě pohlédly na Roberta. Starší z žen byla poněkud rozložitá, šedivé vlasy sepnuté pod zažloutlým vdovským čepcem. Podle všeho kuchařka, usoudil Robert. Vedle ní se nacházelo zhruba šestnáctileté děvče ve střízlivém šedém šatu, zpod blonďatých kadeří vykukovaly velké oči plné pochyb. Věděla o sobě, že je hezká. Tak to musí být komorná. Natočila si pramínek vlasů kolem prstu: „Na večeři jdeš dost pozdě, chlapče.“ Owen nejdřív zrudl a pak opáčil: „Chyběl jsem ti, Grace?“

			„Ach, kdež, zato Virgilovi ano,“ škádlila ho. „Měl bys mu dát pusu.“

			Všichni tři sloužící propukli v srdečný smích – smích, kterého se Robert nemohl zúčastnit. 

			„Hughův bratranec dorazil,“ ohlásil Owen. „Pan Highstead.“

			Robert sňal klobouk. Z krempy se snesly kapky vody a u nohou mu vytvořily loužičku. „Omlouvám se. Uklidím po sobě.“

			„To nechte být, pane. Postarám se o to.“ Starší z žen ztěžka vstala. Otřela si koutky úst do zástěry se zaschlými skvrnami od omáčky a obnažila chabý chrup. „Jací my jsme to ale nezdvořáci! Pojďte, posaďte se! Já jsem paní Chilversová, hospodyně – no, a taky trochu vařím, nic jinýho mi nezbejvá, když tu není dost lidí na výpomoc. Takže to není lež? Jste vopravdu jeho bratranec?“

			„Ano, z otcovy strany,“ vysvětlil ochotně Robert. Ze žáru v krbu mu na čele vyrazil pot. „Kvůli mě nemusíte dělat pukrle, madam.“

			„Dáte si s námi? Po takové cestě musíte být vyhladovělý.“

			Než se vzmohl na odpověď, zavolala na něj ta plavovlasá dívka – vybavil si, že se představila jako Grace. „To jste vážně přivez Hugha?“

			Neprojevovali Hughovi žádnou úctu, nazývali ho křestním jménem, jako by ani nebyl jejich chlebodárcem, jako by ho znali důvěrně. 

			„Obávám se, že tomu tak bude – Hugh de Bonne zesnul a já přivážím jeho tělesné ostatky,“ odpověděl Robert tím nejprofesionálnějším tónem. „S lítostí přináším takové žalostné zvěsti.“

			„Sečna Lowellová říkala, že jí to prej napsal váš bratr,“ pronesl Owen. „Byla tak rozrušená, že pak zůstala celej den zamčená v pokoji.“ 

			„Přijel jste, abyste převzal panství Weald House?“ zeptala se paní Chilversová obezřetně. 

			„Ne, kdepak. Pan de Bonne ustanovil slečnu Lowellovou za svého zákonného dědice,“ ujistil ji Robert. „Já jsem pouze vzdálený příbuzný – nikdy jsem neměl tu čest Hugha osobně potkat. Chci ale splnit jeho poslední přání, tak, jak stojí uvedeno v poslední vůli.“

			„Vy jste neskutečnej.“ připojila se Grace k hovoru.

			Všichni u stolu se začali hihňat. Roberta z horka v místnosti pálily tváře. Tady opravdu nebyl v oxfordské přednáškové hale, plné učenců. Nebyl to ani salon v Belgravii, zaplněný pozůstalými. I přesto se dalo poznat, že toto je dům zármutku, a nemusely k tomu být na dveřích černé stuhy z krepu. Ze svého povolání získal dost zkušeností, aby rozpoznal jeho neklamná znamení: zmatek, tlumené hlasy, rozrušené a zároveň apatické služebnictvo, jako by se v domě zastavil čas. 

			„Tak pojďte, pane Highsteade,“ pokynula mu hospodyně. „Není třeba vysvětlovat něco, co je určený pro jiný uši. Zavedu vás ke slečně Isabelle.“ Rychle popadla svíci z krbové římsy. „Řekla bych, že není důvod se špatnejma zprávama otálet.“

			 

			Podobně jako včera Mary se paní Chilversová, navzdory své korpulentnosti, pohybovala domem dost hbitě. Spěchal za neduživým světlem plápolající svíce. Pes Virgil šel s nimi a drápy škrábal o neudržovanou dřevěnou podlahu. 

			„Je to divný pomyšlení, že rakev pana Hugha leží ve stájích,“ pronesla kuchařka. „Musím přiznat, že mě teda ohromilo, že ho prej vezete až z Londýna. Dyť je to lán cesty.“

			„Pan de Bonne cestoval ještě z větší dálky,“ odvětil. Proplétali se bludištěm potemělých chodeb, Robert nasával pach plísně, vanoucí z neosvětlených a zanedbaných koutů. Prošli kolem dlouhé vlhké zdi, jejíž omítka se drolila pod zemskou přitažlivostí. 

			„Pan de Bonne zesnul v Ženevě,“ dodal na vysvětlenou.

			„To samé psal váš bratr. Ve vaně, na infarkt. Koupání může bejt pěkně nebezpečný.“ Ukázala směrem k chodbě lemované rudými sametovými závěsy. „Tudy, pane.“ 

			Cestou Robertovi došlo, že celé panství je nejspíš vybudováno kolem původního malého sedláckého domku s jedinou místností. Tahle místnost se později přeměnila na kuchyň, kam se ohromný krb hodil. Zbytek obydlí se od kuchyně rozbíhal všemi směry: přijímací pokoj, salonek, spižírna. Všechny místnosti zároveň připomínaly časy, kdy bylo zdejší panství obydlené více než třemi sloužícími a jejich samotářskou paní. Prázdné pokoje nyní připomínaly končetiny, chřadnoucí z nedostatku pohybu. 

			„Omlouvám se za tu tmu,“ pronesla žena. „Svíce jsou teď dost drahý. Byla jsem zaskočená, když jsem se o vás dozvěděla, to nepopírám, pane Highsteade. Nevěděla jsem, že pan Hugh“ – označovala bratrance, na rozdíl od ostatních sloužících, titulem – „měl nějaký příbuzný. Když tu byl, nikdy o žádnejch nemluvil. Až na slečnu Isabelle, pochopitelně. Teda ona s ním není pokrevně spřízněná, to byla právě s Adou. No, a tak bych předpokládala –“

			„Že já jsem tím dědicem?“

			Hospodyně přitakala. „Zdržíte se víc jak tři noci?“

			„Pevně doufám, že jen jednu.“ Robert zachytil koutkem oka rejska chyceného do pasti. 

			„Můžete tu zůstat, jak dlouho chcete, místa je tu dost. Většina domu se teď už nepoužívá. Obýváme jen západní křídlo, takže vás ubytujeme tam. Ve třetím patře. Požádám Owena, aby v pokoji rozdělal oheň. Východní křídlo je od Adina sňatku uzavřeno. Není tam ani kousek nábytku – no, ale teď už šířím drby…“ Nedořečená věta působila zlověstně. Došli k širokému točitému schodišti, které se ztrácelo v temnotách. „Slečna Isabelle je v knihovně, kde mívá večeři.“ 

			„Bydlí tu ještě někdo jiný?“ Je možné, že Isabelle má společnici, která ji na tomto opuštěném místě rozptyluje.

			Hospodyně zakroutila hlavou a potlačila přitom zívnutí. „Slečna Isabelle je sama. Většinu času tráví nahoře, co nejdál od pracovny pana Hugha.“ 

			„A ta se nachází kde?“

			„Támhle.“ Paní Chilversová ukázala svíčkou do hloubi chodby, ukryté pod schody. Stěny se tu zdály být udržovanější než zbytek domu. „Hned vedle hlavního vchodu. Za dveřmi s mosazným kováním. Museli jsme to nějak zařídit. Kvůli Poutníkům.“

			„Poutníkům?“

			Hospodyně slavnostně přikývla. „Říkají si ,Hledači ztraceného snu‘. Kvůli Ztracené historii snů a všemu tomu okolo. Když pan Hugh zmizel, začali se sem hrnout v naději, že najdou nějakou stopu nebo ho zahlédnou. Byl to nápad slečny Isabelle, abychom jim studovnu zpřístupnili, aby nerušili Adinu besídku. Stejně se na ni ti Poutníci ptají, tak jako tak.“

			„Je to proto, že je tam pohřbená paní de Bonne?“

			„To taky. Ale hlavně kvůli poezii pana Hugha. Navzdory tomu nám ty prohlídky pomáhají.“

			„Takže provázíte cizí lidi – ty Hledače ztraceného snu, chcete-li – zdejším domem?“

			„Ano. Vím, že to zní divně, ale je snadné je rozeznat. Jedna dáma si dokonce jako poctu panu Hughovi obarvila vlasy na červeno. Byl to mnohem tmavší odstín, než máte vy, i když vaše vlasy jsou na světle lehce zrzavé. Většina z nich nosí připevněnou kokardu z havraních per obklopujících růži.“

			„Proč probůh něco takového dělají?“

			„Kvůli básni jménem Růže a havran, kterou napsal. Řekla bych, že pojednává o Adě a jejich děťátku.“ Paní Chilversová se zastavila na místě, ústa bolestně stažená. „Nechci si představovat, co nastane, až se konečně dozvědí, že je pan de Bonne po smrti. Pravděpodobně budou srdceryvně štkát a cupovat si šaty na kusy.“

			Zabočili do další chodby, ze které se linuly tóny klavíru. Beethovenova sonáta. Ať ji hrál kdokoli, byl vynikající. 

			„To hraje slečna Lowellová?“ zeptal se Robert.

			Hospodyně přitakala. „Cvičí každou noc. Pravděpodobně už povečeřela.“

			Těžko říci, zda to bylo tou hudbou nebo že hospodyni došla slova, ale konečně umlkla, což Robert s povděkem uvítal. Neočekávaný příval krásy mu dodal sebejistotu. Ve skutečnosti v něm ale rostly s blížícím se setkáním s Hughovou neteří obavy. Pokud Isabelle odmítne jeho prosbu o zpodobnění Adiny besídky, bude se muset vrátit domů ke své ženě. Ale to by znamenalo, že Hugh bude bohužel uložen kdesi daleko od manželky. A John bude muset mít pochopení navzdory nepříjemnostem, které mu to způsobí s dědickým řízením. 

			Hospodyně se naposledy zastavila před zavřenými dveřmi. Na první pohled se nelišily od těch ostatních – byly z tmavého dřeva a lak na nich byl poněkud oprýskaný. 

			„Tady to je. Knihovna,“ ztlumila žena hlas. „Buďte ohleduplný. Ať už jí řeknete cokoli, slečna Isabella se rozčílí. Rozumíte?“

			A poté na dveře zaklepala.

		

	

 

 

 

II.

 

Hudba rázem ustala, ve vzduchu se však ještě chvěl nedokončený akord. „Pojďte dál,“ ozvalo se zevnitř unaveným ženským hlasem. „Můžete odnést talíře.“

„Nejsem sama, slečno Isabelle,“ oznámila paní Chilversová a přitiskla tvář ke dveřím. „Je zde bratranec pana Hugha, pan Highstead. Právě přijel.“

„Ach, tak brzy!“

Dlouhá prodleva. Úder do kláves. Tóny se znovu rozezněly a přešly do ohnivého arpeggia11.

Robert byl připraven, i když jeho předchozí kuráž získaná krásnou hudbou opadla. Je to úplně stejné jako každá jiná práce, s tím se setkávám stále, říkal si v duchu. Ve chvíli, kdy portrétoval, bylo tak jednoduché rozdávat tu kázání o milosrdenství, tu laskavé objetí. Nikdy předtím ale nebyl s pozůstalými nijak osobně spřízněn. Teď je to ale jiné.

Hospodyně přehlušila hudbu otázkou. „Přejete si, aby pan Highstead odešel?“

„Ne, kdepak…“ Zvuky klavíru utichly. „Jde jen o to, že nejsem příliš vhodně oblečená pro návštěvy.“

„Slečno Lowellová, můžeme si spolu promluvit, až se vám to bude hodit,“ ozval se Robert a doufal, že mu toto ujištění přinese úspěch.

„Obvykle nebývá příliš marnivá,“ zašeptala hospodyně. Otevřela dveře a popostrčila ho dovnitř. „Běžte.“

Jakmile se za ním zaklaply dveře, ucítil vtíravý odér skopového. Jelikož byla místnost skoro stejně tak tmavá jako neosvětlené chodby, chvíli mu trvalo, než vypátral jeho zdroj. Na porcelánovém podnosu vedle kousků chleba ležely rozprostřené plátky masa. Obojí bylo nedotčené. V břiše mu zaškrundalo, což mu připomnělo, že ničeho nepojedl od odjezdu ze Shrewsbury.

„Máte-li chuť na portské,“ pronesl ženský hlas zpoza stínů, „nabídněte si, je na stole, pane Highsteade. Hned za tím podnosem, který paní Chilversová zapomněla odnést.“

Marně v tom příšeří namáhal oči. Kde je paní domu?

„To je od vás velmi laskavé, slečno Lowellová.“

Robert začal zkoumat zbytek knihovny. Isabelle bude patrně sedět u klavíru, jen kdyby ho dokázal najít. Jak může někdo vůbec být schopen přečíst noty v takovém příšeří? Nejspíš musela přehrávat Beethovena zpaměti.

Knihovna byla dlouhá a úzká místnost, po jedné straně lemovaná vysokými okny. Pokud v ní byly nějaké knihy, musely být v té tmě dobře ukryté. Závěsy byly roztažené – tenkým sklem pronikal chladný vzduch – ale oblohu za okny již dávno pohltila tma. U nejodlehlejší stěny prosvítaly pod šedou vrstvou popela jantarové záblesky ohně. Nad krbem se třpytilo masivní zrcadlo.

„Kde jste?“ zeptal se nakonec.

„Za vámi, pane Highsteade. Vedle dveří.“

Otočil se. Piano, či spíše spinet, stálo přiražené ke zdi. A přímo před ním se nacházela přízračná silueta Hughovy neteře.

Prstem ukázala směrem ke skleněné karafě za nedotčeným jídlem. Poprvé spatřil z té bytosti něco hmatatelného– kostnaté bledé zápěstí, vyčnívající zpod krajkové manžety jako pařát vyčuhující z peří.

„Portské?“ nabídla ještě jednou.

„To bych uvítal,“ připustil Robert. Netoužil právě po portském, svůj hlad by však nikdy otevřeně nepřiznal. Působilo by to neurvale.

Nalil si sklenku a opatrně ochutnal. Nápoj mu připadal poněkud nakyslý.

„Posaďte se támhle k ohni, pane Highsteade, abych na vás lépe viděla.“

Rukou pokynula ke křeslu z červené kůže, stojícímu hned u krbu, jehož si předtím vůbec nevšiml.

„Děkuji, slečno Lowellová.“

Z křesla u krbu však nebyl výhled na slečnu Lowellovou o nic lepší. Zůstala zahalena temnotou, což činilo úkol, který ho čekal, tak nesnadným, jako kdyby měl někde před sebou králíčka uvízlého ve křoví a vůbec ho přitom neviděl. Jakýkoli pohyb, jedna jediná rána, by měla za následek jeho smrt. Bude ohleduplný, jak ho zapřísahala paní Chilversová. Znovu si loknul portského, na kuráž.

Robert promluvil co nejsoucitnějším tónem. „Je smutné, že se setkáváme za takovýchto okolností. Přináším bohužel neblahé zvěsti.“

„Váš bratr mi už stihl napsat,“ neváhala s odpovědí. „Jedná se o strýce Hugha. Prý zemřel. Povězte mi, je to pravda?“

„Obávám se, že je tomu tak.“

Odmlčel se a nechal odpověď doznít. Neuniklo mu, jak prudce zalapala po dechu. Ačkoli nemohl zahlédnout výraz v její tváři, dobře věděl, že je Isabelle otřesena. Pravděpodobně předtím nepovažovala dopis za věrohodný, což se změnilo až Robertovým příjezdem společně s ostatky. Tušil také, že Isabelle brzy propukne v pláč. Od chvíle, kdy se stal portrétistou zemřelých, byl takového okamžiku svědkem nesčíslněkrát a v mnoha podobách.

„Slečno Lowellová,“ snažil se ji ukonejšit sametově jemným hlasem. Pokud by ji dokázal uklidnit dříve, než dostane hysterický záchvat, mohl by předejít tomu, že se zhroutí úplně. A pak by bylo možné ji požádat o okamžité naplnění Hughovy poslední vůle. S trochou štěstí bude na cestě domů již zítra odpoledne. „Nebo vás smím nazývat slečnou Isabelle, vzhledem k tomu, že jsme spřízněni příbuzenstvím s panem Hughem?“

„Slečno Lowellová,“ zazněla jasná odpověď.

Dech jí ztěžkl a byl nepravidelný. Robert věděl, co bude následovat. Brzy se rozpláče.

„Je mi to velice líto,“ řekl. „Pokud vám mohu být jakkoli nápomocen....“

„Hugh nemůže být mrtvý. To není pravda!“ A pak zakvílela přesně tak, jak se obával. Její naříkání nabylo podoby, kterou předtím nikdy nezažil. Znělo zoufale, zvířecky, vyvěralo z nejhlubších útrob jejího těla, úpěla jako žena v nejtěžších chvílích porodu, jako zvíře v ohrožení.

Robert automaticky nabídl soucitnou náruč. Častokrát poskytoval objetí truchlícím, pokaždé je zlehka několikrát pohladil po zádech, aby jim dal najevo, že jejich ztrátě rozumí. Ale tohle bylo zvláštní. Protože neviděl Isabellinu tvář, připadalo mu, jako by nabízel útěchu stínu.

Než se k ní ale stačil přiblížit, vstala prudce ze stoličky u klavíru a začala přecházet po místnosti. Profil tváře orámovaly záblesky pohasínajícího ohně z  krbu.

„Můj Bože,“ vzlykala. „Co se mnou teď bude? Co si mám počít?“

Sepjala ruce, ale občas prsty rozpletla, aby se za některý z nich zatahala. Navzdory chabému světlu viděl, jak jí na rukou výrazně vystupovaly šlachy i žíly. Ruce hudebnice. Opustil-li by v tuto chvíli panství, neměl by, kromě těchto pokroucených kostnatých rukou, nejmenší zdání o Isabellině podobě.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Ztracená historie snů.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	





OEBPS/image/BETA_new_logo_BLK_fmt.png





OEBPS/image/ob_Ztracen_fmt.jpeg
KRIS WAIDHERR

. TTRACENA
HISTORIE SNU

=







OEBPS/image/203.png
KRIS WAIDHERR

ZTRACENA
H‘[STOI{[E SNU









