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Nickovi, ktery je mi druhem i kompasem






Modré Dvere

Kdyz mi bylo sedm, nasla jsem dvere. Asi bych to slo-
vo meéla psat s velkym pismenem, abyste pochopili, ze
nemam na mysli zidné zahradni nebo obycejné dvere,
které vedou spolehlive do bile dlazdéné kuchyné nebo
satni skriné.

Kdyz mi bylo sedm, nasla jsem Dvete. No podivejte —
jak ted to slovo na papire hrdé vynika, bricho velkého D
jako ¢erna klenba vedouci do bilé nicoty. Predstavuji si,
ze kdy?z to slovo vidite, z jeho povédomosti vam na krku
vstavaji vlasy. O mné nevite zhola nic; nevidite me, jak
sedim u stolu ze zlutého dreva, nevidite, jak slany vitr
obraci stranky jako ¢tenar hledajici zalozku. Nevidite
jizvy, které se mi krouti a proplétaji na ktzi. Dokonce



neznate ani moje jméno (je to January Scallerova, takze
ted' uz o mné¢ jednu malickost vite a asi jsem svoje tvrze-
ni pravé vyvratila).

Ale vite, co znamena, kdyz vidite slovo Dvefe. Moz-
na jste dokonce sami néjaké videli, pooteviené a tlejici
ve starobylém kostele nebo leskle naolejované v cihlo-
vé zdi. Moznai, jestli patfite k tém blouznivym bytos-
tem, kterym se nohy rozebihaji na neocekavani mista,
jste dokonce néjakymi prosli a ocitli se na misté vskutku
neocekavaném.

Nebo jste mozna za cely zivot zadné Dvere ani neza-
hlédli. Neni jich uz tolik, jako byvalo.

Ale 1 tak o Dverich vite, ze ano? Protoze existuje de-
set tisic pribchu o deseti tisicich Dveri a zname je stej-
né dobfe jako svoje vlastni jména. Vedou do Rie vil, do
Valhally, Atlantidy a Lemurie, do Nebe a Pekla, vedou
vSemi smery, které vam nikdy neukaze kompas, vedou ji-
nam. Muj otec — ktery je opravdovy ucenec, a ne jenom
mladad dima s plnicim perem a nékolika vécmi, které
chce fict — to vyjadril mnohem lépe: ,,Pokud k pribe-
hum pristupujeme jako k archeologickym nalezistim
a peclivé oprasujeme jejich vrstvy, zjistime, Ze na ne¢ja-
ké arovni vzdycky byvaji dvere. Délici body mezi tady
a tam, nami a jimi, obyc¢ejnosti a magii. A prave kdyz se
dverte oteviraji, kdyz dochazi k proudéni mezi svéty, rodi
se pribéhy.*

Nikdy nepsal dvere s velkym pismenem. Mozna ucen-
ci nepouzivaji velka pismena jenom kvuli tvarum, které
vytvareji na strankach.

Bylo léto roku 1901, 1 kdyz tehdy pro mé posloup-

nost Ctyr Cislic na papife moc neznamenala. Ted ten rok
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vnimam jako oslnivy a namysleny, zarici pozlatkem pri-
slibt nového stoleti. Setrasl vSechnu tu Spinu a chaos de-
vatenactého stoleti — vSechny valky, revoluce a nejistotu,
vsechny bolesti imperialniho rtstu — a zastal jenom mir
a prosperita, kam se podivate. Pan J. P. Morgan se nedav-
no stal nejbohatsim muzem v historii lidstva, kralovna
Viktorie konecné¢ zemrela a predala svou risi kralovsky
vyhlizejicimu synovi, povstini vzpurnych boxerti v Ciné
bylo potlaceno a Kuba se ocitla bezpecneé pod civilizova-
nym kiidlem Ameriky. Svétu vladl rozum a racionalita
a nebylo v ném misto pro magii nebo zahady.

Nebylo v ném misto, jak se ukazalo, ani pro holcic¢-
ky, které se toulaji kamsi za okraj mapy a rikaji pravdu
o téch silenych, nepredstavitelnych vécech, které tam
nalézaji.

Nasla jsem je na krivém zapadnim okraji Kentucky, pra-
vé tam, kde si stat smaci prst u nohy v Mississippi. Na
misté, kde byste rozhodné necekali cokoli zihadného
nebo aspon trochu zajimavého: jednotvarném a zarostle
vypadajicim, obyvaném jednotvarnymi a zarostle vypa-
dajicimi lidmi. Slunce tam pali dvakrat tolik a sviti tfi-
krat vic nez ve zbytku zemé, dokonce 1 na samém konci
srpna, a vSechno je navlhlé a lepkavé jako Spinavy my-
dlovy povlak, ktery vam zastane na kazi, kdyz jdete do
vany jako posledni.

Ale Drvefe, stejn¢ jako podezreli v lacinych detektiv-
kach, jsou casto nékde, kde byste je viibec necekali.

V Kentucky jsem vlastné byla jenom proto, ze me
pan Locke vzal s sebou na jednu ze svych obchodnich
cest. Rekl mi, ze to je ,,velkd odména® a ,,prilezitost
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videt, jak se to déla®, ale ve skutecnosti to bylo jenom
kvuli tomu, Zze ze mé chavu popadala hysterie a za po-
sledni mésic nejmin ctyrikrat vyhrozovala, ze odejde.
Bylo se mnou tehdy tézké porizeni.

Anebo to mozna bylo proto, ze se mé pan Locke sna-
zil rozveselit. Tyden predtim mi prisel pohled od otce.
Obrazek divky tmavsi pleti se Spicatym zlatym klobou-
kem a otravenym vyrazem, s napisem AUTEN TICKY
BARMSKY ODEV. Na zadni strané stily tfi ahled-
né radky napsané hnédym inkoustem: ProdlouZil jsem
si pobyt, vratim se v fijuu. Myslim na tebe. JS. Pan Locke
se mi podival pfes rameno, precetl si je a poplacal me
rozpacité po ruce, jako by mi chtél rict: bradu vzhuru,
dévce.

O tyden pozdéji jsem sedéla nacpana v sametem pol-
strovaném, dfevem oblozeném a rakev pripominajicim
Pullmanove lazkovém voze a Cetla jsem si Tulaky v dZung-
li, zatimco pan Locke listoval obchodni prilohou Times
a pan Stirling ziral do prostoru s profesionalné¢ prazdnym
vyrazem komornika.

Pana Locka bych méla predstavit patricné — nelibilo
by se mu, kdyby se pripletl do pribe¢hu jenom takhle mi-
mochodem. Dovolte mi predstavit pana Williama Cor-
nelia Locka, od nuly vypracovaného ne tak docela miliar-
dare, reditele spolecnosti W. C. Locke & spol., majitele
celych ti velkolepych sidel podél vychodniho pobrezi,
zastance ctnosti Radu a Patfi¢nosti (urdité by tahle slo-
va rad vidél s velkymi pismeny — vidite to P, jak stoji
jako zena s rukou v bok?) a predsedu Archeologické spo-
lecnosti Nové Anglie, jakéhosi spolecenského klubu pro
bohaté a mocné muze, ktefi se zaroven amatérsky vénuji
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sbératelstvi. Rikim ,,amatérsky* jen proto, ze mezi mo-
vitymi muzi je modni o svych vasnich mluvit takovym
preziravym zpusobem, s lehkym mavnutim prstu, jako
kdyby priznani k jakékoli profesi mimo vydélavani pe-
néz mohlo poskvrnit jejich reputaci.

Popravdé jsem Locka nékdy podezirala, ze vSechno
to vydélavani mu slouzi jenom k financovani jeho sbéra-
telského konicku. Jeho dim ve Vermontu — ten, v némz
jsme ve skutecnosti bydleli, na rozdil od téch dvou ostat-
nich, nedotcenych staveb urcenych predevsim k tomu,
aby daval svétu najevo vlastni dulezitost — byl rozlehly
muzejni komplex naplnény k prasknuti, takze se zdalo,
ze je postaveny z artefaktti samotnych, a ne z kamene
a malty. V jeho usporadani moc systému nebylo: vapen-
cové sosky kyprych zen stily vedle indonéskych krajko-
vé vyfezavanych stinitek a obsidianové hroty sipa sdilely
sklenénou vitrinu s vypreparovanou pazi japonského vo-
jaka z obdobi Edo (nesnasela jsem ji, ale nemohla jsem
na ni prestat zirat a predstavovat si, jak asi vypadala ziva
a osvalena a co by si asi jeji majitel pomyslel o tom, ze
se na ni diva néjaka hol¢icka v Americe a nezni ani jeho
jmeéno).

Muj otec byl jeden z terénnich zastupcti pana Locka,
najaty v dobé¢, kdy jsem nebyla nic nez uzlicek velikos-
t1 lilku zabaleny ve starém cestovnim plasti. ,, Tvoje mat-
ka praveé zemrela, vis, hodné smutny pripad, fikaval mi
s oblibou pan Locke, ,,a zustal tady tvly otec — takovy
divné barevny chlap, vypadal jako strask s tim, paneboze,
tetovanim po celych rukou —, uprostied niceho a s ne-
mluvnétem. Tak jsem si rekl: Cornelie, tohle je ¢lovek,
ktery potrebuje trochu tvoji pomoci!*
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Otec byl zaméstnany jesté pred soumrakem. A ted
bloudi po svéte, sbird predméty ,,obzvlastni a vyjimec-
né hodnoty* a posila je postou panu Lockovi, aby si je
mohl ulozit do vitrin s mosaznymi cedulkami a kricet
na mé, kdyz na né saham, hraju si s nimi nebo kradu az-
técké mince a stavim z nich scény z Ostrova pokladii. A ja
tr¢im ve svém Sedém pokojicku v Lockove dome, doha-
nim k silenstvi chuivy, které Locke najima, aby mé civi-
lizovaly, a ¢ekam, az se otec vrati domu.

V sedmi letech jsem za sebou méla mnohem vic Casu
straveného s Lockem nez se svym vlastnim otcem, a nako-
lik je mozné milovat nékoho, komu je tak prirozené po-
hodlné nosit oblek s vestickou, natolik jsem ho milovala.

Jak mél ve zvyku, Locke si pronajal pokoje v tom nej-
lep$im dostupném zarizeni — v Kentucky to znamenalo
rozlehly hotel z borového dieva hned na brehu Missi-
ssippl, zjevné postaveny nékym, kdo si chtél otevrit lu-
xusni hotel, aniz by kdy néjaky vidél nazivo. Byly tam
pastelové pruhované tapety a elektrické lustry, ale z pod-
lahovych prken stoupal kysely pach rybiny.

Pan Locke prosel kolem hoteliéra s mavnutim ruky,
jako by odhanél mouchu, ekl mu: ,,Dohlidnéte na to
dévce, to budete zlaty," a nahrnul se do haly s panem
Stirlingem v patach, jako by to byl pes v lidském téle.
Locke pozdravil muze s motylkem ¢ekajiciho na jedné
z kvétovanych pohovek. ,,Pane guvernére Dockery, je
mi potésenim! Ujistuji vas, ze jsem si vasi posledni zpra-
vu precetl s nejvyssi pozornosti — a jak se vam dari s vasi
sbirkou lebek?*

Aha. Tak proto jsme sem jeli: pan Locke hodlal stravit
vecer pitim, kourenim doutnika a chvastinim s jednim

14



z kolegt ze své Archeologické spolecnosti. Kazdy rok
v 1été meli schuzi spolecnosti v Lockove domeé — okazaly
vecirek nasledovany néjakym nudnym zasedanim pou-
ze pro cleny, jehoz jsme se ani ja, ani muj otec nesmeli
Gcastnit —, ale nckterfi skutecni nadsenci nedokazali cely
rok vydrzet a vyhledavali jeden druhého, kdykoli se na-
skytla prilezitost.

Hoteliér mi vénoval ten nuceny, zpanikareny tsmév
bezdétného dospelého, a ja se na n¢j usmala s vycené-
nymi zuby. ,,Jdu ven,* oznamila jsem mu sebevedomeé.
Usmév mu trochu ztvrdl a nejisté zamrkal. Vzdycky jsem
v lidech vzbuzovala nejistotu: kazi mam médeéné nacer-
venalou, jako bych byla celd posypana cedrovymi pili-
nami, ale o¢i mam kulaté a svétlé a na sob¢ drahé saty.
Rozmazleny milacek, nebo mala sluzka? M¢l by mi ten
nebohy hoteliér servirovat ¢aj, nebo meé poslat praco-
vat do kuchyné s déveckami? Pan Locke o mné rikal, ze
jsem ,,takové néco mezi®.

Prevrhla jsem vazu s kvétinami, vyhrkla neuprimné
,»ach boZe* a prosmykla se pry¢, zatimco hoteliér nadaval
a pokousel se vytrit rozlitou vodu svym kabatem. Utekla
jsem ven ze dveri (vidite, jak se to slovo vetie 1 do tech
nejobycejnéjsich pribéht? Nékdy mam pocit, ze dvere
¢thaji v zdhybech kazdé véty, s teckami misto klik a slo-
vesy misto pantti).

Ulice nebyly nic nez sluncem vypalené pruhy kii-
zujici jeden druhy, dokud nedob¢hly do bahnitého ko-
ryta feky, ale obyvatelé Ninley v Kentucky méli zjevné
sklon se po nich promenadovat, jako by to byly oprav-
dové velkomestské tridy. Zirali a mumlali, kdyz mé vi-
deli prochazet.
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Bloumajici dokar na mé ukazal a dloubl do svého spo-
le¢nika. ,,Mala éikasavka, na to vezmi jed.” Ten dru-
hy zakroutil hlavou, poukazal na svoji rozsihlou osobni
zkusenost s indiankami a nadhodil: ,,Mozna ze Zapad-
nich Indii. Nebo misenka.*

Pokracovala jsem v chuzi. Lidi takhle hadali porad,
oznacovali mé¢ jako to nebo tamto, ale pan Locke mé
ujistovali, ze se jeden jako druhy myli. ,,Naprosto je-
dinecny exemplar,” fikaval o mné. Jednou jsem se ho
poté, co jsem zaslechla poznamku néjaké sluzky, zepta-
la, jestli jsem barevni, a on vyprskl. ,,Mas zvlastni bar-
vu, to mozna ano, ale stézi jsi barevna.” Nevédeéla jsem
vlastné, co to pro ¢loveéka znamena, jestli je nebo neni
barevny, ale kvali tomu, jak to vyslovil, jsem byla rada,
ze nejsem.

Spekulace byly jesté horsi, kdyz se mnou byl muj otec.
Ma tmavsi kazi nez ja, syté skoficoveé temnou, a oci tak
cerné, ze 1 bélmo ma protkané hnédé. A kdyz k tomu
pripoctete ta tetovani — inkoustové spiraly vinouci se po
obou zapéstich — a osoupany kabat, bryle a prapodivny
prizvuk a — no, zkratka lidi ziraji.

[ tak jsem si prala, aby tu byl se mnou.

Byla jsem tak zaujata kricenim bez ohlizeni na vSech-
ny ty bilé tvare, az jsem do nékoho vrazila. ,,Pardon, ma-
dam, ne...* Shlizela na mé stara Zena, shrbend a vrascita
jako vybledly vlassky ofech. Byl to zkuseny babickovsky
pohled urceny prave détem, které se hybou moc rychle
a vrazeji do ni. ,,Pardon,* zopakovala jsem.

Neodpovédela, ale néco se v jejich ocich pohnulo,
jako kdyby se tam oteviela propast. Pusa ji ztstala ote-
viena a svetlé, témer prahledné oci vykulené. ,,Kdo —
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proboha kdo k certu jsi?* zasycela na mé. Lidi asi nemaji
moc radi néco mezi.

Meéla jsem se rozbéhnout zpatky do toho rybinou
pachnouciho hotelu a schovat se do bezpe¢ného, ma-
jetného stinu pana Locka, kam by na mé nikdo z tech
hroznych lidi nemohl — to by byla vhodni reakce. Je-
nomze, jak si Casto stézoval pan Locke, ja jsem se nékdy
chovala nevhodné, uminéné a troufale (tohle slovo jsem
podle spolecnosti, ve které se vyskytovalo, povazovala za
nelichotivé). A tak jsem utekla pryc.

Bézela jsem tak dlouho, az se mi hubenoucké nohy
roztrasly a citila jsem jemné svy svych satu, jak jsem po-
padala dech. Bézela jsem tak dlouho, az se ulice promeé-
nila v klikatou pésinu a domy za mnou spolykaly vista-
rie a zimolezy. Bézela jsem a snazila se nemyslet na oci
té zeny, upfené na muj oblicej, ani na to, jaké potize me
kvuli tomu zmizeni cekaji.

Nohy se mi zastavily az v okamziku, kdy si uvédo-
mily, ze stérk pod nimi se proménil v povadlou travu.
Ocitla jsem se na opusténém zarostlém poli pod nebem
tak modrym, ze mi pripomnélo dlazdice, které otec pri-
vezl z Persie: majestatni, vSeobjimajici modf, do které
by se ¢lovek mohl propadnout. Pod ni se vlnily vysoké
prorezavélé traviny a k jejim vysindm se pnulo nékolik
roztrousenych cedrt.

Néco na téhle scenerii — plna vuné suchych cedru
na slunci, rozhoupana trava proti obloze jako plizici se
oranzovo-modra tygrice — ve mné vyvolavalo touhu sto-
cit se do klubicka mezi stébly jako srnce ¢ekajici na mat-
ku. Brouzdala jsem se dal, klickovala a prsty prelétala po
osinach divokych klasti.
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Mailem jsem si téch Dveri ani nevsimla. VSechny Dve-
fe jsou takové, poloskryté nékde bokem, dokud se na n¢
clovék nepodiva presné pod tim spravnym thlem.

Tyhle nebyly nic vic nez stard dfevéna zaruben pri-
pominajici domecek z karet. Jen rezavé skvrny ztstaly
v mistech, kde se rozpustily panty a hiebiky, a ze samot-
nych dvefi zbylo pouze par vzdorujicich prken. Porad
se jich drzela popraskana barva, stejné blankytné modra
jako obloha.

Tehdy jsem samozfejmé o Dverich nic netusila a neve-
fila bych vam, ani kdybyste mi predlozili komentovanou
trisvazkovou sbirku vypovedi ocitych svédka. Ale kdyz
jsem uvidela tyhle polorozpadlé modré dvere stat tak osa-
mocen¢ na louce, prila jsem si, aby vedly nékam jinam.
Nékam mimo Ninley v Kentucky, na néjaké nové, nezna-
mé misto tak rozlehlé, ze bych nikdy nedosla na konec.

Polozila jsem na modry natér dlan. Panty zavrzaly pres-
n¢ jako dvere strasidelnych domu ve vsech mych caso-
pisech a dobrodruznych knihach. Srdce mi zabusilo do
zeber a néjaky naivni koutek mé duse zadrzoval dech
v ocekavani né¢eho magického.

Na druhé strané Dveri samozfejmé nic nebylo — je-
nom kobaltové a skoricové odstiny mého vlastniho sve-
ta, oblohy a louky. A — Btih vi pro¢ — pohled na né mi
trhal srdce. Sedla jsem si v téch krasnych Inénych satech
na zem a rozbrecela se nad tou ztraitou. Co jsem vlastné
cekala? Né¢jakou kouzelnou branu, na jaké kazdou chvili
narazely déti v mych knihach?

Kdyby tu byl Samuel, aspon bychom si na to mohli
hrat. Samuel Zappia byl mgj jediny nesmysleny kama-
rad: tmavooky kluk s vaznou zavislosti na dobrodruz-
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nych casopisech a nepfitomnym pohledem namornika
zahledéného za obzor. Navstévoval Lockovo sidlo dva-
krat tydné v cerveném povozu s napisem ZAPPIOVY
RODINNE POTRAVINY, S. R. O. vyvedenym zlaty-
mi kudrlinkatymi pismeny a obvykle mi mezi cibulemi
a moukou dokézal propasovat nejnovejsi vydani Tydenni
flotily pfibéhii nebo Piilcentovych podivuhodnosti. O viken-
dech utikal z rodinného obchodu a hril se mnou u je-
zera propracované hry na duchy a draky. Jeho mama mu
fikala Sognatore, coz podle néj v italstiné znamena nezve-
deny kluk, ktery lame matce srdce, jak porad jenom sni.

Jenomze Samuel se mnou ten den na louce nebyl.
A tak jsem misto toho vytahla sviij kapesni denicek a na-
psala si pribéh sama.

Kdyz mi bylo sedm, tenhle denic¢ek byl mym nejcen-
néjsim majetkem, 1 kdyz pravne vzato byla otazka, jestli
mi vlastné patiil. Nekoupila jsem si ho ani mi ho nikdo
nedaroval — nasla jsem ho. Kratce pred svymi sedmymi
narozeninami jsem si hrala ve Faraonové salu, otevirala
a zavirala urny a zkousela si Sperky, a pfitom jsem nara-
zila na péknou modrou truhlu (skfirika s klenutym vikem,
slonovina, eben, modry fajans, Egypt; piivodné ve dvojici). A na
dné té truhly lezel tenhle denik: vizany v kuzi barvy pri-
paleného masla, se smetanovymi strankami, prazdnymi
a lakavymi jako cerstvy snih.

Zdalo se mi pravdépodobné, ze ho tam pro mé ne-
chal pan Locke jako tajny darek, ktery mi pri své nevr-
losti nedokazal predat osobné, a tak jsem si ho vzala bez
zavahani. Psala jsem si do n¢j vzdycky, kdyz se citila osa-
méla nebo ztracena, anebo kdyz byl otec pry¢, pan Locke
zaneprazdnény a chtiva priserna. Psala jsem hodné.
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Nejvic jsem psavala pribéhy podle téch, které jsem
si precetla v Samuelovych vydanich Flotily, o odvaznych
chlapcich se svétlymi vlasy a jmény jako Jack, Dick a Bud-
dy. Stravila jsem spoustu ¢asu vymyslenim hrtzostras-
nych nazvu a jejich zapisovanim obzvlast rozmachlymi
pismeny (,,Zahada kostlivcova klice®, ,,Spole¢nost zlaté
dyky*, ,,Létajici sirota®), aniz bych se jakkoli zabyvala
d¢jem. To odpoledne, kdy jsem sedéla na opustené lou-
ce vedle Dveri, které nikam nevedly, jsem chtéla napsat
jiny pribeh. Pravdivy, do kterého bych se mohla schovat,
kdybych mu jen dokéazala dost vérit.

Byla nebyla jedna odvaZna a troufala divka, ktera nasla
Duwefe. Byly to kouzelné Dvefte, proto mély velké D. Otevie-
la ty Dvefe.

Na vtefinu — protazeny vysek Casu, ktery zacal s kruz-
nici O na zacatku posledni véty a skoncil, kdyz moje
tuzka udélala posledni tah kolem tecky — jsem tomu
uverila. Ne takovym tim polovicatym zptsobem, kte-
rym déti veri na Santu Clause nebo vily, ale do morku
kosti, tak jako véfite na gravitaci nebo dést.

Neéco se v tu chvili ve svété pohnulo. Vim, Ze je to
popis na hovno, prominte mi moje nekultivované vyja-
dfeni, ale nevim, jak jinak to fict. Bylo to jako zemé-
treseni, které neotrese ani jedinym stéblem travy, jako
zatméni, které nevrhne ani kousek stinu, obrovska, ale
neviditelna proména. O list deniku zavadil nenadaly va-
nek. Vonél po soli, teplém kameni a spousté vzdalenych
véci, které nepatrily na zarostlé pole u Mississippi.

Strcila jsem si denik zpatky do sukni a vstala. Nohy se
mi klepaly jako osiky ve vétru, trasly se vycerpanim, ale
nevsimala jsem si jich, protoze ty Dvere jako by septaly
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jemnym, cvakavym jazykem trouchnivého dfeva a olou-
pané barvy. Znovu jsem k nim natidhla ruku, zavihala
a pak...

Otevrela jsem je a vkrocila dovnitr.

Nebyla jsem viibec nikde. Do usi se mi tlacila ozvéna
meziprostoru, jako kdybych doplavala ke dnu obrovské-
ho jezera. Natazena ruka mi zmizela v prazdnot¢ a bota
se zhoupla do nekonciciho oblouku.

Ted tomu nécemu mezi fikam prah, protoze jako prk-
no oddéluje dve prazdnoty. Prahy jsou nebezpecni mis-
ta, ani tady, ani tam, a kdyz pres takovy prah jdete, je to
jako vykrocit z Gtesu v naivni vife, ze vam pri padu dola
narostou kiidla. Nesmite zavahat, nesmite zapochybovat.
Nesmite se néceho mezi bat.

Moje noha dopadla na zem na druhé strané. Vuni ce-
dru a slunce mi v puse vystiidala chut médi. Otevrela
jsem oci.

Byla jsem ve svéte stvoreném ze slané vody a kamene.
Stala jsem na vysokém utesu obklopeném ze vsech stran
nekoneénym stfibrnym morfem. Hluboko pode mnou,
obklopené krivkou pobtezi jako oblazek v dlani, leze-
lo mésto.

Aspon mi pripadalo, ze je to mésto. Chybély mu vsech-
ny obvyklé znaky: v ulicich nekodrcaly a nelomozily po-
vozy, nad nim se nevznasel oblak uhelného dymu. Misto
toho tu staly domy z vapnéného kamene usporadané do
thlednych spiral, s otevienymi okny jako cernyma oci-
ma. Z davu vystrkovalo hlavy nékolik vézi a stézné¢ ma-
Iych plachetnic vytvarely podél pobrezi husty lesik.

Znovu jsem se rozbrecela. Bez teatralnosti, jen tak —
jako kdyby tu bylo néco, co hrozné chci a nemtizu mit.
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Jako se to nekdy stavalo mému otci, kdyz si myslel, ze
ho nikdo nevidi.

wJanuary! January! Moje jméno znélo, jako by vy-
chazelo z levného gramofonu nékolik mil daleko, ale
poznavala jsem hlas pana Locka prichazejici s ozvénou
zpoza Dveri. Netusila jsem, jak mé nasel, ale bylo mi
jasné, ze mam prasvih.

Ani vam nemuzu vypovédet, jak moc se mi nechtelo
zpatky. Jak silné mote vonélo prisliby, jak stocené ulicky
mesta pode mnou pripominaly pismo. Kdyby to nebyl
pan Locke, kdo mé volal — ¢lovék, ktery mé nechaval
jezdit nobl vlaky a kupoval mi hezké platéné saty, ktery
mé poplacal po ruce, kdyz mé zklamal otec, a nechaval
meé nachazet kapesni denicky —, mozna bych tam zt-
stala.

Ale takhle jsem se otocila zpatky ke Dverim. Z téhle
strany vypadaly jinak, jako propadly oblouk ze zvétralé-
ho cedice, ktery se nezmohl ani na par prken, kterd by
slouzila jako dvere. Misto toho v prachodu vlal sedy za-
vés. Odhrnula jsem ho stranou.

Tesne nez jsem vykrocila, zablesklo se mi u nohou
neco stiibrného: v hliné lezela naptil zapadla kulata min-
ce s nckolika vyrazenymi slovy v cizim jazyce a portré-
tem zeny s korunou na hlaveé. Hrala mé v dlani. Strcila
jsem si ji do kapsy u satt.

Tentokrat jsem prosla pres prah, jako by to byl jenom
prchavy stin ptaciho kfidla. Znovu jsem ucitila suchou
travu a slunce.

,Janua... aha, tady jsi.“ Pan Locke tu stal v kosili a ves-
té, trochu funél a knir mél najezeny jako ocas urazené
kocky. ,,Kde jsi byla? Malem jsem si tu vykticel hlasiv-
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ky, musel jsem prerusit setkani s Alexanderem — co je
tohle? Pohled mél upfeny na modré Dvere a protahl
cely oblice;.

,,INic, pane.

Kmitl o¢ima od Dveri ke mné a zabodl je do mych
jako ledové ostny. , January. Rekni mi, co jsi tady d&lala.*

Meéla jsem zalhat. Usetfilo by mi to tolik zarmut-
ku. Jenomze to nebylo tak lehké: kdyz se na vas pan
Locke zadiva tim svym pohledem, o¢ima bledyma jako
mésic, vétsinou nakonec udélate presné to, co po vas
chce. Mam takové tuseni, ze pravé proto je spolecnost
W. C. Locke & spol. tak vydélecna.

Polkla jsem. ,,Jenom — jen jsem si hrala a prosla jsem
tady témi dvermi, no, a ony vedou n¢kam jinam. Bylo
tam bilé mésto u more.* Kdybych byla star$i, mozna bych
tekla: Tonélo to tam po soli, stati a dobrodruZstvi. Vonélo to
Jjako jiny svét a ja se tam chci ted hned vratit a prochazet se
témi cizimi ulicemi. Misto toho jsem dodala stru¢né: ,,Li-
bilo se mi to.*

,,Rekni mi pravdu.” Oc¢ima me tlacil do zemé.

,Rikim pravdu, prisaham!*

Ziral na meé jeste chvili. Sledovala jsem, jak zatina
a povoluje svaly u celisti. ,,A kde se tu ty dvere vzaly? Ty
jsi — postavila jsi je? Poskladala tady z toho harampadi?“
Mavl rukou a ja si vSimla zarostlé hromady trouchnivé-
ho dfivi za Dvermi, rozhazenych kosti zboreného domu.

,INe, pane. Prosté jsem je tu nasla. A napsala jsem
o nich pribéh.*

,,PTibéh?* Videla jsem, jak ho kazdé zakopnuti a po-
divny zvrat v nasem rozhovoru rozciluje. Chtél mit kaz-
dou konverzaci pod kontrolou.
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Zasatrala jsem po svém deniku a strcila jsem mu ho
do ruky. ,,Podivejte se sem, vidite? Napsala jsem tenhle
kratky pribéh a ty dvere pak byly, byly tak néjak otevie-
né. Je to pravda, prisahim, ze je to pravda.®

Prelétl po strance oc¢ima mnohem vickrat, nez bylo
potreba k precteni pribéhu o trech vétich. Pak z kapsy
kabatu vytahl pahyl doutniku, zapalil si a bafal, az se ko-
nec rozzhavil jako zZhnouci oranzové draci oko.

Povzdechl si tak, jak to délaval, kdyz musel svym in-
vestortim oznamit spatné zpravy, a sklapl muj denik. ,, Ta-
kové potrestené nesmysly, January. Kolikrat uz jsem se ti
to pokousel vymluvit z hlavy?*

Prejel palcem po obalce deniku a rozvazne, skoro az
smutné ho odhodil na hromadu poldmaného drivi za
sebou.

,,Ne! Nemuzete...“

,»Mrzi mé to, January. Opravdu.” Podival se mi do
oc¢i a pohnul rukou, jako by se ke mné chtél natdhnout
a rozmyslel si to. ,,Ale tohle se zkratka udé¢lat musi, pro
tvoje vlastni dobro. Budu t¢ oc¢ekavat u vecere.*

Chtela jsem mu vzdorovat. Hadat se, vytihnout de-
nik z harampadi — ale nedokizala jsem to.

Misto toho jsem se rozbéhla pry¢. Zpatky pres pole,
zpatky po klikatych prasnych cestich, zpatky do nakyslé-
ho pachu hotelové haly.

A tak samotny zacatek mého prib¢hu ukazuje hu-
benou hol¢icku na atéku hned dvakrat béhem nékoli-
ka hodin. Ne zrovna hrdinské uvedeni na scénu, ze? Je-
nomze — kdyz jste takové néco mezi bez rodiny a bez
penéz, kdyz nemate nic nez svoje dvé nohy a stiibrnou
minci — nekdy je atek to jeding, co vam zbyva.
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Ostatné kdybych neméla sklon utikat, nikdy bych ne-
nasla ty modré Dvere. A nebylo by vubec jaky pribeh
vypravet.

Bazen pred Bohem a panem Lockem mé udrzela zticha
ten vecer 1 cely dalsi den. Bedlivé mé hlidal pan Stirling
a nervozni hoteliér, ktery mé nahanél, jako bych byla
né¢jaké cenné, ale nebezpecné zvife v zoo. Chvili jsem
se bavila tim, ze jsem tfiskala do klaves klaviru a divala
se, jak sebou pokazdé cukne, ale nakonec mé odvedli do
mého pokoje a poslali mé spat.

Okno bylo nizko a ja jsem vylezla ven a kradla se
ulickou pry¢, jesté nez slunce stacilo Gplné zapadnout.
Cesta byla poseta stiny pripominajicimi melké cerné lou-
ze, a kdyz jsem dosla k louce, horkym zivojem koure
a tabaku nad Ninley prosvitaly hvézdy. Klopytala jsem
travou, mhourila o¢i do tmy a hledala ten tvar domec-
ku z karet.

Modré Dvere tam nebyly.

Misto nich jsem v travé nasla kostrbaty cerny kruh.
Z mych Dveri nezustalo nic nez popel a oharky. Mezi
nimi lezel zkrouceny a zcernaly denik. Nechala jsem ho
tam.

Kdyz jsem se dosourala zpatky do omselého a ne zrov-
na luxusniho hotelu, nebe bylo cerné jako uhel a moje
podkolenky celé flekaté. Pan Locke sedél v mastném ob-
laku modrého dymu v hale. Pfed sebou mél rozlozené
papiry a Gcetni knihy a svou oblibenou nefritovou skle-
nici plnou skotské.

,»A kde jsi byla dneska vecer? Prosla jsi témi svymi
dvermi na Mars? Nebo snad na mésic?* Ale jeho ton
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byl jemny. Pan Locke na mé totiz byl doopravdy hodny.
[ v téch nejhorsich chvilich byl vzdycky hodny.

,»Ne, pripustila jsem. ,,Ale vsadim se, ze takovych
Dverti je vic. Vsadim se, ze je najdu a napisu o nich
a vsechny se oteviou. A je mi jedno, jestli tomu neve-
rite.” Pro¢ jsem jenom nemohla tu svou hloupou pusu
nechat zavienou? Proc¢ jsem nezavrtéla hlavou a neomlu-
vila se s naznakem slz v hlase a nevplizila se do poste-
le se vzpominkou na modré Dvefe jako tajnym talisma-
nem v kapse? Protoze mi bylo sedm, byla jsem tvrdohlava
a nechapala jsem jesté cenu pravdivych pribeha.

,Kdyz myslis,” utrousil pan Locke a ja odkracela do
svého pokoje v domnéni, ze jsem se vyhnula tvrdsimu
trestu.

Az kdyz jsme se o tyden pozdéji vratili zpatky do Ver-
montu, doslo mi, jak jsem se mylila.

Locktv dim byl obrovsky hrad z cerveného kamene
uhnizdény na biehu Champlainova jezera, najezeny le-
sem komint a vézicek s meédénymi striskami. Uvniti byl
oblozeny dfevem a pripominal labyrint zaplnény zvlastni-
mi, vzacnymi a cennymi predmeéty. Jeden sloupek v Bos-
ton Herald ho popsal jako ,,dilo fantaskni architektury,
které pusobni spis jako z Ivanhoe nez jako pribytek mo-
derniho &loveka®. Suskalo se, ze si dam nechal v 90. le-
tech 18. stoleti postavit sileny Skot, ktery v ném bydlel
tyden a potom nenavratné¢ zmizel. Pan Locke sidlo kou-
pil v drazbe v 80. letech 19. stoleti a zacal ho plnit divy
z celého sveta.

Mému otci a mné byly vyhrazeny dva pokoje ve tre-
tim patfe: thledné usporidani kancelar s velkym sto-
lem a jedinym oknem pattila jemu, mala zatuchla ko-
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mora s dvéma Gzkymi postelemi byla vyhrazena pro mé
a moji chtivu. Ta soucasni byla némecki pristehoval-
kyné jménem slecna Wilda, nosila tézké cerné vlnéné
saty a jeji vyraz rikal, ze z dvacatého stoleti toho zatim
moc nevidéla, ale uz ted’ji niramn¢ poburuje. M¢la rada
chvalozpévy a Cerstveé posklidané pradlo a nesnasela po-
vyk, neporadek a drzost. To z nas prirozené délalo ne-
pratele.

Po nasem navratu pan Locke s Wildou rychle pro-
mluvil na chodbé. Jeji o¢i se na mé zablyskly jako pre-
lestené knofliky od kabatu.

,,Pan Locke tikal, ze jsi posledni dobou smyslove preti-
zena, skoro az hystericka, holubicko.“ Sle¢na Wilda mi
Casto tikala holubicko — vérila v silu sugesce.

,,INe, madam.“

,»Ale, chudérko. Spravime to a za chvilku budes jako
fipa.*

Lékem na smyslové pretizeni mélo byt klidné, uspora-
dané prostredi bez rozptylujicich vliva, takze muj pokoj
kompletné zbavili v§eho barevného, zajimavého a milé-
ho. Zatahli mi zavésy a knihovnu ocistili od ¢ehokoli
dobrodruznéjsiho, nez je ilustrovana bible pro déti. Obli-
beny zlatortizovy prehoz pres postel, ktery mi rok pred-
tim poslal otec z Bengaltru, vymeénili za naskrobené bilé
platno. Samuel nesme¢l do domu.

Kli¢ slecny Wildy zachrastil a cvakl v zamku a ja za-
stala sama.

Nejdriv jsem si samu sebe predstavovala jako valec-
ného zajatce vzdorujiciho ¢ervenokabatniktim nebo re-
belim a cvicila si vyraz stoického odporu. Ale druhy
den uz mi ticho drtilo bubinky jako palce stréené do usi
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a nohy se mi tfasly touhou rozbéhnout se a nezastavovat,
bézet zpatky do toho cedry posetého pole a popelem
modrych Dvefi projit do néjakého jiného svéta.

Treti den se z mého pokoje stala cela, z cely klec,
z klece rakev a ja jsem objevila ten nejhlubsi strach, ktery
mi proplouval srdcem jako thoti podmotskymi jeskyné-
mi: ze z{stanu uveéznéna, zamcena a sama.

V mém nitru se néco zlomilo. Strhala jsem zavésy
ostrymi nehty, utrhala jsem madla Suplikt, busila jsem
pestickami do zamcenych dvefi a potom sedé¢la na pod-
laze a plakala celé potoky stkavych slz, dokud neprisla
slecna Wilda se 1zici néjakého sirupu, ktery mé na né-
jakou dobu uvedl do bezvédomi. Svaly se mi proménily
v ospalé olejnaté reky a hlava se mi volné pohupovala po
hladiné. Plizeni stinti po koberci se stalo straslivym dra-
matem, tak pohlcujicim, Ze mi v hlavé nezbylo misto pro
nic jiného, dokud jsem neusnula.

Kdyz jsem se probrala, na kraji mé postele sedél pan
Locke a cetl si noviny. ,,Dobré rino, ma mila. Jakpak
t1 je?*

Spolkla jsem kyselé sliny. ,,Uz je to lepsi.*

,» To jsem rad.” Slozil noviny s inzenyrskou presnos-
ti. ,,Ted mé pozorné poslouchej, January. Jsi divka s ve-
likym potencidlem — obrovskym, troufam si rict! —, ale
musis se naucit chovat. Odted’ uz zidné fantaskni nesmy-
sly, zadné utikani ani dvere, které vedou nékam, kam by
nemeély.

Ten vyraz, se kterym se pritom na mé dival, mi pri-
pominal starobylé ilustrace Panaboha: prisn¢ otcovsky,
vyjadrujici ten druh lasky, kterd méri a vazi, nez né-
koho shledd hodnym. O¢i mél jako kameny, které me
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tlacily do zemé. ,,Budes se chovat slusné a budes hodna
hol(icka.*

Zoufale jsem chtéla byt hodna jeho lasky. ,,Ano, pa-
ne, spitla jsem. A poslechla.

Muj otec se vratil az v listopadu a vypadal stejné pomac-
kan¢ a ztrhan¢ jako jeho zavazadla. Jeho prijezd probi-
hal jako obvykle: povoz se po sterkové ceste¢ dokodrcal
az ke kamennému majestitu Lockova domu. Pan Locke
vysel ven, aby mu poblahopril a poplacal ho po zidech,
zatimco ja jsem cekala v predni hale se slecnou Wildou,
navleceni do svetru tak preskrobeného, az jsem si pripa-
dala jako zelva v prili$§ velkém krunyri.

Dvere se oteviely a objevila se otcova silueta, kte-
ra v bledém listopadovém svétle pusobila hodné tmave
a cizokrajné. Zastavil se na prahu, protoze tohle byl oka-
mzik, kdy mu obvykle do ¢ések vrazilo pétadvacet kilo
nateésené holcicky.

Jenomze ted jsem se nepohnula. Poprvé v zivoté jsem
se mu nerozbehla naproti. Jeho silueta svésila ramena.

Pripadid vim to kruté, ze ano? Rozmrzelé dité, kte-
ré trestd otce za jeho nepritomnost. Ale ujistuji vas, ze
moje zaméry byly v tu chvili Gplné popletené. Néco na
tom jeho stinu ve dverich mi zamotalo hlavu vztekem.
Mozna to, jak vonél dzungli a parniky a dobrodruz-
stvim, stinnymi jeskynémi a nevidanymi divy, zatimco
muj svét byl tak atrpné obycejny. Anebo to, ze jsem byla
pod zamkem a on nebyl pobliz, aby mi otevrel dvere.

Udélal n¢kolik vahavych kroki a skréil se pfede mnou
ve vstupni hale. Vypadal starsi, nez jak jsem si ho pama-
tovala, strnisté na bradé se mu lesklo bledé stiibrné mis-
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to cerné, jako kdyby kazdy den, po ktery byl pry¢, trval
v jeho sveté tfi. Jenom ten smutek byl stejny jako vzdyc-
ky, jako zavoj pres oci.

Polozil mi ruku na rameno. Po zipésti se mu vinula
tetovani jako cerni hadi. ,,January, dé¢je se néco?*

Ten znamy zvuk mého jména z jeho rta, jeho cizi-
-ale-ne-cizi prizvuk, mé skoro prekonal. Chtéla jsem mu
fict pravdu — Narazila jsem na néco ohromného a fantastic-
kého, néco, co protrhlo diru ve tvaru svéta. Néco jsem napsa-
la a stalo se to —, ale odnaucila jsem se to. Ted jsem byla
hodna holcicka.

,»Vsechno je v poradku, pane,” odpovedéla jsem a vi-
déla, jak chladni dospélost mého hlasu otce zasahla jako
facka.

Ten vecer jsem se s nim nebavila u vecefe a potom
jsem se nevplizila k nému do pokoje, aby mi vypravel
(a byl to Gzasny vypravéc, abyste védeli; vzdycky fikal, ze
devétadevadesat procent jeho prace je nasledovani pribeé-
hti a zjistovani, kam vedou).

Ale ja uz na tyhle fantaskni nesmysly nevéfila. Zad-
né dvere ani Dvefe, zidné dalsi sny o stfibrnych motich
a b&lostnych méstech. Zidné pribehy. Myslela jsem si,
ze tohle byla jenom jedna z lekci dospivani, kterou v zi-
voté projde kazdy.

Reknu vim ale jedno tajemstvi: poiad jsem méla tu
stfibrnou minci s portrétem neznamé kralovny. Schova-
vala jsem si ji v malinké kapse vsité ve spodnicce, zahra-
tou na kazi u pasu, a kdyz jsem ji vzala do ruky, ucitila
jsem vuni more.

Po deset let to byl muj nejcennéjsi majetek. Nez pri-
sly moje sedmnactiny a objevila jsem Deset tisic dvefi.
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Dvere vazané v kazi

Nenasla bych je, nebyt toho ptacka.

Mirila jsem dolt do kuchyné a chtéla ukrast trochu
kavy pani Putramové, nasi kucharce, kdyz jsem zaslechla
stebetavy tlukot a zastavila se v pualce druhého schodisté.
Cekala jsem, dokud se to neopakovalo: rychle mévajici
kridla a duté tluceni. A ticho.

Nasledovala jsem ten zvuk do salonku ve druhém po-
schodi, zvaného Faraonuv sal, kde byla ulozena Lockova
rozsahla egyptska sbirka: cervenomodré skrinky, mramo-
rové amfory s kiidly misto uch, malé zlaté nilské krize
na kozenych sntrkach, vyfrezavané kamenné sloupy vy-
trhané z chramu. Cela mistnost méla zlatozluty nadech,
dokonce 1 pfi setmélém letnim veceru.

31



Zvuk prichazel z jizniho rohu salu, kde porad stila
moje modra truhlice. Cela se na podstavci otrasala.

Poté co jsem nasla svij kapesni denicek, nemohla jsem
si pomoct, abych sem tam nezabloudila k téhle truhlici
a nepodivala se do jejich zaprasenych tatrob. Kolem Va-
noc se tam objevila loutka vystfizena z papiru s dievény-
mi Spejlemi pripojenymi ke kazdé koncetiné. Dalsi léto
pak mald hraci skfinka, kterd hrala rusky znéjici waltz,
a potom hnéda panenka s pestrobarevnymi koralky a po-
tom ilustrované francouzské vydani Knihy dZungli.

Nikdy jsem se ho primo nezeptala, ale usuzovala jsem,
ze to vsechno byly darky od pana Locka. Objevovaly se
vzdycky ve chvili, kdy jsem néco takového nejvic po-
trebovala, kdyz muj otec zapomnél na dalsi narozeniny
nebo neprijel na dalsi svatky. Skoro jako bych citila, jak
mé na rameni mlcky utésuje jeho neohrabana ruka.

Zdalo se ale nanejvys nepravdépodobné, ze by uvnitr
té truhlice zamérné ukryl zivého ptika. Zvedla jsem vi-
ko, aniz bych tomu tak docela vérila, a vybuchlo na mé
néco zlatosedého, jako kdyby to vylétlo z kanonu, a od-
razelo se to od stén salu. Byl to drobounky, pocuchany
ptacek s pomerancové zbarvenou hlavou a protahlyma
nohama. (Pozdéji jsem se pokousela zjistit, co to bylo za
druh, ale nebyl podobny zadnému ptaku z atlasu pana
Audubona.)

Otacela jsem se k odchodu a nechavala viko truhlice
spadnout — kdyz mi doslo, ze uvnitf je jesté néco.

Knizka. Mala, v kazi vizan knizka s oSoupanymi rohy
a vytlacenymi ryhami v mistech, kde byl z¢asti sedieny
zlaceny titul: DESET TIS VERI. Prohrabla jsem strin-
ky palcem.
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Ti z vas, kdo jsou s knihami obeznameni lépe nez jen
letmo — vy, kdo travite volna odpoledne v zatuchlych
knihkupectvich, kdo potaji nézné hladite hibety znimych
titult —, vy chapete, ze prohrabnuti stranek je zisadnim
krokem v procesu seznamovani se s novou knizkou. Ne-
jde pritom o slova —jde o Cteni jeji vané, ktera se ze stra-
nek line v oblaku prachu a drevéné drti. Mtze vonét dra-
hotou a poctivou vazbou, anebo po tom nejtencim papiru
a rozmazaném dvojbarevném tisku, anebo po domacnosti
starého kurika, v niz lezela padesat let neptectena. Knihy
mohou vonét po laciném vzruseni nebo horlivé vzdéla-
nosti, po tize uceni nebo nevysvétlenych zahadach.

Tahle vonéla aplné jinak nez jakakoli kniha, kterou
jsem kdy meéla v ruce. Po skofici a uhelném dymu, ka-
takombach a jilu. Po vlhkych vecerech u more a upoce-
nych polednich pod palmovym listim. Vonéla, jako by
zustala v posté déle nez jakykoli balicek, celé roky obi-
hala svét a sbirala vrstvy vuni jako vandrak s prilis mno-
ha vrstvami obleceni.

Vonéla, jako by kazdou jeji strainku pokropilo dobro-
druzstvi samo, sklizené v divociné a zpracované na nej-
jemnéjsi vino.

Ale ted sama sebe predbiham. Pribéhy se maji vypra-
vét poporadé, mit zacatky, prostiredky a konce. Nejsem
zadny ucenec, ale tohle vim.

Léta po modrych Dvefich jsem stravila tim, co musi deé-
lat vétsina svéhlavych a troufalych holcicek: stavala jsem
se mén¢ a méné takovou.

Na podzim roku 1903 mi bylo devét a svét mél na
jazyku chut slova moderni. Dvojice bratrti v Karolinich
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nadsen¢ experimentovala s 1étajicimi stroji, nas novy pre-
zident nam prave doporucil mluvit tise, ale mit v rukou
velké klacky, coz oc¢ividné znamenalo, ze bychom méli
vpadnout do Panamy, a po kratkou dobu byly v oblibé
jasné zrzavé vlasy, nez si zeny zacaly stézovat na zavraté
a vypadavani vlasu a ukazalo se, ze Vlasovy elixir slec-
ny Valentiny nebyl nic jiného nez cerveny jed na krysy.
Muj otec byl nékde v severni Evropé (prisel mi pohled
se zasnézenymi horami a dvéma détmi oblecenymi jako
Jenicek a Marenka, na kterém zezadu stalo ISechno nej-
lepsi k opoZdénym narozeninam) a pan Locke mi konecné
duveroval natolik, aby mé vzal na dalsi vylet.

M¢é chovani bylo od toho incidentu v Kentucky bez-
vadné: neotravovala jsem pana Stirlinga a nesahala na
Lockovy sbirky. Poslouchala jsem pokyny slecny Wildy,
1 ty naprosto pitomé ohledné skladani limecka po zeh-
leni. Nehrila jsem si v zahradé se ,,zavsivenymi spratky
sotva vylezlymi z lodi®, jen jsem Samuela s vozem sle-
dovala z okna otcovy pracovny ve tretim patfe. Samuel
mi porad podstrkoval svoje dobrodruzné casopisy, kdy-
koli je dokazal propasovat kolem pani Purtramové. Jeho
oblibené stranky mély ohnuté rohy a ja mu sesity vracela
s témi nejlepsimi a nejkrvelac¢néjsimi misty zakrouzko-
vanymi, pevné srolované v prazdnych lahvich od mléka.

Vzdycky vzhlédl, nez odjel, vzdycky se dival dost dlou-
ho, abych védeéla, ze mé videl, a zvedl ruku. Nékdy, kdyz
se Wilda nedivala a ja sebrala odvahu, jsem na oplatku
pritiskla prsty na sklo.

Vétsinu Casu jsem travila ¢asovanim latinskych sloves
a s¢itanim pod dozorem slzicich oci své ucitelky. Ty-
den co tyden jsem poslouchala prednasky pana Locka
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a zdvorile jsem prikyvovala u vykladu o akciich, regulac-
nich aradech, které nicemu nerozumi, jeho mladi a stu-
diu v Anglii a nejlepsich tfech typech skotské. Tréno-
vala jsem vystupovani s vrchni hospodyni a ucila se, jak
se zdvorile usmivat na kazdého hosta nebo klienta, kte-
ry prijde. ,, Ty jsi ale malé zlaticko,* rozplyvali se. ,,A jak
pckné mluvis!* Poplacavali mé po vlasech, jako bych byla
dobte vycviceny pejsek.

N¢ekdy jsem byvala tak osaméla, az mi pripadalo, ze
bych se mohla seschnout na prach a odletét pri pristim
zavanu veétru.

Nekdy jsem se citila jako polozka v Lockoveé sbirce
s oznacenim January Scallerova, 145 cm, bronz; el ne-
zndmy.

A tak kdyz mé pozval s sebou do Londyna — pod pod-
minkou, ze budu ochotna poslouchat kazdé jeho slovo,
jako by to bylo Bozi prikazani —, fekla jsem ano tak nad-
sen¢, az dokonce 1 pan Stirling nadskocil.

Polovina mych pribehu a Sestikovych romana se ode-
hravala v Londyné, takze jsem st svym ocekavanim byla
jista: temné ulicky plné mlhy, pouli¢nich spratku a zlo-
¢inct v burinkach, zcernalé budovy tycici se nadherné
temnym zpusobem nad hlavou, tiché fady sedych domkau.
Oliver Tivist smichany s Jackem Rozparovacem a mozna
spetka Sary Crewe.

Mozna tak ne¢které ¢asti Londyna opravdu vypada-
ly, ale mésto, které jsem spatrila v roce 1903, bylo tak-
tka pravym opakem: hlu¢né, zarivé a rusné. Jakmile jsme
ve stanici Easton vystoupili z vlaku, malem nas uslapala
skupinka skolaki v namornicky modrych uniformach,
uklonil se nam kolemjdouci muz ve smaragdovém tur-
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banu, opodal se dohadovala rodina s tmavou kutizi a vlast-
nim jazykem a zlatocerveny plakat na sténé nadrazi hla-
sal: Opravdova lidska zoo dr. Goodfellowa: Pygmejové, zulusti
valetnici, indiansti nacelnici a otrokyné z Vychodu!

,UZ ted jsme v proklaté lidské zoo,” zabrucel Locke
a poslal pana Stirlinga najit taxi, které by nas vzalo rov-
nou do Kralovské kaucukové spolecnosti. Nosici nacpali
Lockova zavazadla do auta a ja se Stirlingem jsme je vy-
tahli po bilych mramorovych schodech sidla spole¢nosti.

Pan Locke s panem Stirlingem zmizeli v temnych chod-
bach s nékolika dualezité vypadajicimi muzi v Cernych
oblecich a ja dostala pokyn sedét na zidli s tzkym ope-
radlem v hale a nikoho neotravovat, nedélat zidné zvu-
ky a na nic nesahat. ProhliZela jsem si nasténnou malbu
na protéjsi zdi, kterd vyobrazovala klec¢iciho Africana, jak
podava Britannii kosik vyhonku indického kaucukovni-
ku. Mél takovy otrocky, zasnény vyraz.

Premyslela jsem, jestli se Africané v Londyné pocitaji
mezi barevné a potom jestli se mezi né¢ poc¢itam ja, a po-
citila jsem zachvév touhy. Chtéla jsem byt soucasti néja-
ké $irsi skupiny, nebyt neustile okukovana, znat presn¢
svoje misto. Protoze byt ,,naprosto jedinecny exemplar*
patrné znamenalo byt osaméla.

Jedna ze sekretarek mé sledovala s dychtivé primhou-
fenyma oc¢ima. Znate ten typ: podsadita bild dima s Gz-
kymi rty, ktera ocividné po cely sviyj zivot touzi nekoho
prastit pravitkem pres prsty. Nehodlala jsem ji dat prile-
zitost. Predstirala jsem, ze jsem zaslechla, jak mé vola pan
Locke, vyskocila ze zidle a rozb¢hla se chodbou za nimi.

Dvere byly priviené. Linulo se z nich olejnaté svét-
lo lamp a muzské hlasy se mékce a hladové odrazely od
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dubového oblozeni. Priplizila jsem se tak blizko, abych
vidéla dovniti: osm nebo devét kniratych pana tam sta-
lo kolem dlouhého stolu celého zaskladaného Locko-
vimi zavazadly. Cerné kufry byly pozotvirané a viu-
de kolem roztahané zmuchlané noviny a slama. Sam
Locke stal v cele stolu a drzel v rukou néco, na co jsem
nevid¢la.

,,Opravdu hodnotny nilez, pinové, az ze Siamu, a ob-
sahuje pry néco jako prasek ze supin — velice mocny.. .

Ostatni poslouchali s nemistné dychtivymi vyrazy ve
tvarich a patete se jim ohybaly smérem k Lockovi, jako
by je pritahoval magnet. Bylo na nich néco zvlastniho —
n¢jaka spolecna podivnost, jako kdyby to snad ani ne-
byli lidé, ale jina stvofeni navle¢ena do oblekt s ¢erny-
mi knofliky.

Uvédomila jsem si, ze jednoho z nich poznavam. Vi-
déla jsem ho na vecirku Archeologické spolecnosti loni
v Cervenci, jak se plizi kolem stén salonku a téka po ném
svyma nazloutlyma oc¢ima. Byl to nervézni muz pripo-
minajici fretku s vlasy jest¢ zrzavéjsimi, nez by doka-
zal vlasovy elixir slecny Valentiny. Nahybal se k Lockovi
stejné jako vsichni ostatni — ale pak roztdhl nosni dirky
jako pes, kterému se nelibi, jaky zachytil pach.

Vim, ze clovék nemuze citit neposlusné holcicky spe-
hujici za dvermi, opravdu to vim. A jak velka potiz by
to vubec byla, kdyz jsem se jen divala? Jenomze na tom
setkani bylo néco tajnustkarského, néco nedovoleného
a ten clovek zvedal hlavu, jako by se snazil zachytit ne-
znamy pach a vystopovat ho...

Odskocila jsem ode dveri a odporoucela se zpatky na
svoji zidli v hale. Nasledujici hodinu jsem stravila s o¢ima
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prilepenyma na dlazdickich a kotniky cudné zkfizeny-
mi a nevsimala jsem si vzdychavych a brucivych zvuka
sekretarky.

V deviti letech toho clovék moc nevi, ale neni hlou-
py. Uz driv jsem tusila, Ze ne vSechny artefakty a po-
klady od mého otce skonci vystavené v Lockoveé domé.
Neékteré zjevné cekala cesta pres Atlantik a drazba v né-
jaké dusné zasedaci sini. Predstavovala jsem si nestastnou
hlinénou tabulku nebo rukopis ukradeny ze svého do-
mova a krouzici po svété, ztraceny a osamely, nez skonci
oznaceny a vystaveny pro lidi, ktefi ani netusi, co se na
ném pise. Pak jsem si pripomnéla, ze tohle se v podstate
tak jako tak déje 1 v samotném Lockoveé domé, a nerikal
snad pan Locke, Ze je projevem ,,zlo¢inné zbabélosti‘
nechavat prilezitosti nevyuzité?

Usoudila jsem, ze dalsi vlastnosti hodné holcicky nej-
spis bude o né¢kterych vécech vabec nemluvit.

Nerekla jsem Lockovi a Stirlingovi nic, ani kdyz se
zase objevili, ani po cesté do hotelu, ani kdyz Locke
znic¢ehonic prohlasil, Ze ma chut na trochu nakupovani,
a presmeroval taxi do Knightsbridge.

Vesli jsme do obchodniho domu velikého zhruba jako
svrchovany narod, celého z mramoru a skla. U kazdého
pultu stali jako vojaci na strazi prodavaci a prodavacky
s bélostnymi zuby.

Jedna z nich k nam pricupitala po nalesténé podlaze
a zatrylkovala: ,,Vitejte, pane! Jak vam mohu byt k sluz-
bam? Ale, to je mi rozko$ni hol¢icka!” Usmév méla
oslepujici, ale ocima zkoumala moji ktzi, vlasy a oci.
Kdybych byla kabat, obratila by mé naruby a hledala
znacku vyrobce. ,,Kdepak jste ji nasel?*
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Pan Locke meé chytil za ruku a str¢il si ji ochranitelsky
pod pazi. ,, To je moje... dcera. Adoptovana, samoziej-
meé. Mezi nami dvéma, divate se na posledniho zijictho
clena havajské krilovské rodiny.“ A diky sebevédomeé-
mu buraceni Lockova hlasu, anebo mozna proto, ze ni-
kdy zadného opravdového Havajce nevidéla, mu ta zena
uverila. Vsimla jsem si, jak ji z obliceje mizi podeziravost
a strida ji okouzleny obdiv.

,»Ach, takova vzacnost! Mame tu nékolik paradnich
turbant z Lahauru — takovych exotickych, skvéle by ji
padly k tém vlasum — anebo by se mozna chtéla podivat
na nase slunecniky? Na ochranu pred letnim sluncem?*

Pan Locke si mé premeéril pohledem. ,,Knizku, rekl
bych. Jakoukoli, ktera se ji bude libit. Je to moc hodné
dévce.” Pak se na mé usmal, 1 kdyz to bylo znat jenom
z lehkého zahnuti jeho knirku.

Rozzarila jsem se. Zvazoval mé a shledal mé hodnou.

Na zacatku léta 1906 mi bylo skoro dvanict. Zaocean-
sky parnik Lusitania prave zahijil plavbu jako nejvétsi lod
svéta (pan Locke sliboval, ze brzy poridi listky), noviny
byly porad plné zrnitych obrazkt trosek v San Francis-
cu po tom hrozivém zemétreseni a ja jsem si z kapesné-
ho predplatila dobrodruzny casopis, abych si kazdy ty-
den mohla ¢ist novy roman Jacka Londona. Pan Locke
byl na cestaich beze mé a muj otec byl tentokrit doma.

Meél odjet den predtim a pridat se k expedici pana
Fawcetta v Brazilii, ale doslo k néjakému zdrzeni s doku-
menty, které musel orazitkovat ten spravny trad, a kreh-
kym naradim vyzadujicim opatrnou prepravu — to mé
nezajimalo. Zajimalo mé jen, ze je doma.
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Snidali jsme spolecné v kuchyni u velkého zjizveného
stolu posetého mastnymi skvrnami a spaleninami. Otec
si prinesl jeden ze svych polnich zapisniku, procital si ho
a svoje vajicka a topinky jedl s drobnou vraskou ve tva-
ru V mezi obo¢imi. Nevadilo mi to — méla jsem cerst-
vé pokracovani Bilého Tesaka. Ponorili jsme se do svych
oddélenych svétt, spolu, ale kazdy zvlast, a bylo to tak
pokojné a prijemné, az jsem se pristihla, jak se tvarim,
jako by to tak bylo kazdé rano. Jako bychom byli nor-
malni mala rodina, Lockttv dim nas domov a tenhle sttl
nas jidelni stal.

Az na to, ze kdybychom byli normalni rodina, asi by
s nami u stolu sede¢la 1 matka. Mozna by si taky cetla.
Mozna by se na mé podivala nad hibetem knihy a pri-
mhourila by na mé o¢i, jen tak lehce, a smetla otci z ne-
upravenych voust drobecky chleba.

Je hloupost myslet na néco takového. Clovék z toho
ma leda tak duty, bolavy pocit mezi zebry, jako stesk po
domové, 1 kdyz je doma, a nemuize si pak ¢ist sviij Caso-
pis, protoze slova v ném jsou pokroucena a navlhla.

Otec sebral ze stolu svuj talif a kavovy Salek a se za-
pisnikem pod pazi vstal. Za brylemi s tenkymi zlatymi
obrouckami, které nosil na ¢teni, mél oci zahledéné do
dalky. Obratil se k odchodu.

,,Pockej.” To slovo jsem vyhrkla a on na mé zamrkal
jako poplasena sova. ,,Rikala jsem si, jestli... bych ti ne-
mohla pomoct? S praci?*

Sledovala jsem, jak se chysta fict ne, jak zacina litos-
tive kroutit hlavou, ale pak se na mé podival. Af v mé
tvari spatfil cokoli — ten vlhky lesk zadrzovanych slz, tu
dutou bolest —, zalapal z toho po dechu.
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,»Samoziejme, January.” Jeho prizvuk se po mém jmé-
n¢ svezl jako lod po vlnach. Uzivala jsem si ten zvuk.

Den jsme stravili dole v nekone¢nych sklepenich Loc-
kova domu, kde byly v bednach vystlanych slamou ulo-
zené vsechny neprebrané, neoznacené a rozbité véci.
Otec sedél se Stosem sesitti, mumlal si a zapisoval a obcas
me¢ poslal napsat malou cedulku na svém blystive cerném
psacim stroji. Predstirala jsem, ze jsem Ali Baba v lou-
peznické jeskyni, rytif plizici se dracim pokladem nebo
prosté dité, které ma otce.

,»Aha, ta lampa, ano. Poloz ji tam k tomu koberci
a nahrdelniku, prosim. Kazdopadné ji neotirej —1 kdyz —
proc¢ vlastné ne?*“ Nebyla jsem si jista, jestli mluvi na mé,
dokud mi nepokynul, abych prisla bliz. ,,Pfines to sem.*

Podala jsem mu bronzovou lampu, kterou jsem vy-
hrabala z bedny ozna¢ené TURKESTAN. Ani moc jako
lampa nevypadala, pripominala spi$ drobného, pokrou-
ceného ptacka s dlouhou hubici misto zobaku a podiv-
nymi vyfezanymi symboly na kfidlech. Otec prejel po
jednom z téch symbola prstem, lehounce, a z hubice se
zacala linout leskla bild para. Zvedala se, stacela a krou-
tila jako bledy had a vytvarela ve vzduchu tvary skoro
jako slova.

Otec rukou paru rozehnal a ja zamrkala. ,,Jak — musi
tam uvniti byt néco jako knot a kfesadlo. Jak to fun-
guje?*

Vratil lampu zpatky do bedny a polovicaté se usmal.
Pokrcil na mé rameny a jeho Gsmeév se roztahl do sirky.
Za brylemi se mu zablesklo néco jako pobaveni.

A mozna protoze se usmival tak strasné vzacné, anebo
protoze to byl tak dokonaly den, fekla jsem néco hlou-
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pého: ,,Muzu jet s tebou?* Nahnul hlavu a Gsmév mu
zmizel ze rtd. ,,Az vyrazi§ do Brazilie. Nebo na tu dalsi
cestu. Vezmes mé s sebou?*

Byla to jedna z téch véci, co chcete tak, az to pali,
a tak si to schovavate hluboko ve svém nitru jako zasy-
pany uhlik. Ale — ach, utéct tak z hotelovych hal a ob-
chodnich domt a upravenych cestovnich plastd — po-
norit se jako ryba do pulsujiciho proudu svéta, plout po
boku svého otce...

,,Ne.“ Chladné, tvrdé. Konecné.

,Jsem dobra cestovatelka, zeptej se pana Locka! Ne-
rusim, nesaham na nic, na co nemam, s nikym nemlu-
vim ani se netoulam...*

Otec znovu svrastil ¢elo do toho rozpacitého V. ,, Tak
pro¢ bys vitbec chtéla cestovat?* Zakroutil hlavou. ,,Rj-
kam ne, January. Je to moc nebezpecné.*

Rozpaky a vztek mi polily cely krk horkem. Nic jsem
netikala, protoze jinak bych se rozbrecela a vsechno by
bylo jesté horsi.

,,Poslouchej. Shanim vzacné a jedinecné véci, vis?
Pro pana Locka a jeho pratele ze Spolec¢nosti. Nepri-
kyvla jsem. ,,No, a oni nejsou, aspon to tak vypada, je-
dini, kdo se o né zajima. Jsou dalsi lidi — nevim, kdo to
je...”“ Slysela jsem, jak polkl. ,,Tady je to pro tebe bez-
pecnéjsi. Tohle je vhodné misto, kde by méla vyras-
tat mladd divka.“ Ta posledni véta znéla tak naucené
a prazdné, ze jsem v ni okamzité poznala pfimou citaci
pana Locka.

Prikyvla jsem s o¢ima upfenyma na podlahu pohaze-
nou slamou. ,,Ano, pane.*

,,»Ale — jednou té s sebou vezmu, to ti slibuju.*
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