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Nickovi, který je mi druhem i kompasem
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Modré Dveře

Když mi bylo sedm, našla jsem dveře. Asi bych to slo-
vo měla psát s�velkým písmenem, abyste pochopili, že 
nemám na mysli žádné zahradní nebo obyčejné dveře, 
které vedou spolehlivě do bíle dlážděné kuchyně nebo 
šatní skříně.

Když mi bylo sedm, našla jsem Dveře. No podívejte�– 
jak teď to slovo na papíře hrdě vyniká, břicho velkého D 
jako černá klenba vedoucí do bílé nicoty. Představuji si, 
že když to slovo vidíte, z�jeho povědomosti vám na krku 
vstávají vlasy. O�mně nevíte zhola nic; nevidíte mě, jak 
sedím u� stolu ze žlutého dřeva, nevidíte, jak slaný vítr 
obrací stránky jako čtenář hledající záložku. Nevidíte 
jizvy, které se mi kroutí a�proplétají na kůži.  Dokonce 
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neznáte ani moje jméno (je to January Scallerová, takže 
teď už o�mně jednu maličkost víte a�asi jsem svoje tvrze-
ní právě vyvrátila).

Ale víte, co znamená, když vidíte slovo Dveře. Mož-
ná jste dokonce sami nějaké viděli, pootevřené a�tlející 
ve starobylém kostele nebo leskle naolejované v�cihlo-
vé zdi. Možná, jestli patříte k� těm blouznivým bytos-
tem, kterým se nohy rozebíhají na neočekávaná místa, 
jste dokonce nějakými prošli a�ocitli se na místě vskutku 
neočekávaném.

Nebo jste možná za celý život žádné Dveře ani neza-
hlédli. Není jich už tolik, jako bývalo.

Ale i�tak o�Dveřích víte, že ano? Protože existuje de-
set tisíc příběhů o�deseti tisících Dveří a�známe je stej-
ně dobře jako svoje vlastní jména. Vedou do Říše víl, do 
Valhally, Atlantidy a�Lemurie, do Nebe a�Pekla, vedou 
všemi směry, které vám nikdy neukáže kompas, vedou�ji-
nam. Můj otec�– který je opravdový učenec, a�ne jenom 
mladá dáma s�plnicím perem a�několika věcmi, které 
chce říct�– to vyjádřil mnohem lépe: „Pokud k�příbě-
hům přistupujeme jako k� archeologickým nalezištím 
a�pečlivě oprašujeme jejich vrstvy, zjistíme, že na něja-
ké úrovni vždycky bývají dveře. Dělicí body mezi tady 
a�tam, námi a�jimi, obyčejností a�magií. A�právě když se 
dveře otevírají, když dochází k�proudění mezi světy, rodí 
se příběhy.“

Nikdy nepsal dveře s�velkým písmenem. Možná učen-
ci nepoužívají velká písmena jenom kvůli tvarům, které 
vytvářejí na stránkách.

Bylo léto roku 1901, i�když tehdy pro mě posloup-
nost čtyř číslic na papíře moc neznamenala. Teď ten rok 
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vnímám jako oslnivý a�namyšlený, zářící pozlátkem pří-
slibů nového století. Setřásl všechnu tu špínu a�chaos de-
vatenáctého století�– všechny války, revoluce a�nejistotu, 
všechny bolesti imperiálního růstu�– a�zůstal jenom mír 
a�prosperita, kam se podíváte. Pan J. P. Morgan se nedáv-
no stal nejbohatším mužem v�historii lidstva, královna 
Viktorie konečně zemřela a�předala svou říši královsky 
vyhlížejícímu synovi, povstání vzpurných boxerů v��íně 
bylo potlačeno a�Kuba se ocitla bezpečně pod civilizova-
ným křídlem Ameriky. Světu vládl rozum a�racionalita 
a�nebylo v�něm místo pro magii nebo záhady.

Nebylo v�něm místo, jak se ukázalo, ani pro holčič-
ky, které se toulají kamsi za okraj mapy a�říkají pravdu 
o� těch šílených, nepředstavitelných věcech, které tam 
nalézají.

Našla jsem je na křivém západním okraji Kentucky, prá-
vě tam, kde si stát smáčí prst u�nohy v�Mississippi. Na 
místě, kde byste rozhodně nečekali cokoli záhadného 
nebo aspoň trochu zajímavého: jednotvárném a�zarostle 
vypadajícím, obývaném jednotvárnými a�zarostle vypa-
dajícími lidmi. Slunce tam pálí dvakrát tolik a�svítí tři-
krát víc než ve zbytku země, dokonce i�na samém konci 
srpna, a�všechno je navlhlé a�lepkavé jako špinavý mý-
dlový povlak, který vám zůstane na kůži, když jdete do 
vany jako poslední.

Ale Dveře, stejně jako podezřelí v�laciných detektiv-
kách, jsou často někde, kde byste je vůbec nečekali.

V�Kentucky jsem vlastně byla jenom proto, že mě 
pan Locke vzal s�sebou na jednu ze svých obchodních 
cest. Řekl mi, že to je „velká odměna“ a�„příležitost 
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vidět, jak se to dělá“, ale ve skutečnosti to bylo jenom 
kvůli tomu, že ze mě chůvu popadala hysterie a�za po-
slední měsíc nejmíň čtyřikrát vyhrožovala, že odejde. 
Bylo se mnou tehdy těžké pořízení.

Anebo to možná bylo proto, že se mě pan Locke sna-
žil rozveselit. Týden předtím mi přišel pohled od otce. 
Obrázek dívky tmavší pleti se špičatým zlatým klobou-
kem a�otráveným výrazem, s�nápisem AUTENTICKÝ 
BARMSKÝ ODĚV. Na zadní straně stály tři úhled-
né řádky napsané hnědým inkoustem: Prodloužil jsem 
si pobyt, vrátím se v��íjnu. Myslím na tebe. JS. Pan Locke 
se mi podíval přes rameno, přečetl si je a�poplácal mě 
rozpa čitě po ruce, jako by mi chtěl říct: bradu vzhůru, 
děvče.

O�týden později jsem seděla nacpaná v�sametem pol-
strovaném, dřevem obloženém a�rakev připomínajícím 
Pullmanově lůžkovém voze a�četla jsem si Tuláky v�džung-
li, zatímco pan Locke listoval obchodní přílohou Times 
a�pan Stirling zíral do prostoru s�profesionálně prázdným 
výrazem komorníka.

Pana Locka bych měla představit patřičně�– nelíbilo 
by se mu, kdyby se připletl do příběhu jenom takhle mi-
mochodem. Dovolte mi představit pana Williama Cor-
nelia Locka, od nuly vypracovaného ne tak docela miliar-
dáře, ředitele společnosti W. C. Locke & spol., majitele 
celých tří velkolepých sídel podél východního pobřeží, 
zastánce ctností Řádu a�Patřičnosti (určitě by tahle slo-
va rád viděl s�velkými písmeny�– vidíte to P, jak  stojí 
jako�žena s�rukou v�bok?) a�předsedu Archeologické spo-
lečnosti Nové Anglie, jakéhosi společenského klubu pro 
bohaté a�mocné muže, kteří se zároveň amatérsky věnují 
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sběratelství. Říkám „amatérsky“ jen proto, že mezi mo-
vitými muži je módní o�svých vášních mluvit takovým 
přezíravým způsobem, s� lehkým mávnutím prstů, jako 
kdyby přiznání k�jakékoli profesi mimo vydělávání pe-
něz mohlo poskvrnit jejich reputaci.

Popravdě jsem Locka někdy podezírala, že všechno 
to vydělávání mu slouží jenom k� nancování jeho sběra-
telského koníčku. Jeho dům ve Vermontu�– ten, v�němž 
jsme ve skutečnosti bydleli, na rozdíl od těch dvou ostat-
ních, nedotčených staveb určených především k�tomu, 
aby dával světu najevo vlastní důležitost�– byl rozlehlý 
muzejní komplex naplněný k�prasknutí, takže se zdálo, 
že je postavený z�artefaktů samotných, a�ne z�kamene 
a�malty. V�jeho uspořádání moc systému nebylo: vápen-
cové sošky kyprých žen stály vedle indonéských krajko-
vě vyřezávaných stínítek a�obsidiánové hroty šípů sdílely 
skleněnou vitrínu s�vypreparovanou paží japonského vo-
jáka z�období Edo (nesnášela jsem ji, ale nemohla jsem 
na ni přestat zírat a�představovat si, jak asi vypadala živá 
a�osvalená a�co by si asi její majitel pomyslel o�tom, že 
se na ni dívá nějaká holčička v�Americe a�nezná ani jeho 
jméno).

Můj otec byl jeden z�terénních zástupců pana  Locka, 
najatý v�době, kdy jsem nebyla nic než uzlíček velikos-
ti lilku zabalený ve starém cestovním plášti. „Tvoje mat-
ka právě zemřela, víš, hodně smutný případ,“ říkával mi 
s�oblibou pan Locke, „a�zůstal tady tvůj otec�– takový 
divně barevný chlap, vypadal jako strašák s�tím, pane bože, 
tetováním po celých rukou –, uprostřed ničeho a� s�ne-
mluvnětem. Tak jsem si řekl: Cornelie, tohle je člověk, 
který potřebuje trochu tvojí pomoci!“
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Otec byl zaměstnaný ještě před soumrakem. A�teď 
bloudí po světě, sbírá předměty „obzvláštní a�výjimeč-
né hodnoty“ a�posílá je poštou panu Lockovi, aby si je 
mohl uložit do vitrín s�mosaznými cedulkami a�křičet 
na mě, když na ně sahám, hraju si s�nimi nebo kradu az-
técké mince a�stavím z�nich scény z�Ostrova pokladů. A�já 
trčím ve svém šedém pokojíčku v�Lockově domě, dohá-
ním k�šílenství chůvy, které Locke najímá, aby mě civi-
lizovaly, a�čekám, až se otec vrátí domů.

V�sedmi letech jsem za sebou měla mnohem víc času 
stráveného s�Lockem než se svým vlastním otcem, a�nako-
lik je možné milovat někoho, komu je tak přirozeně po-
hodlné nosit oblek s�vestičkou, natolik jsem ho milovala.

Jak měl ve zvyku, Locke si pronajal pokoje v�tom nej-
lepším dostupném zařízení�– v�Kentucky to znamenalo 
rozlehlý hotel z�borového dřeva hned na břehu Missi-
ssippi, zjevně postavený někým, kdo si chtěl otevřít lu-
xusní hotel, aniž by kdy nějaký viděl naživo. Byly tam 
pastelově pruhované tapety a�elektrické lustry, ale z�pod-
lahových prken stoupal kyselý pach rybiny.

Pan Locke prošel kolem hoteliéra s�mávnutím ruky, 
jako by odháněl mouchu, řekl mu: „Dohlídněte na to 
děvče, to budete zlatý,“ a�nahrnul se do haly s�panem 
Stirlingem v�patách, jako by to byl pes v� lidském těle. 
Locke pozdravil muže s�motýlkem čekajícího na jedné 
z�květovaných pohovek. „Pane guvernére Dockery, je 
mi potěšením! Ujišťuji vás, že jsem si vaši poslední zprá-
vu přečetl s�nejvyšší pozorností�– a�jak se vám daří s�vaší 
sbírkou lebek?“

Aha. Tak proto jsme sem jeli: pan Locke hodlal strávit 
večer pitím, kouřením doutníků a�chvástáním s�jedním 
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z�kolegů ze své Archeologické společnosti. Každý rok 
v�létě měli schůzi společnosti v�Lockově domě�– okázalý 
večírek následovaný nějakým nudným zasedáním pou-
ze pro členy, jehož jsme se ani já, ani můj otec nesměli 
účastnit –, ale někteří skuteční nadšenci nedokázali celý 
rok vydržet a�vyhledávali jeden druhého, kdykoli se na-
skytla příležitost.

Hoteliér mi věnoval ten nucený, zpanikařený úsměv 
bezdětného dospělého, a� já se na něj usmála s�vyceně-
nými zuby. „Jdu ven,“ oznámila jsem mu sebevědomě. 
Úsměv mu trochu ztvrdl a�nejistě zamrkal. Vždycky jsem 
v�lidech vzbuzovala nejistotu: kůži mám měděně načer-
venalou, jako bych byla celá posypaná cedrovými pili-
nami, ale oči mám kulaté a�světlé a�na sobě drahé šaty. 
Rozmazlený miláček, nebo malá služka? Měl by mi ten 
nebohý hoteliér servírovat čaj, nebo mě poslat praco-
vat do kuchyně s�děvečkami? Pan Locke o�mně říkal, že 
jsem „takové něco mezi“.

Převrhla jsem vázu s�květinami, vyhrkla neupřímné 
„ach bože“ a�prosmýkla se pryč, zatímco hoteliér nadával 
a�pokoušel se vytřít rozlitou vodu svým kabátem. Utekla 
jsem ven ze dveří (vidíte, jak se to slovo vetře i�do těch 
nejobyčejnějších příběhů? Někdy mám pocit, že dveře 
číhají v�záhybech každé věty, s�tečkami místo klik a�slo-
vesy místo pantů).

Ulice nebyly nic než sluncem vypálené pruhy kři-
žující jeden druhý, dokud nedoběhly do bahnitého ko-
ryta řeky, ale obyvatelé Ninley v�Kentucky měli zjevně 
sklon se po nich promenádovat, jako by to byly oprav-
dové velkoměstské třídy. Zírali a�mumlali, když mě vi-
děli procházet.
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Bloumající dokař na mě ukázal a�dloubl do svého spo-
lečníka. „Malá Čikasavka, na to vezmi jed.“ Ten dru-
hý zakroutil hlavou, poukázal na svoji rozsáhlou osobní 
zkušenost s�indiánkami a�nadhodil: „Možná ze Západ-
ních Indií. Nebo míšenka.“

Pokračovala jsem v�chůzi. Lidi takhle hádali pořád, 
označovali mě jako to nebo tamto, ale pan Locke mě 
ujišťovali, že se jeden jako druhý mýlí. „Naprosto je-
dinečný exemplář,“ říkával o�mně. Jednou jsem se ho 
poté, co jsem zaslechla poznámku nějaké služky, zepta-
la, jestli jsem barevná, a�on vyprskl. „Máš zvláštní bar-
vu, to možná ano, ale stěží jsi barevná.“ Nevěděla jsem 
vlastně, co to pro člověka znamená, jestli je nebo není 
barevný, ale kvůli tomu, jak to vyslovil, jsem byla ráda, 
že nejsem.

Spekulace byly ještě horší, když se mnou byl můj otec. 
Má tmavší kůži než já, sytě skořicově temnou, a�oči tak 
černé, že i�bělmo má protkané hnědě. A�když k�tomu 
připočtete ta tetování�– inkoustové spirály vinoucí se po 
obou zápěstích�– a�ošoupaný kabát, brýle a�prapodivný 
přízvuk a�– no, zkrátka lidi zírají.

I�tak jsem si přála, aby tu byl se mnou.
Byla jsem tak zaujatá kráčením bez ohlížení na všech-

ny ty bílé tváře, až jsem do někoho vrazila. „Pardon, ma-
dam, ne…“ Shlížela na mě stará žena, shrbená a�vrásčitá 
jako vybledlý vlašský ořech. Byl to zkušený babičkovský 
pohled určený právě dětem, které se hýbou moc rychle 
a�vrážejí do ní. „Pardon,“ zopakovala jsem.

Neodpověděla, ale něco se v� jejích očích pohnulo, 
jako kdyby se tam otevřela propast. Pusa jí zůstala ote-
vřená a� světlé, téměř průhledné oči vykulené. „Kdo�– 
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proboha kdo k�čertu jsi?“ zasyčela na mě. Lidi asi nemají 
moc rádi něco mezi.

Měla jsem se rozběhnout zpátky do toho rybinou 
páchnoucího hotelu a�schovat se do bezpečného, ma-
jetného stínu pana Locka, kam by na mě nikdo z�těch 
hrozných lidí nemohl�– to by byla vhodná reakce. Je-
nomže, jak si často stěžoval pan Locke, já jsem se někdy 
chovala nevhodně, umíněně a�troufale (tohle slovo jsem 
podle společnosti, ve které se vyskytovalo, považovala za 
nelichotivé). A�tak jsem utekla pryč.

Běžela jsem tak dlouho, až se mi hubeňoučké nohy 
roztřásly a�cítila jsem jemné švy svých šatů, jak jsem po-
padala dech. Běžela jsem tak dlouho, až se ulice promě-
nila v�klikatou pěšinu a�domy za mnou spolykaly vistá-
rie a�zimolezy. Běžela jsem a�snažila se nemyslet na oči 
té ženy, upřené na můj obličej, ani na to, jaké potíže mě 
kvůli tomu zmizení čekají.

Nohy se mi zastavily až v�okamžiku, kdy si uvědo-
mily, že štěrk pod nimi se proměnil v�povadlou trávu. 
Ocitla jsem se na opuštěném zarostlém poli pod nebem 
tak modrým, že mi připomnělo dlaždice, které otec při-
vezl z�Persie: majestátní, všeobjímající modř, do které 
by se člověk mohl propadnout. Pod ní se vlnily vysoké 
prorezavělé traviny a�k�jejím výšinám se pnulo několik 
roztroušených cedrů.

Něco na téhle scenerii�– plná vůně suchých cedrů 
na slunci, rozhoupaná tráva proti obloze jako plížící se 
oranžovo-modrá tygřice�– ve mně vyvolávalo touhu sto-
čit se do klubíčka mezi stébly jako srnče čekající na mat-
ku. Brouzdala jsem se dál, kličkovala a�prsty přelétala po 
osinách divokých klasů.
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Málem jsem si těch Dveří ani nevšimla. Všechny Dve-
ře jsou takové, poloskryté někde bokem, dokud se na ně 
člověk nepodívá přesně pod tím správným úhlem.

Tyhle nebyly nic víc než stará dřevěná zárubeň při-
pomínající domeček z�karet. Jen rezavé skvrny zůstaly 
v�místech, kde se rozpustily panty a�hřebíky, a�ze samot-
ných dveří zbylo pouze pár vzdorujících prken. Pořád 
se jich držela popraskaná barva, stejně blankytně modrá 
jako obloha.

Tehdy jsem samozřejmě o�Dveřích nic netušila a�nevě-
řila bych vám, ani kdybyste mi předložili komentovanou 
třísvazkovou sbírku výpovědí očitých svědků. Ale když 
jsem uviděla tyhle polorozpadlé modré dveře stát tak osa-
moceně na louce, přála jsem si, aby vedly někam jinam. 
Někam mimo Ninley v�Kentucky, na nějaké nové, nezná-
mé místo tak rozlehlé, že bych nikdy nedošla na konec.

Položila jsem na modrý nátěr dlaň. Panty zavrzaly přes-
ně jako dveře strašidelných domů ve všech�mých časo-
pisech a�dobrodružných knihách. Srdce mi zabušilo do 
žeber a�nějaký naivní koutek mé duše zadržoval dech 
v�očekávání něčeho magického.

Na druhé straně Dveří samozřejmě nic nebylo�– je-
nom kobaltové a�skořicové odstíny mého vlastního svě-
ta, oblohy a�louky. A�– Bůh ví proč�– pohled na ně mi 
trhal srdce. Sedla jsem si v�těch krásných lněných šatech 
na zem a�rozbrečela se nad tou ztrátou. Co jsem vlastně 
čekala? Nějakou kouzelnou bránu, na jaké každou chvíli 
narážely děti v�mých knihách?

Kdyby tu byl Samuel, aspoň bychom si na to mohli 
hrát. Samuel Zappia byl můj jediný nesmyšlený kama-
rád: tmavooký kluk s�vážnou závislostí na dobrodruž-
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ných časopisech a�nepřítomným pohledem námořníka 
zahleděného za obzor. Navštěvoval Lockovo sídlo dva-
krát týdně v�červeném povozu s�nápisem ZAPPIOVY 
RODINNÉ POTRAVINY, S. R. O. vyvedeným zlatý-
mi kudrlinkatými písmeny a�obvykle mi mezi cibulemi 
a�moukou dokázal propašovat nejnovější vydání Týdenní 
 otily příběhů nebo Půlcentových podivuhodností. O�víken-
dech utíkal z�rodinného obchodu a�hrál se mnou u�je-
zera propracované hry na duchy a�draky. Jeho máma mu 
říkala Sognatore, což podle něj v�italštině znamená nezve-
dený kluk, který láme matce srdce, jak pořád jenom sní.

Jenomže Samuel se mnou ten den na louce nebyl. 
A�tak jsem místo toho vytáhla svůj kapesní deníček a�na-
psala si příběh sama.

Když mi bylo sedm, tenhle deníček byl mým nejcen-
nějším majetkem, i�když právně vzato byla otázka, jestli 
mi vlastně patřil. Nekoupila jsem si ho ani mi ho nikdo 
nedaroval�– našla jsem ho. Krátce před svými sedmými 
narozeninami jsem si hrála ve Faraonově sálu, otevírala 
a�zavírala urny a�zkoušela si šperky, a�přitom jsem nara-
zila na pěknou modrou truhlu (skříňka s�klenutým víkem, 
slonovina, eben, modrý fajáns, Egypt; původně ve dvojici). A�na 
dně té truhly ležel tenhle deník: vázaný v�kůži barvy při-
páleného másla, se smetanovými stránkami, prázdnými 
a�lákavými jako čerstvý sníh.

Zdálo se mi pravděpodobné, že ho tam pro mě ne-
chal pan Locke jako tajný dárek, který mi při své nevr-
losti nedokázal předat osobně, a�tak jsem si ho vzala bez 
zaváhání. Psala jsem si do něj vždycky, když se cítila osa-
mělá nebo ztracená, anebo když byl otec pryč, pan Locke 
zaneprázdněný a�chůva příšerná. Psala jsem hodně.
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Nejvíc jsem psávala příběhy podle těch, které jsem 
si přečetla v�Samuelových vydáních Flotily, o�odvážných 
chlapcích se světlými vlasy a�jmény jako Jack, Dick a�Bud-
dy. Strávila jsem spoustu času vymýšlením hrůzostraš-
ných názvů a� jejich zapisováním obzvlášť rozmáchlými 
písmeny („Záhada kostlivcova klíče“, „Společnost zlaté 
dýky“, „Létající sirota“), aniž bych se jakkoli zabývala 
dějem. To odpoledne, kdy jsem seděla na�opuštěné lou-
ce vedle Dveří, které nikam nevedly, jsem chtěla napsat 
jiný příběh. Pravdivý, do kterého bych se mohla schovat, 
kdybych mu jen dokázala dost věřit.

Byla nebyla jedna odvážná a� troufalá dívka, která našla 
Dveře. Byly to kouzelné Dveře, proto měly velké D. Otevře-
la ty Dveře.

Na vteřinu�– protažený výsek času, který začal s�kruž-
nicí O�na začátku poslední věty a� skončil, když moje 
tužka udělala poslední tah kolem tečky�– jsem tomu 
uvěřila. Ne takovým tím polovičatým způsobem, kte-
rým děti věří na�Santu Clause nebo víly, ale do morku 
kostí, tak jako věříte na gravitaci nebo déšť.

Něco se v�tu chvíli ve světě pohnulo. Vím, že je to 
popis na hovno, promiňte mi moje nekultivované vyjá-
dření, ale nevím, jak jinak to říct. Bylo to jako země-
třesení, které neotřese ani jediným stéblem trávy, jako 
zatmění, které nevrhne ani kousek stínu, obrovská, ale 
neviditelná proměna. O�list deníku zavadil nenadálý vá-
nek. Voněl po soli, teplém kamení a�spoustě vzdálených 
věcí, které nepatřily na zarostlé pole u�Mississippi.

Strčila jsem si deník zpátky do sukní a�vstala. Nohy se 
mi klepaly jako osiky ve větru, třásly se vyčerpáním, ale 
nevšímala jsem si jich, protože ty Dveře jako by šeptaly 

January_a_Deset_tisic_dveri.indd   20January_a_Deset_tisic_dveri.indd   20 16.10.2020   15:13:3816.10.2020   15:13:38



21

jemným, cvakavým jazykem trouchnivého dřeva a�olou-
pané barvy. Znovu jsem k�nim natáhla ruku, zaváhala 
a�pak…

Otevřela jsem je a�vkročila dovnitř.
Nebyla jsem vůbec nikde. Do uší se mi tlačila ozvěna 

meziprostoru, jako kdybych doplavala ke dnu obrovské-
ho jezera. Natažená ruka mi zmizela v�prázdnotě a�bota 
se zhoupla do nekončícího oblouku.

Teď tomu něčemu mezi říkám práh, protože jako prk-
no odděluje dvě prázdnoty. Prahy jsou nebezpečná mís-
ta, ani tady, ani tam, a�když přes takový práh jdete, je to 
jako vykročit z�útesu v�naivní víře, že vám při pádu dolů 
narostou křídla. Nesmíte zaváhat, nesmíte zapochybovat. 
Nesmíte se něčeho mezi bát.

Moje noha dopadla na zem na druhé straně. Vůni ce-
dru a� slunce mi v�puse vystřídala chuť mědi. Otevřela 
jsem oči.

Byla jsem ve světě stvořeném ze slané vody a�kamene. 
Stála jsem na vysokém útesu obklopeném ze všech stran 
nekonečným stříbrným mořem. Hluboko pode mnou, 
obklopené křivkou pobřeží jako oblázek v�dlani, leže-
lo město.

Aspoň mi připadalo, že je to město. Chyběly mu všech-
ny obvyklé znaky: v�ulicích nekodrcaly a�nelomozily po-
vozy, nad ním se nevznášel oblak uhelného dýmu. Místo 
toho tu stály domy z�vápněného kamene uspořádané do 
úhledných spirál, s�otevřenými okny jako černýma oči-
ma. Z�davu vystrkovalo hlavy několik věží a�stěžně ma-
lých plachetnic vytvářely podél pobřeží hustý lesík.

Znovu jsem se rozbrečela. Bez teatrálnosti, jen tak�– 
jako kdyby tu bylo něco, co hrozně chci a�nemůžu mít. 
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Jako se to někdy stávalo mému otci, když si myslel, že 
ho nikdo nevidí.

„January! January!“ Moje jméno znělo, jako by vy-
cházelo z� levného gramofonu několik mil daleko, ale 
poznávala jsem hlas pana Locka přicházející s�ozvěnou 
zpoza Dveří. Netušila jsem, jak mě našel, ale bylo mi 
jasné, že mám průšvih.

Ani vám nemůžu vypovědět, jak moc se mi nechtělo 
zpátky. Jak silně moře vonělo přísliby, jak stočené uličky 
města pode mnou připomínaly písmo. Kdyby to nebyl 
pan Locke, kdo mě volal�– člověk, který mě nechával 
jezdit nóbl vlaky a�kupoval mi hezké plátěné šaty, který 
mě poplácal po ruce, když mě zklamal otec, a�nechával 
mě nacházet kapesní deníčky –, možná bych tam zů-
stala.

Ale takhle jsem se otočila zpátky ke Dveřím. Z�téhle 
strany vypadaly jinak, jako propadlý oblouk ze zvětralé-
ho čediče, který se nezmohl ani na pár prken, která by 
sloužila jako dveře. Místo toho v�průchodu vlál šedý zá-
věs. Odhrnula jsem ho stranou.

Těsně než jsem vykročila, zablesklo se mi u�nohou 
něco stříbrného: v�hlíně ležela napůl zapadlá kulatá min-
ce s�několika vyraženými slovy v�cizím jazyce a�portré-
tem ženy s�korunou na hlavě. Hřála mě v�dlani. Strčila 
jsem si ji do kapsy u�šatů.

Tentokrát jsem prošla přes práh, jako by to byl jenom 
prchavý stín ptačího křídla. Znovu jsem ucítila suchou 
trávu a�slunce.

„Janua… aha, tady jsi.“ Pan Locke tu stál v�košili a�ves-
tě, trochu funěl a�knír měl naježený jako ocas uražené 
kočky. „Kde jsi byla? Málem jsem si tu vykřičel hlasiv-
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ky, musel jsem přerušit setkání s�Alexanderem�– co je 
tohle?“ Pohled měl upřený na modré Dveře a�pro táhl 
celý obličej.

„Nic, pane.“
Kmitl očima od Dveří ke mně a�zabodl je do mých 

jako ledové ostny. „January. Řekni mi, co jsi tady dělala.“
Měla jsem zalhat. Ušetřilo by mi to tolik zármut-

ku. Jenomže to nebylo tak lehké: když se na vás pan 
 Locke zadívá tím svým pohledem, očima bledýma jako 
měsíc, většinou nakonec uděláte přesně to, co po vás 
chce. Mám takové tušení, že právě proto je společnost 
W. C.�Locke & spol. tak výdělečná.

Polkla jsem. „Jenom�– jen jsem si hrála a�prošla jsem 
tady těmi dveřmi, no, a�ony vedou někam jinam. Bylo 
tam bílé město u�moře.“ Kdybych byla starší, možná bych 
řekla: Vonělo to tam po soli, stáří a�dobrodružství. Vonělo to 
jako jiný svět a�já se tam chci teď hned vrátit a�procházet se 
těmi cizími ulicemi. Místo toho jsem dodala stručné: „Lí-
bilo se mi to.“

„Řekni mi pravdu.“ Očima mě tlačil do země.
„Říkám pravdu, přísahám!“
Zíral na mě ještě chvíli. Sledovala jsem, jak zatíná 

a�povoluje svaly u�čelisti. „A�kde se tu ty dveře vzaly? Ty 
jsi�– postavila jsi je? Poskládala tady z�toho harampádí?“ 
Mávl rukou a�já si všimla zarostlé hromady trouchnivé-
ho dříví za Dveřmi, rozházených kostí zbořeného domu.

„Ne, pane. Prostě jsem je tu našla. A�napsala jsem 
o�nich příběh.“

„Příběh?“ Viděla jsem, jak ho každé zakopnutí a�po-
divný zvrat v�našem rozhovoru rozčiluje. Chtěl mít kaž-
dou konverzaci pod kontrolou.
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Zašátrala jsem po svém deníku a�strčila jsem mu ho 
do ruky. „Podívejte se sem, vidíte? Napsala jsem tenhle 
krátký příběh a�ty dveře pak byly, byly tak nějak otevře-
né. Je to pravda, přísahám, že je to pravda.“

Přelétl po stránce očima mnohem víckrát, než bylo 
potřeba k�přečtení příběhu o�třech větách. Pak z�kapsy 
kabátu vytáhl pahýl doutníku, zapálil si a�bafal, až se ko-
nec rozžhavil jako žhnoucí oranžové dračí oko.

Povzdechl si tak, jak to dělával, když musel svým in-
vestorům oznámit špatné zprávy, a�sklapl můj deník. „Ta-
kové potřeštěné nesmysly, January. Kolikrát už jsem se ti 
to pokoušel vymluvit z�hlavy?“

Přejel palcem po obálce deníku a�rozvážně, skoro až 
smutně ho odhodil na hromadu polámaného dříví za 
 sebou.

„Ne! Nemůžete…“
„Mrzí mě to, January. Opravdu.“ Podíval se mi do 

očí a�pohnul rukou, jako by se ke mně chtěl natáhnout 
a�rozmyslel si to. „Ale tohle se zkrátka udělat musí, pro 
tvoje vlastní dobro. Budu tě očekávat u�večeře.“

Chtěla jsem mu vzdorovat. Hádat se, vytáhnout de-
ník z�harampádí�– ale nedokázala jsem to.

Místo toho jsem se rozběhla pryč. Zpátky přes pole, 
zpátky po klikatých prašných cestách, zpátky do nakyslé-
ho pachu hotelové haly.

A�tak samotný začátek mého příběhu ukazuje hu-
benou holčičku na útěku hned dvakrát během několi-
ka hodin. Ne zrovna hrdinské uvedení na scénu, že? Je-
nomže�– když jste takové něco mezi bez rodiny a�bez 
peněz, když nemáte nic než svoje dvě nohy a�stříbrnou 
minci�– někdy je útěk to jediné, co vám zbývá.
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Ostatně kdybych neměla sklon utíkat, nikdy bych ne-
našla ty modré Dveře. A�nebylo by vůbec jaký příběh 
vyprávět.

Bázeň před Bohem a�panem Lockem mě udržela zticha 
ten večer i�celý další den. Bedlivě mě hlídal pan Stirling 
a�nervózní hoteliér, který mě naháněl, jako bych byla 
nějaké cenné, ale nebezpečné zvíře v�zoo. Chvíli jsem 
se bavila tím, že jsem třískala do kláves klavíru a�dívala 
se, jak sebou pokaždé cukne, ale nakonec mě odvedli do 
mého pokoje a�poslali mě spát.

Okno bylo nízko a� já jsem vylezla ven a�kradla se 
uličkou pryč, ještě než slunce stačilo úplně zapadnout. 
Cesta byla posetá stíny připomínajícími mělké černé lou-
že, a�když jsem došla k� louce, horkým závojem kouře 
a� tabáku nad Ninley prosvítaly hvězdy. Klopýtala jsem 
travou, mhouřila oči do tmy a�hledala ten tvar domeč-
ku z�karet.

Modré Dveře tam nebyly.
Místo nich jsem v�trávě našla kostrbatý černý kruh. 

Z�mých Dveří nezůstalo nic než popel a�oharky. Mezi 
nimi ležel zkroucený a�zčernalý deník. Nechala jsem ho 
tam.

Když jsem se došourala zpátky do omšelého a�ne zrov-
na luxusního hotelu, nebe bylo černé jako uhel a�moje 
podkolenky celé  ekaté. Pan Locke seděl v�mastném ob-
laku modrého dýmu v�hale. Před sebou měl rozložené 
papíry a�účetní knihy a�svou oblíbenou nefritovou skle-
nici plnou skotské.

„A�kde jsi byla dneska večer? Prošla jsi těmi svými 
dveřmi na Mars? Nebo snad na měsíc?“ Ale jeho tón 
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byl jemný. Pan Locke na mě totiž byl doopravdy hodný. 
I�v�těch nejhorších chvílích byl vždycky hodný.

„Ne,“ připustila jsem. „Ale vsadím se, že takových 
Dveří je víc. Vsadím se, že je najdu a�napíšu o�nich 
a�všechny se otevřou. A�je mi jedno, jestli tomu nevě-
říte.“ Proč jsem jenom nemohla tu svou hloupou pusu 
nechat zavřenou? Proč jsem nezavrtěla hlavou a�neomlu-
vila se s�náznakem slz v�hlase a�nevplížila se do poste-
le se vzpomínkou na modré Dveře jako tajným talisma-
nem v�kapse? Protože mi bylo sedm, byla jsem tvrdohlavá 
a�nechápala jsem ještě cenu pravdivých příběhů.

„Když myslíš,“ utrousil pan Locke a�já odkráčela do 
svého pokoje v�domnění, že jsem se vyhnula tvrdšímu 
trestu.

Až když jsme se o�týden později vrátili zpátky do Ver-
montu, došlo mi, jak jsem se mýlila.

Lockův dům byl obrovský hrad z�červeného kamene 
uhnízděný na břehu Champlainova jezera, naježený le-
sem komínů a�věžiček s�měděnými stříškami. Uvnitř byl 
obložený dřevem a�připomínal labyrint zaplněný zvláštní-
mi, vzácnými a�cennými předměty. Jeden sloupek v�Bos-
ton Herald ho popsal jako „dílo fantaskní architektury, 
které působní spíš jako z�Ivanhoe než jako příbytek mo-
derního člověka“. Šuškalo se, že si dům nechal v�90. le-
tech 18. století postavit šílený Skot, který v�něm bydlel 
týden a�potom nenávratně zmizel. Pan Locke sídlo kou-
pil v�dražbě v�80. letech 19. století a�začal ho plnit divy 
z�celého světa.

Mému otci a�mně byly vyhrazeny dva pokoje ve tře-
tím patře: úhledně uspořádaná kancelář s�velkým sto-
lem a�jediným oknem patřila jemu, malá zatuchlá ko-
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mora s�dvěma úzkými postelemi byla vyhrazená pro mě 
a�moji chůvu. Ta současná byla německá přistěhoval-
kyně jménem slečna Wilda, nosila těžké černé vlněné 
šaty a�její výraz říkal, že z�dvacátého století toho zatím 
moc neviděla, ale už teď ji náramně pobuřuje. Měla ráda 
chvalozpěvy a�čerstvě poskládané prádlo a�nesnášela po-
vyk, nepořádek a�drzost. To z�nás přirozeně dělalo ne-
přátele.

Po našem návratu pan Locke s�Wildou rychle pro-
mluvil na chodbě. Její oči se na mě zablýskly jako pře-
leštěné kno íky od kabátu.

„Pan Locke říkal, že jsi poslední dobou smyslově přetí-
žená, skoro až hysterická, holubičko.“ Slečna Wilda mi 
často říkala holubičko�– věřila v�sílu sugesce.

„Ne, madam.“
„Ale, chuděrko. Spravíme to a�za chvilku budeš jako 

řípa.“
Lékem na smyslové přetížení mělo být klidné, uspořá-

dané prostředí bez rozptylujících vlivů, takže můj pokoj 
kompletně zbavili všeho barevného, zajímavého a�milé-
ho. Zatáhli mi závěsy a�knihovnu očistili od čehokoli 
dobrodružnějšího, než je ilustrovaná bible pro děti. Oblí-
bený zlatorůžový přehoz přes postel, který mi rok před-
tím poslal otec z�Bengalúru, vyměnili za naškrobené bílé 
plátno. Samuel nesměl do domu.

Klíč slečny Wildy zachrastil a�cvakl v�zámku a�já zů-
stala sama.

Nejdřív jsem si samu sebe představovala jako váleč-
ného zajatce vzdorujícího červenokabátníkům nebo re-
belům a�cvičila si výraz stoického odporu. Ale druhý 
den už mi ticho drtilo bubínky jako palce strčené do uší 
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a�nohy se mi třásly touhou rozběhnout se a�nezastavovat, 
běžet zpátky do toho cedry posetého pole a�popelem 
modrých Dveří projít do nějakého jiného světa.

Třetí den se z�mého pokoje stala cela, z�cely klec, 
z�klece rakev a�já jsem objevila ten nejhlubší strach, který 
mi proplouval srdcem jako úhoři podmořskými jeskyně-
mi: že zůstanu uvězněná, zamčená a�sama.

V�mém nitru se něco zlomilo. Strhala jsem závěsy 
ostrými nehty, utrhala jsem madla šuplíků, bušila jsem 
pěstičkami do zamčených dveří a�potom seděla na pod-
laze a�plakala celé potoky štkavých slz, dokud nepřišla 
slečna Wilda se lžící nějakého sirupu, který mě na ně-
jakou dobu uvedl do bezvědomí. Svaly se mi proměnily 
v�ospalé olejnaté řeky a�hlava se mi volně pohupovala po 
hladině. Plížení stínů po koberci se stalo strašlivým dra-
matem, tak pohlcujícím, že mi v�hlavě nezbylo místo pro 
nic jiného, dokud jsem neusnula.

Když jsem se probrala, na kraji mé postele seděl pan 
Locke a�četl si noviny. „Dobré ráno, má milá. Jakpak 
ti�je?“

Spolkla jsem kyselé sliny. „Už je to lepší.“
„To jsem rád.“ Složil noviny s�inženýrskou přesnos-

tí. „Teď mě pozorně poslouchej, January. Jsi dívka s�ve-
likým potenciálem�– obrovským, troufám si říct! –, ale 
musíš se naučit chovat. Odteď už žádné fantaskní nesmy-
sly, žádné utíkání ani dveře, které vedou někam, kam by 
neměly.“

Ten výraz, se kterým se přitom na mě díval, mi při-
pomínal starobylé ilustrace Pánaboha: přísně otcovský, 
vyjadřující ten druh lásky, která měří a�váží, než ně-
koho shledá hodným. Oči měl jako kameny, které mě 
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tlačily do země. „Budeš se chovat slušně a�budeš hodná 
holčička.“

Zoufale jsem chtěla být hodna jeho lásky. „Ano, pa-
ne,“ špitla jsem. A�poslechla.

Můj otec se vrátil až v�listopadu a�vypadal stejně pomač-
kaně a�ztrhaně jako jeho zavazadla. Jeho příjezd probí-
hal jako obvykle: povoz se po štěrkové cestě dokodrcal 
až ke kamennému majestátu Lockova domu. Pan Locke 
vyšel ven, aby mu poblahopřál a�poplácal ho po zádech, 
zatímco já jsem čekala v�přední hale se slečnou Wildou, 
navlečená do svetru tak přeškrobeného, až jsem si připa-
dala jako želva v�příliš velkém krunýři.

Dveře se otevřely a�objevila se otcova silueta, kte-
rá v�bledém listopadovém světle působila hodně tmavě 
a�cizokrajně. Zastavil se na prahu, protože tohle byl oka-
mžik, kdy mu obvykle do čéšek vrazilo pětadvacet kilo 
natěšené holčičky.

Jenomže teď jsem se nepohnula. Poprvé v�životě jsem 
se mu nerozběhla naproti. Jeho silueta svěsila ramena.

Připadá vám to kruté, že ano? Rozmrzelé dítě, kte-
ré trestá otce za jeho nepřítomnost. Ale ujišťuji vás, že 
moje záměry byly v�tu chvíli úplně popletené. Něco na 
tom jeho stínu ve dveřích mi zamotalo hlavu vztekem. 
Možná to, jak voněl džunglí a�parníky a�dobrodruž-
stvím, stinnými jeskyněmi a�nevídanými divy, zatímco 
můj svět byl tak útrpně obyčejný. Anebo to, že jsem byla 
pod zámkem a�on nebyl poblíž, aby mi otevřel dveře.

Udělal několik váhavých kroků a�skrčil se přede mnou 
ve vstupní hale. Vypadal starší, než jak jsem si ho pama-
tovala, strniště na bradě se mu lesklo bledě stříbrně mís-
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to černě, jako kdyby každý den, po který byl pryč, trval 
v�jeho světě tři. Jenom ten smutek byl stejný jako vždyc-
ky, jako závoj přes oči.

Položil mi ruku na rameno. Po zápěstí se mu vinula 
tetování jako černí hadi. „January, děje se něco?“

Ten známý zvuk mého jména z�jeho rtů, jeho cizí-
-ale -ne -cizí přízvuk, mě skoro překonal. Chtěla jsem mu 
říct pravdu�– Narazila jsem na něco ohromného a�fantastic-
kého, něco, co protrhlo díru ve tvaru světa. Něco jsem napsa-
la a�stalo se to –, ale odnaučila jsem se to. Teď jsem byla 
hodná holčička.

„Všechno je v�pořádku, pane,“ odpověděla jsem a�vi-
děla, jak chladná dospělost mého hlasu otce zasáhla jako 
facka.

Ten večer jsem se s�ním nebavila u�večeře a�potom 
jsem se nevplížila k�němu do pokoje, aby mi vyprávěl 
(a�byl to úžasný vypravěč, abyste věděli; vždycky říkal, že 
devětadevadesát procent jeho práce je následování příbě-
hů a�zjišťování, kam vedou).

Ale já už na tyhle fantaskní nesmysly nevěřila. Žád-
né dveře ani Dveře, žádné další sny o�stříbrných mořích 
a�bělostných městech. Žádné příběhy. Myslela jsem si, 
že tohle byla jenom jedna z�lekcí dospívání, kterou v�ži-
votě projde každý.
Řeknu vám ale jedno tajemství: pořád jsem měla tu 

stříbrnou minci s�portrétem neznámé královny. Schová-
vala jsem si ji v�malinké kapse všité ve spodničce, zahřá-
tou na kůži u�pasu, a�když jsem ji vzala do ruky, ucítila 
jsem vůni moře.

Po deset let to byl můj nejcennější majetek. Než při-
šly moje sedmnáctiny a�objevila jsem Deset tisíc dveří.
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Dveře vázané v kůži

Nenašla bych je, nebýt toho ptáčka.
Mířila jsem dolů do kuchyně a�chtěla ukrást trochu 

kávy paní Putramové, naší kuchařce, když jsem zaslechla 
štěbetavý tlukot a�zastavila se v�půlce druhého schodiště. 
Čekala jsem, dokud se to neopakovalo: rychle mávající 
křídla a�duté tlučení. A�ticho.

Následovala jsem ten zvuk do salonku ve druhém po-
schodí, zvaného Faraonův sál, kde byla uložena Lockova 
rozsáhlá egyptská sbírka: červenomodré skříňky, mramo-
rové amfory s�křídly místo uch, malé zlaté nilské kříže 
na kožených šňůrkách, vyřezávané kamenné sloupy vy-
trhané z�chrámů. Celá místnost měla zlatožlutý nádech, 
dokonce i�při setmělém letním večeru.
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Zvuk přicházel z� jižního rohu sálu, kde pořád stála 
moje modrá truhlice. Celá se na podstavci otřásala.

Poté co jsem našla svůj kapesní deníček, nemohla jsem 
si pomoct, abych sem tam nezabloudila k�téhle truhlici 
a�nepodívala se do jejích zaprášených útrob. Kolem Vá-
noc se tam objevila loutka vystřižená z�papíru s�dřevěný-
mi špejlemi připojenými ke každé končetině. Další léto 
pak malá hrací skříňka, která hrála rusky znějící waltz, 
a�potom hnědá panenka s�pestrobarevnými korálky a�po-
tom ilustrované francouzské vydání Knihy džunglí.

Nikdy jsem se ho přímo nezeptala, ale usuzovala jsem, 
že to všechno byly dárky od pana Locka. Objevovaly se 
vždycky ve chvíli, kdy jsem něco takového nejvíc po-
třebovala, když můj otec zapomněl na další narozeniny 
nebo nepřijel na další svátky. Skoro jako bych cítila, jak 
mě na rameni mlčky utěšuje jeho neohrabaná ruka.

Zdálo se ale nanejvýš nepravděpodobné, že by uvnitř 
té truhlice záměrně ukryl živého ptáka. Zvedla jsem ví-
ko, aniž bych tomu tak docela věřila, a�vybuchlo na mě 
něco zlatošedého, jako kdyby to vylétlo z�kanónu, a�od-
ráželo se to od stěn sálu. Byl to drobounký, pocuchaný 
ptáček s�pomerančově zbarvenou hlavou a�protáhlýma 
nohama. (Později jsem se pokoušela zjistit, co to bylo za 
druh, ale nebyl podobný žádnému ptáku z�atlasu pana 
Audubona.)

Otáčela jsem se k�odchodu a�nechávala víko truhlice 
spadnout�– když mi došlo, že uvnitř je ještě něco.

Knížka. Malá, v�kůži vázaná knížka s�ošoupanými rohy 
a�vytlačenými rýhami v�místech, kde byl zčásti sedřený 
zlacený titul: DESET TIS VEŘÍ. Prohrábla jsem strán-
ky palcem.
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Ti z�vás, kdo jsou s�knihami obeznámeni lépe než jen 
letmo�– vy, kdo trávíte volná odpoledne v�zatuchlých 
knihkupectvích, kdo potají něžně hladíte hřbety  známých 
titulů –, vy chápete, že prohrábnutí stránek je zásadním 
krokem v�procesu seznamování se s�novou knížkou. Ne-
jde přitom o�slova�– jde o�čtení její vůně, která se ze strá-
nek line v�oblaku prachu a�dřevěné drti. Může vonět dra-
hotou a�poctivou vazbou, anebo po tom nejtenčím papíru 
a�rozmazaném dvojbarevném tisku, anebo po  domácnosti 
starého kuřáka, v�níž ležela padesát let nepřečtená. Knihy 
mohou vonět po laciném vzrušení nebo horlivé vzděla-
nosti, po tíze učení nebo nevysvětlených záhadách.

Tahle voněla úplně jinak než jakákoli kniha, kterou 
jsem kdy měla v�ruce. Po skořici a�uhelném dýmu, ka-
takombách a�jílu. Po vlhkých večerech u�moře a�upoce-
ných poledních pod palmovým listím. Voněla, jako by 
zůstala v�poště déle než jakýkoli balíček, celé roky obí-
hala svět a�sbírala vrstvy vůní jako vandrák s�příliš mno-
ha vrstvami oblečení.

Voněla, jako by každou její stránku pokropilo dobro-
družství samo, sklizené v�divočině a�zpracované na nej-
jemnější víno.

Ale teď sama sebe předbíhám. Příběhy se mají vyprá-
vět popořadě, mít začátky, prostředky a�konce. Nejsem 
žádný učenec, ale tohle vím.

Léta po modrých Dveřích jsem strávila tím, co musí dě-
lat většina svéhlavých a�troufalých holčiček: stávala jsem 
se méně a�méně takovou.

Na podzim roku 1903 mi bylo devět a� svět měl na 
jazyku chuť slova moderní. Dvojice bratrů v�Karolínách 
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nadšeně experimentovala s�létajícími stroji, náš nový pre-
zident nám právě doporučil mluvit tiše, ale mít v�rukou 
velké klacky, což očividně znamenalo, že bychom měli 
vpadnout do Panamy, a�po krátkou dobu byly v�oblibě 
jasně zrzavé vlasy, než si ženy začaly stěžovat na závratě 
a�vypadávání vlasů a�ukázalo se, že Vlasový elixír sleč-
ny Valentiny nebyl nic jiného než červený jed na krysy. 
Můj otec byl někde v�severní Evropě (přišel mi pohled 
se zasněženými horami a�dvěma dětmi oblečenými jako 
Jeníček a�Mařenka, na kterém zezadu stálo Všechno nej-
lepší k�opožděným narozeninám) a�pan Locke mi konečně 
důvěřoval natolik, aby mě vzal na další výlet.

Mé chování bylo od toho incidentu v�Kentucky bez-
vadné: neotravovala jsem pana Stirlinga a�nesahala na 
Lockovy sbírky. Poslouchala jsem pokyny slečny Wildy, 
i�ty naprosto pitomé ohledně skládání límečků po žeh-
lení. Nehrála jsem si v�zahradě se „zavšivenými spratky 
sotva vylezlými z�lodí“, jen jsem Samuela s�vozem sle-
dovala z�okna otcovy pracovny ve třetím patře. Samuel 
mi pořád podstrkoval svoje dobrodružné časopisy, kdy-
koli je dokázal propašovat kolem paní Purtramové. Jeho 
oblíbené stránky měly ohnuté rohy a�já mu sešity vracela 
s�těmi nejlepšími a�nejkrvelačnějšími místy zakroužko-
vanými, pevně srolované v�prázdných lahvích od mléka.

Vždycky vzhlédl, než odjel, vždycky se díval dost dlou-
ho, abych věděla, že mě viděl, a�zvedl ruku. Někdy, když 
se Wilda nedívala a� já sebrala odvahu, jsem na oplátku 
přitiskla prsty na sklo.

Většinu času jsem trávila časováním latinských sloves 
a� sčítáním pod dozorem slzících očí své učitelky. Tý-
den co týden jsem poslouchala přednášky pana Locka 
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a�zdvořile jsem přikyvovala u�výkladu o�akciích, regulač-
ních úřadech, které ničemu nerozumí, jeho mládí a�stu-
diu v�Anglii a�nejlepších třech typech skotské. Tréno-
vala jsem vystupování s�vrchní hospodyní a�učila se, jak 
se zdvořile usmívat na každého hosta nebo klienta, kte-
rý přijde. „Ty jsi ale malé zlatíčko,“ rozplývali se. „A�jak 
pěkně mluvíš!“ Poplácávali mě po vlasech, jako bych byla 
dobře vycvičený pejsek.

Někdy jsem bývala tak osamělá, až mi připadalo, že 
bych se mohla seschnout na prach a�odletět při příštím 
závanu větru.

Někdy jsem se cítila jako položka v�Lockově sbírce 
s�označením January Scallerová,�145 cm, bronz; účel ne-
známý.

A�tak když mě pozval s�sebou do Londýna�– pod pod-
mínkou, že budu ochotná poslouchat každé jeho slovo, 
jako by to bylo Boží přikázání –, řekla jsem ano tak nad-
šeně, až dokonce i�pan Stirling nadskočil.

Polovina mých příběhů a�šestákových románů se ode-
hrávala v�Londýně, takže jsem si svým očekáváním byla 
jistá: temné uličky plné mlhy, pouličních spratků a�zlo-
činců v�buřinkách, zčernalé budovy tyčící se nádherně 
temným způsobem nad hlavou, tiché řady šedých domků. 
Oliver Twist smíchaný s�Jackem Rozparovačem a�možná 
špetka Sary Crewe.

Možná tak některé části Londýna opravdu vypada-
ly, ale město, které jsem spatřila v�roce 1903, bylo tak-
řka pravým opakem: hlučné, zářivé a�rušné.  Jakmile jsme 
ve stanici Easton vystoupili z�vlaku, málem nás  ušlapala 
skupinka školáků v�námořnicky modrých uniformách, 
uklo nil se nám kolemjdoucí muž ve smaragdovém tur-
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banu, opodál se dohadovala rodina s�tmavou kůží a�vlast-
ním jazykem a�zlatočervený plakát na stěně nádraží hlá-
sal: Opravdová lidská zoo dr. Goodfellowa: Pygmejové, zuluští 
válečníci, indiánští náčelníci a�otrokyně z�Východu!

„Už teď jsme v�proklaté lidské zoo,“ zabručel Locke 
a�poslal pana Stirlinga najít taxi, které by nás vzalo rov-
nou do Královské kaučukové společnosti. Nosiči nacpali 
Lockova zavazadla do auta a�já se Stirlingem jsme je vy-
táhli po bílých mramorových schodech sídla společnosti.

Pan Locke s�panem Stirlingem zmizeli v�temných chod-
bách s�několika důležitě vypadajícími muži v�černých 
oblecích a�já dostala pokyn sedět na židli s�úzkým opě-
radlem v�hale a�nikoho neotravovat, nedělat žádné zvu-
ky a�na nic nesahat. Prohlížela jsem si nástěnnou malbu 
na protější zdi, která vyobrazovala klečícího Afričana, jak 
podává Britannii košík výhonků indického kaučukovní-
ku. Měl takový otrocký, zasněný výraz.

Přemýšlela jsem, jestli se Afričané v�Londýně počítají 
mezi barevné a�potom jestli se mezi ně počítám já, a�po-
cítila jsem záchvěv touhy. Chtěla jsem být součástí něja-
ké širší skupiny, nebýt neustále okukovaná, znát přesně 
svoje místo. Protože být „naprosto jedinečný exemplář“ 
patrně znamenalo být osamělá.

Jedna ze sekretářek mě sledovala s�dychtivě přimhou-
řenýma očima. Znáte ten typ: podsaditá bílá dáma s�úz-
kými rty, která očividně po celý svůj život touží někoho 
praštit pravítkem přes prsty. Nehodlala jsem jí dát příle-
žitost. Předstírala jsem, že jsem zaslechla, jak mě volá pan 
Locke, vyskočila ze židle a�rozběhla se chodbou za nimi.

Dveře byly přivřené. Linulo se z�nich olejnaté svět-
lo lamp a�mužské hlasy se měkce a�hladově odrážely od 
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dubového obložení. Připlížila jsem se tak blízko, abych 
viděla dovnitř: osm nebo devět kníratých pánů tam stá-
lo kolem dlouhého stolu celého zaskládaného Locko-
vými zavazadly. Černé kufry byly pozotvírané a�všu-
de kolem roztahané zmuchlané noviny a� sláma. Sám 
 Locke stál v�čele stolu a�držel v�rukou něco, na co jsem 
neviděla.

„Opravdu hodnotný nález, pánové, až ze Siamu, a�ob-
sahuje prý něco jako prášek ze šupin�– velice mocný…“

Ostatní poslouchali s�nemístně dychtivými výrazy ve 
tvářích a�páteře se jim ohýbaly směrem k�Lockovi, jako 
by je přitahoval magnet. Bylo na nich něco zvláštního�– 
nějaká společná podivnost, jako kdyby to snad ani ne-
byli lidé, ale jiná stvoření navlečená do obleků s�černý-
mi kno íky.

Uvědomila jsem si, že jednoho z�nich poznávám. Vi-
děla jsem ho na večírku Archeologické společnosti loni 
v�červenci, jak se plíží kolem stěn salonku a�těká po něm 
svýma nažloutlýma očima. Byl to nervózní muž připo-
mínající fretku s�vlasy ještě zrzavějšími, než by doká-
zal vlasový elixír slečny Valentiny. Nahýbal se k�Lockovi 
stejně jako všichni ostatní�– ale pak roztáhl nosní dírky 
jako pes, kterému se nelíbí, jaký zachytil pach.

Vím, že člověk nemůže cítit neposlušné holčičky špe-
hující za dveřmi, opravdu to vím. A�jak velká potíž by 
to vůbec byla, když jsem se jen dívala? Jenomže na tom 
setkání bylo něco tajnůstkářského, něco nedovoleného 
a�ten člověk zvedal hlavu, jako by se snažil zachytit ne-
známý pach a�vystopovat ho…

Odskočila jsem ode dveří a�odporoučela se zpátky na 
svoji židli v�hale. Následující hodinu jsem strávila s� očima 
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přilepenýma na dlaždičkách a�kotníky cudně zkřížený-
mi a�nevšímala jsem si vzdychavých a�bručivých zvuků 
sekretářky.

V�devíti letech toho člověk moc neví, ale není hlou-
pý. Už dřív jsem tušila, že ne všechny artefakty a�po-
klady od mého otce skončí vystavené v�Lockově domě. 
Některé zjevně čekala cesta přes Atlantik a�dražba v�ně-
jaké dusné zasedací síni. Představovala jsem si nešťastnou 
hliněnou tabulku nebo rukopis ukradený ze svého do-
mova a�kroužící po světě, ztracený a�osamělý, než skončí 
označený a�vystavený pro lidi, kteří ani netuší, co se na 
něm píše. Pak jsem si připomněla, že tohle se v�podstatě 
tak jako tak děje i�v�samotném Lockově domě, a�neříkal 
snad pan Locke, že je projevem „zločinné zbabělosti“ 
nechávat příležitosti nevyužité?

Usoudila jsem, že další vlastností hodné holčičky nej-
spíš bude o�některých věcech vůbec nemluvit.

Neřekla jsem Lockovi a�Stirlingovi nic, ani když se 
zase objevili, ani po cestě do hotelu, ani když Locke 
zničehonic prohlásil, že má chuť na trochu nakupování, 
a�přesměroval taxi do Knightsbridge.

Vešli jsme do obchodního domu velikého zhruba jako 
svrchovaný národ, celého z�mramoru a�skla. U�každého 
pultu stáli jako vojáci na stráži prodavači a�prodavačky 
s�bělostnými zuby.

Jedna z�nich k�nám přicupitala po naleštěné podlaze 
a�zatrylkovala: „Vítejte, pane! Jak vám mohu být k�služ-
bám? Ale, to je mi rozkošná holčička!“ Úsměv měla 
oslepující, ale očima zkoumala moji kůži, vlasy a�oči. 
Kdybych byla kabát, obrátila by mě naruby a�hledala 
značku výrobce. „Kdepak jste ji našel?“

January_a_Deset_tisic_dveri.indd   38January_a_Deset_tisic_dveri.indd   38 16.10.2020   15:13:3916.10.2020   15:13:39



39

Pan Locke mě chytil za ruku a�strčil si ji ochranitelsky 
pod paži. „To je moje… dcera. Adoptovaná, samozřej-
mě. Mezi námi dvěma, díváte se na posledního žijícího 
člena havajské královské rodiny.“ A�díky sebevědomé-
mu burácení Lockova hlasu, anebo možná proto, že ni-
kdy žádného opravdového Havajce neviděla, mu ta žena 
uvěřila. Všimla jsem si, jak jí z�obličeje mizí podezíravost 
a�střídá ji okouzlený obdiv.

„Ach, taková vzácnost! Máme tu několik parádních 
turbanů z�Láhauru�– takových exotických, skvěle by jí 
padly k�těm vlasům�– anebo by se možná chtěla podívat 
na naše slunečníky? Na ochranu před letním sluncem?“

Pan Locke si mě přeměřil pohledem. „Knížku, řekl 
bych. Jakoukoli, která se jí bude líbit. Je to moc hodné 
děvče.“ Pak se na mě usmál, i�když to bylo znát jenom 
z�lehkého zahnutí jeho knírku.

Rozzářila jsem se. Zvažoval mě a�shledal mě hodnou.

Na začátku léta 1906 mi bylo skoro dvanáct. Zaoceán-
ský parník Lusitania právě zahájil plavbu jako největší loď 
světa (pan Locke sliboval, že brzy pořídí lístky), noviny 
byly pořád plné zrnitých obrázků trosek v�San Francis-
cu po tom hrozivém zemětřesení a�já jsem si z�kapesné-
ho předplatila dobrodružný časopis, abych si každý tý-
den mohla číst nový román Jacka Londona. Pan Locke 
byl na cestách beze mě a�můj otec byl tentokrát doma.

Měl odjet den předtím a�přidat se k�expedici pana 
Faw cetta v�Brazílii, ale došlo k�nějakému zdržení s�doku-
menty, které musel orazítkovat ten správný úřad, a�křeh-
kým nářadím vyžadujícím opatrnou přepravu�– to mě 
nezajímalo. Zajímalo mě jen, že je doma.
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Snídali jsme společně v�kuchyni u�velkého zjizveného 
stolu posetého mastnými skvrnami a�spáleninami. Otec 
si přinesl jeden ze svých polních zápisníků, pročítal si ho 
a�svoje vajíčka a�topinky jedl s�drobnou vráskou ve tva-
ru V�mezi obočími. Nevadilo mi to�– měla jsem čerst-
vé pokračování Bílého Tesáka. Ponořili jsme se do svých 
oddělených světů, spolu, ale každý zvlášť, a�bylo to tak 
pokojné a�příjemné, až jsem se přistihla, jak se tvářím, 
jako by to tak bylo každé ráno. Jako bychom byli nor-
mální malá rodina, Lockův dům náš domov a�tenhle stůl 
náš jídelní stůl.

Až na to, že kdybychom byli normální rodina, asi by 
s�námi u� stolu seděla i�matka. Možná by si taky četla. 
Možná by se na mě podívala nad hřbetem knihy a�při-
mhouřila by na mě oči, jen tak lehce, a�smetla otci z�ne-
upravených vousů drobečky chleba.

Je hloupost myslet na něco takového. Člověk z�toho 
má leda tak dutý, bolavý pocit mezi žebry, jako stesk po 
domově, i�když je doma, a�nemůže si pak číst svůj časo-
pis, protože slova v�něm jsou pokroucená a�navlhlá.

Otec sebral ze stolu svůj talíř a�kávový šálek a�se zá-
pisníkem pod paží vstal. Za brýlemi s�tenkými zlatými 
obroučkami, které nosil na čtení, měl oči zahleděné do 
dálky. Obrátil se k�odchodu.

„Počkej.“ To slovo jsem vyhrkla a�on na mě zamrkal 
jako poplašená sova. „Říkala jsem si, jestli… bych ti ne-
mohla pomoct? S�prací?“

Sledovala jsem, jak se chystá říct ne, jak začíná lítos-
tivě kroutit hlavou, ale pak se na mě podíval. Ať v�mé 
tváři spatřil cokoli�– ten vlhký lesk zadržovaných slz, tu 
dutou bolest –, zalapal z�toho po dechu.
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„Samozřejmě, January.“ Jeho přízvuk se po mém jmé-
ně svezl jako loď po vlnách. Užívala jsem si ten zvuk.

Den jsme strávili dole v�nekonečných sklepeních Loc-
kova domu, kde byly v�bednách vystlaných slámou ulo-
žené všechny nepřebrané, neoznačené a�rozbité věci. 
Otec seděl se štosem sešitů, mumlal si a�zapisoval a�občas 
mě poslal napsat malou cedulku na svém blyštivě černém 
psacím stroji. Předstírala jsem, že jsem Ali Baba v�lou-
pežnické jeskyni, rytíř plížící se dračím pokladem nebo 
prostě dítě, které má otce.

„Aha, ta lampa, ano. Polož ji tam k� tomu koberci 
a�náhrdelníku, prosím. Každopádně ji neotírej�– i�když�– 
proč vlastně ne?“ Nebyla jsem si jistá, jestli mluví na mě, 
dokud mi nepokynul, abych přišla blíž. „Přines to sem.“

Podala jsem mu bronzovou lampu, kterou jsem vy-
hrabala z�bedny označené TURKESTÁN. Ani moc jako 
lampa nevypadala, připomínala spíš drobného, pokrou-
ceného ptáčka s�dlouhou hubicí místo zobáku a�podiv-
nými vyřezanými symboly na křídlech. Otec přejel po 
jednom z�těch symbolů prstem, lehounce, a�z�hubice se 
začala linout lesklá bílá pára. Zvedala se, stáčela a�krou-
tila jako bledý had a�vytvářela ve vzduchu tvary skoro 
jako slova.

Otec rukou páru rozehnal a�já zamrkala. „Jak�– musí 
tam uvnitř být něco jako knot a�křesadlo. Jak to fun-
guje?“

Vrátil lampu zpátky do bedny a�polovičatě se usmál. 
Pokrčil na mě rameny a�jeho úsměv se roztáhl do šířky. 
Za brýlemi se mu zablesklo něco jako pobavení.

A�možná protože se usmíval tak strašně vzácně, anebo 
protože to byl tak dokonalý den, řekla jsem něco hlou-
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pého: „Můžu jet s�tebou?“ Nahnul hlavu a�úsměv mu 
zmizel ze rtů. „Až vyrazíš do Brazílie. Nebo na tu další 
cestu. Vezmeš mě s�sebou?“

Byla to jedna z�těch věcí, co chcete tak, až to pálí, 
a�tak si to schováváte hluboko ve svém nitru jako zasy-
paný uhlík. Ale�– ach, utéct tak z�hotelových hal a�ob-
chodních domů a�upravených cestovních pláš�ů�– po-
nořit se jako ryba do pulsujícího proudu světa, plout po 
boku svého otce…

„Ne.“ Chladné, tvrdé. Konečné.
„Jsem dobrá cestovatelka, zeptej se pana Locka! Ne-

ruším, nesahám na nic, na co nemám, s�nikým nemlu-
vím ani se netoulám…“

Otec znovu svraštil čelo do toho rozpačitého V. „Tak 
proč bys vůbec chtěla cestovat?“ Zakroutil hlavou. „Ří-
kám ne, January. Je to moc nebezpečné.“

Rozpaky a�vztek mi polily celý krk horkem. Nic jsem 
neříkala, protože jinak bych se rozbrečela a�všechno by 
bylo ještě horší.

„Poslouchej. Sháním vzácné a� jedinečné věci, víš? 
Pro pana Locka a�jeho přátele ze Společnosti.“ Nepři-
kývla jsem. „No, a�oni nejsou, aspoň to tak vypadá, je-
diní, kdo se o�ně zajímá. Jsou další lidi�– nevím, kdo to 
je…“ Slyšela jsem, jak polkl. „Tady je to pro tebe bez-
pečnější. Tohle je vhodné místo, kde by měla vyrůs-
tat mladá dívka.“ Ta poslední věta zněla tak naučeně 
a�prázdně, že jsem v�ní okamžitě poznala přímou citaci 
pana Locka.

Přikývla jsem s�očima upřenýma na podlahu poháze-
nou slámou. „Ano, pane.“

„Ale�– jednou tě s�sebou vezmu, to ti slibuju.“
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