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POZNÁMKA PRO ČTENÁŘE

Tato kniha pojednává o jistém časovém úseku v nepříliš dávné době, kdy 
byly části Země dosud zahaleny tajemstvím. Dlouho předtím, než byl 
vynalezen internet nebo mobilní telefony, hrdinové skutečného života 
podnikali své odvážné činy mimo kamery nepřetržitého televizního 
zpravodajství a často se ocitali po celé týdny, nebo dokonce měsíce od-
říznuti od světa.

Lidé, kteří v našem příběhu vystupují, tvořili různorodou společnost. 
Někteří lpěli na principech, byli vytrvalí a houževnatí. Jiní se chovali 
zbaběle a zákeřně. Pár z nich byli géniové, jiní zase hazardéři. Stejně jako 
vy ale byla většina vášnivými čtenáři. V nejvyšších horách planety, kde 
každý gram navíc mohl rozhodovat mezi vítězstvím a prohrou, sebou 
neváhali tahat v batozích opotřebované výtisky Na větrné hůrce, Pýchy 
a předsudku a Oxfordského slovníku řecké versologie. Šest set metrů pod 
vrcholem Mount Everestu, uvnitř maličkého stanu postaveného těsně 
vedle vražedného hřebene, se britský horolezec jménem Eric Shipton 
pokoušel za mihotavého svitu svíčky číst Most v San Luis Rey, román 
od Thortona Wildera, který se zamýšlí nad smyslem života tváří v tvář 
smrtonosnému zhroucení prastarého lanového mostu, k němuž došlo 
v 18. století v Peru. 

Spousta lidí byla přesvědčena, že horolezci byli zkrátka blázni.
O některých z nich to byla bezpochyby pravda.
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Jednoho temného večera, když zrovna poprchávalo, jsem se věnoval 
sbírání materiálu pro tuto knihu. Zrovna jsem se procházel zapadlými 
uličkami Darjeelingu, mytického městečka rozprostřeného na kopci těs-
ně u hranice východního Himálaje. S pomocí místního průvodce jsem 
se pokoušel najít bývalý domov legendárního Šerpy Anga Tseringa, který 
pracoval v horolezeckých expedicích ve třicátých letech. I když už byl 
tento starý muž dávno po smrti, doslechl jsem se, že jeho dcery doma 
uchovávaly krabici s  památkami na jeho horolezecké expedice. Říkal 
jsem si, že podobný materiál by mi mohl pomoci vyprávět příběh těchto 
zapomenutých mužů a žen, kteří se před mnoha desetiletími pokoušeli 
zdolat ty nejvyšší a nejsmrtonosnější hory na Zemi.

Nakonec jsme společně s průvodcem objevili dům, který jsme hleda-
li. Byl to nízký domek natřený jasně modrou barvou, s červenými oka-
py a bílými okenními rámy. Dcery dávného Šerpy, dnes už pokročilé-
ho věku, nás přivítaly u dveří, na sobě dlouhé svetry na způsob kabátců 
a vzorované šaty až na zem. Byly z nás nervózní a bylo vidět, že nevědí, 
co od nás mohou očekávat. Přesto nás pozvaly dál, abychom nestáli na 
dešti. Jakmile se ale řeč stočila na jejich otce, oči se jim rozjasnily, nabídly 
nám horký čaj a z otlučené dřevěné krabice začaly vytahovat staré foto-
grafie, měděné medaile a výstřižky z novin zažloutlé stářím. V útulném 
obývacím pokoji obou sester jsme se na pár krátkých, kouzelných hodin 
přesunuli do jiné doby, do časů, kdy na vrcholcích hor ještě bylo možné 
stanout s úžasem a svět se zdál jakoby nový a čerstvý. Doufám, že něco 
z této atmosféry na vás dýchne i na následujících stránkách.
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PROLOG

Poslední místo na Zemi

V průběhu třicátých let se nad střední Evropou i dálným Východem, nad 
ministerstvy obrany a kancelářemi vlády začínala sbíhat temná mračna. 
Diktátoři počali prstem po mapě kreslit nové hranice a odstartoval zá-
vod, který dosud neměl obdoby. Neměl přesně určený start ani cíl, žádné 
rozhodčí ani pravidla. A i když se do něj nakonec zapojili muži a ženy 
deseti národností, dostal se na přední stránky novin celého světa a vyžá-
dal si desítky životů, nejpozoruhodnější na něm nakonec bylo, že to byl 
závod na místo, kam předtím lidská noha nevkročila.

Popravdě řečeno podobných míst na Zemi už mnoho nezůstávalo. 
Už tenkrát byl totiž svět nebezpečně malý. Severní i jižní pól byly 

pokořeny. Dobyvatelé i vědci vyzbrojení chininem, automatickými pis-
tolemi ráže 32 a gabardénovými kabáty od Abercrombie & Fitch se pro-
bojovali do horských masivů v  Nové Guineji, odkryli ztracené město 
v Peru a s úžasem a podivem shlédli na Ten Thousand Smokes Valley 
neboli Údolí tisíce kouřů na Aljašce. Jistý Francouz přejel upraveným au-
tomobilem Citröen tři tisíce kilometrů přes Saharu. Šestnáctiletý pohů-
nek z farmy v Novém Mexiku si spletl hejno netopýrů s oblakem kouře 
a přitom objevil jeden z nejvelkolepějších jeskynních systémů na Zemi.

Dokonce i bývalý prezident Teddy Roosevelt, toho času s nadváhou 
a zánětem v noze, projel v  letech 1913 a 1914 na kánoi vyrobené z vy-
kotlaného kmene stovky mil po řece Rio da Dúvida (řeka Pochyb) plné 
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piraní – a to až do nejvzdálenějších koutů amazonské pánve. Jednoho 
dlouhého dne v červnu 1928 pak jistá dívka, která v Kansasu vyrostla 
jako kluk a později se stala redaktorkou Cosmopolitanu, přeletěla třímo-
torovým Fokkerem z Newfoundlandu do Walesu a stala se tak první že-
nou, která v letadle překonala Atlantik. Když se pak Amelia Earhartová 
vrátila domů do USA, přivítala ji záplava konfet a byla pozvána do Bílého 
domu na soukromou audienci u prezidenta Cooolidge. I ten nejvzdále-
nější ostrůvek v ohromném Tichém oceánu se nakonec dočkal toho, že 
se na jeho břehu sklouzl po písku lodní kýl. Vypadalo to, že žádné místo 
na Zemi nezůstalo mimo dosah lidstva.

Až na jedinou výjimku.
Himálaj má rozlohu 3200 kilometrů. Sahá od pohoří Hindúkúš na 

východě Afghánistánu až po nejodlehlejší místa na západě Číny. Je to 
nejvyšší, nejvelkolepější pohoří na naší planetě. Vrcholky jeho nejvyšších 
hor, je jich okolo čtrnácti, převyšují osm tisíc metrů. Na těch dosud lidská 
noha nestanula. Nejznámější z nich je samozřejmě Mount Everest. Jsou 
tu ale i další: K2, Annapurna a Kančendženga, stejně majestátní a zlo-
věstné jako Everest. Jižní stěna hory Nanga Parbat tvoří hranici Kašmíru 
a tyčí se do výše tří tisíc metrů, což je asi tak výška deseti mrakodrapů 
Empire State Building naskládaných na sebe. Himálaj má dvojnásobnou 
výšku než Alpy a Skalisté hory, je to zeměpisný obr, netvor stvořený z ka-
mene a ledu, který si vytvořil svoje vlastní podnebí. 

Tahle ohromná, neproniknutelná masa hmoty ovlivňovala historii 
lidstva: hinduismu zabránila proniknout do Číny, Čingischán kvůli ní 
nemohl táhnout do Indie a slavnou Hedvábnou stezku odklonila na se-
ver. Poté se koření a čínské hedvábí dostaly do starého Řecka a římské 
mince a podsadití ruští poníci po ní přicestovali až na královský dvůr 
čínské dynastie Hanů. Himálaj ovšem dokázal vzdorovat více či méně 
intenzivním snahám o průzkum, ať už to byl Marco Polo, nebo velký tri-
gonometrický výzkum indického subkontinentu, a svá tajemství nevy-
dával lehce. V posledních letech 19. století nebyla ještě velká část pohoří 
uspokojivě zmapována a ani na jednom z nejvyšších vrcholů dosud ne-
stanula lidská noha. Následné pokusy o zlezení Everestu, Kančendžen-
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gy, K2 i Annapurny skončily v prvních desetiletích 20. století nezdarem. 
Střecha světa zůstala člověkem nedotčena.

Počátkem třicátých let už bylo ovšem o extrémních výzvách Himá-
laje známo dost na to, aby mohla nová generace horolezců vyzbrojených 
novými nápady, vybavením a technikou dospět k závěru, že mají vrchol-
ky nejvyšších hor světa v podstatě na dosah ruky. Rozhodli se to tedy 
vyzkoušet v praxi.

Muži a ženy, kteří se o to tenkrát pokoušeli, nejsou dnes obecně 
známí. Dokud ještě žili, byli dokonce často považováni za chudáky, 
ztracené existence a podivíny, kteří se nikdy neusadili, nenašli si po-
řádnou práci a nikdy se nezapojili do každodenního života společnosti. 
Někteří strávili léta mezi dvacítkou a třicítkou potulováním v Alpách, 
batohy plné baget a bedekrů, a na žulové věže v Dolomitech lezli v krát-
kých kalhotách a polobotkách. To oni jsou duchovními předchůdci 
dnešních potulných skalních lezců a tuláků. Jiní z nich byli úspěšnými 
profesionály, kteří navzdory náročnému zaměstnání našli způsob, jak 
si horolezectví udržet jako pevnou součást svého života. Patřili mezi 
ně pomatení snílci i střízliví realisté, absolventi univerzit i negramotní 
nevzdělanci, pacifisté i váleční veteráni, byl mezi nimi včelař, dále řada 
lékařů, pak také kovboj z Wyomingu či playboy z New Yorku.

Jejich vybavení bylo na dnešní poměry zoufale primitivní. Dnešní 
horolezci stojící ve frontách při výstupu na Mount Everest mají ve výbavě 
vlastní lavinové vyhledávače, ty nejaktuálnější satelitní zprávy o počasí, 
mačky a cepíny z karbonové oceli a dokonalé kyslíkové masky. Na nohy 
si natahují zateplené pohorky se silikonovou podrážkou v ceně několika 
tisíc dolarů a oblečení nepropouštějící vlhkost, spí v péřových spacích 
pytlích testovaných v nejlepších laboratořích a pod sebou mají karimat-
ky s vakuovým vzduchovým polštářem. A ačkoli na vrcholcích Himálaje 
stále ještě vyčkává smrt – stačí se podívat na dlouhatánské fronty ho-
rolezců, kteří doufají, že dosáhnou vrcholu Everestu, což je v podstatě 
jen čekání na jistou tragédii –, lezci v 21. století mohou svůj tep sledovat 
na hodinkách Apple Watch a svá těla živit energií z výživových tyčinek 
a izotonických gelů. Když mají lezení za sebou, mohou si stáhnout vi-
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deo z YouTube, na kterém jsou oni sami, zachycení kamerou GoPro na 
vrcholu Everestu. To pak můžou zveřejnit na Facebooku, Instagramu 
i Snapchatu.

Horolezci z Velkého závodu nic z toho neměli.
Oblečení byli v bavlněných parkách a kousavých vlněných svetrech 

a osm kilometrů převýšení překonávali v těžkých, nýtovaných kožených 
pohorkách. Jejich cepíny měly dřevěnou rukojeť, lana byla těžká a vyro-
bená z konopného vlákna. Spali v plátěných stanech, do kterých táhlo, 
a vařit se pokoušeli na neustále zhasínajících kerosinových vařičích. Pili 
brandy, kouřili cigarety, v sedmi a půl tisících metrech nad mořem četli 
Dostojevského a Dickense a po bezesných nocích vstávali do ranního 
šera se zjištěním, že na jejich spacáku se přes noc vytvořila třiceticenti-
metrová vrstva sněhu. Nevlastnili téměř žádné slušné mapy, jenom pár 
detailních fotografií, a o tom, co leží nad nimi, měli jen mizivou před-
stavu.

Samozřejmě kromě téměř jisté možnosti vlastní záhuby.
Tyto hory totiž byly vražedné. Laviny tu dosahovaly takových roz-

měrů, že se ze svahů hor najednou uvolnily kusy ledu o velikosti dvou-
patrového domu. Téměř neustále hrozil pád kamení, stejně časté byly 
nestabilní sněhové převěje a sněhové desky. Na nejvyšších himalájských 
vrcholcích vály vražedné větry a všechno tu splývalo v oslepující běli. 
Teploty klesaly na život ohrožující minimum během několika kratičkých 
minut. A ačkoli to ve třicátých letech zatím nikdo přesně nechápal, jak-
mile lezci dosáhli určité nadmořské výšky, jejich těla začala kolabovat. 
Na střeše světa zkrátka ke smrti nikdy nebylo daleko.

Totéž platí i dnes. Navzdory pokročilému lezeckému vybavení, které 
vzniklo za poslední tři čtvrtě století, nejsou v nejvyšších horách světa 
smrtelná neštěstí zdaleka výjimkou. Podle jedné statistiky zahynul jeden 
ze čtyř horolezců, kteří se pokusili dosáhnout vrcholu K2. Na Annapur-
ně je to jeden ze tří. Na Everestu leží v horních partiích hory tolik mrt-
vých lidských těl, že tu slouží jako ukazatele cesty.

Navíc zde hrozí i nová nebezpečí, zejména v pohoří Karákóram v nej-
západnější části oblasti vysokého Himálaje. Ráno 22. června 2013 pře-
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padla v základním táboře Nanga Parbatu skupina šestnácti ozbrojenců 
za pokřiku „Bůh je velký“ skupinu čínských, amerických a evropských 
horolezců. Čen Honglu, horolezec s čínsko-americkým občanstvím, se 
jednomu z ozbrojenců postavil na odpor a byl okamžitě zavražděn. Pod-
le Pakistánce, který útok přežil, ozbrojenci ostatním horolezcům svázali 
ruce, nařídili jim, ať se dívají stranou, a všechny je postříleli.

Potom si vrazi dali snídani.

Z dnešního úhlu pohledu působí horolezci ze třicátých let, kteří se vydali 
do Himaláje, právem jako David, který se rozhodl postavit Goliášovi. To 
ale není všechno. Protože tito zapomenutí hrdinové nejen posunuli hra-
nice toho, co snese lidské tělo, ale podařilo se jim posunout hranici, kam 
lidstvo dosáhlo, až na okraj nebes. Jejich vítězství i selhání posouvala 
ambice a představivost milionů obyčejných lidí.

V  samotném jádru je Velký himálajský závod příběhem o snech 
a snílcích, tvrdé dřině, odhodlání a o tom, jak se nikdy, nikdy nevzdat. 
Tím, jak se tito přehlížení hrdinové škrábali vzhůru ke hvězdám, nám 
totiž připomínají, co mohou dokázat obyčejné lidské bytosti vyzbrojené 
odvahou, houževnatostí, tréninkem, zkušenostmi a  odhodláním tváří 
v tvář zdánlivě nepřekonatelným překážkám. V dobách, kdy vládne pe-
simismus a rozkol, je jejich cesta příběhem týmové spolupráce a společ-
ného záměru, příběhem o vznešených cílech a jednoduchých řešeních. Je 
to ale i příběh dobra a zla, zrady a hrdinství a také toho, jak se svět pod 
jejich nohama náhle změnil za zvuků neodbytného bubnování blížící se 
nejdestruktivnější války v celých dějinách lidstva.

Tato kniha je o horách. 
Je to ale i kniha o ženách a mužích, kteří se jim dokázali postavit.
Začalo to jednoho pozdního jarního rána v Londýně.





KNIHA PRVNÍ

Po patnácti minutách riskantního a únavného sestupu v  mač-
kách jsem se konečně dostal bezpečně na úpatí stěny. Tady jsem 
rychle našel svůj batoh a za dalších deset minut už jsem byl v zá-
kladním táboře. Skočil jsem do stanu, mačky jsem si ani nesun-
dal, zapnul jsem za sebou a natáhl se na podlážku pokrytou jino-
vatkou. Únavou jsem nedokázal ani sedět. Poprvé v životě jsem 
si uvědomil, že mám dost – takhle vyčerpaný jsem se ještě necítil 
nikdy v životě. Byl jsem ale v bezpečí. Stejně jako Andy. Do tá-
bora brzy dorazí i ostatní. Sakra, tak se nám to povedlo! Vylez-
li jsme na Everest. Chvilku to tam vypadalo bledě, ale nakonec 
všechno dopadlo skvěle.

Až za mnoho hodin jsem se dozvěděl, že to skvěle nedopadlo – 
ve stěně Mount Everestu zůstalo v bouři uvězněných devatenáct 
mužů a žen, kteří zoufale bojovali o holý život. 

Jon Krakauer, Peklo blízko nebe
Popis událostí, které se odehrály na Mount Everestu 

10. května 1996
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KAPITOLA PRVNÍ

Cepíny a smokingy

Na londýnské střechy už týden přerušovaně bubnovaly přívaly deště.

Déšť odplavil špínu z oken Parlamentu a promáčel kožené podrážky bot 
prodavačům i úředníkům, kteří po mokrých chodnících pospíchali do 
práce. Na Oxford Street popojížděly dvoupatrové autobusy jako ohrom-
ní mechaničtí brouci, jejichž stěrače odměřovaly pravidelný třípůlový 
takt. Kousek odsud v Regent’s Parku museli ošetřovatelé v ZOO v téměř 
prázdných ptačích klecích zase zapnout umělé vyhřívací lampy. Dokon-
ce i kapesní zlodějíčci na Piccadilly Circus vyrazili hledat nový rajon 
někde pod střechou. V pondělí ráno 25. května 1931 ale konečně zase 
vykouklo slunce. Osušilo chodníky, okna ponurých bytů i luxusních řa-
dových domů se otevřela a ztichlou, šeplavou galerii v katedrále svaté-
ho Pavla zalily paprsky zlatavého slunečního světla. Navzdory zápachu 
výfukových plynů i pronikavým, nepříjemným pachům druhé největší 
světové metropole se najednou zdálo, že ulicemi zavál svěží vzduch a že 
i do Londýna letos navzdory očekávání dorazí léto.

V  Timesech ten den ráno vyšel článek, který by večer předtím re-
daktoři a editoři listu v kancelářích na Queen Victoria Street, sehnutí 
nad špígly zítřejšího vydání, velkoryse označili jako vycpávku. Jednalo 
se o krátké zprávy, které se do novin dostaly především proto, že rozsa-
hově dokonale zapadaly do prázdného místa na stránce. To tu zbylo po 
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vysázení těch nejdůležitějších zpráv dne. Tento konkrétní článeček zů-
stal pohřbený kdesi uprostřed strany devět. Jednalo se o kratičký článek 
s názvem „Kančendženga“.

Pojednával o tom, že téhož dne se skupina německých a rakouských 
horolezců chystala vyrazit z  Mnichova do Indie, kde plánovali vůbec 
poprvé vystoupit na vrchol třetí nejvyšší hory světa. „Na tomto nejno-
vějším pokusu je zajímavé,“ psalo se v nepodepsaném článku, „že pokus 
o výstup na Kančendžengu proběhne tentokrát na přelomu srpna a září, 
tedy uprostřed monzunové sezony.“ Kratičká zpráva skončila informací, 
že „v Timesech budeme postupně informovat o zakládání horolezec-
kých táborů a bivaků na úbočích Kančendžengy i o pokusu o zdolání 
vrcholu“.

Článek samozřejmě zaznamenala jen malá část obyvatel Londýna. 
Většina ostatních novin zprávu ignorovala a stejně tak i hlasatelé z BBC. 
Dokonce i ti čtenáři Timesů, kteří se u článku zastavili aspoň tak dlouho, 
aby ho u šálku čaje a toustu v kuchyni přelétli pohledem, nebo ti, již na 
něj narazili nacpaní ráno v metru při cestě do práce, sotva vzali na vě-
domí, co skupina německých horolezců měla v plánu dokázat. Dokonce 
i čtenáři, kteří byli v obraze a měli o horolezectví alespoň mlhavou před-
stavu, nemohli nad nedatovaným článkem v Timesech nic než zívnout 
nebo si pohrdlivě odkašlat.

Měli k tomu dobrý důvod.
Téměř sto let už totiž světovému horolezectví vládli Angličané. Sice 

to byl ostrovní národ a nejvyšší bod jejich země byl ani ne kilometrový 
zakulacený hrbol v Lake Districtu zvaný Scafell Pike, kam se dalo klid-
ně vyrazit na říjnovou odpolední procházku, přesto však byli horolezci 
z Anglie obecně považováni za tu nejvybranější sortu odhodlaných od-
vážlivců, kteří sice horolezectví nevynalezli, zato mu dali jeho moderní 
podobu. Během jediného zběsilého desetiletí v padesátých a šedesátých 
letech 18. století bylo poprvé úspěšně pokořeno šestatřicet alpských vr-
cholů, a britští horolezci měli na svědomí jednatřicet těchto prvovýstu-
pů. Byl to Angličan, nikoli Švýcar nebo Němec či Ital, kdo první stanul 
na vrcholu Matterhornu. A i když i z jiných národů vzešli horolezci, kteří 
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dokázali neobyčejné věci, Britům se v celkovém bilanci nikdo nevy-
rovnal. 

A to nebylo celé. Britští horolezci jako první běžně používali cepíny, 
bytelné nástroje ve tvaru T s bodcem na spodním konci rukojeti a hro-
tem a sekerou nahoře, které se měly stát symbolem horolezectví. Byl to 
provazník z Londýna, kdo vyrobil první horolezecké lano, a právě horo-
lezci z Velké Británie navrhli první expediční stany. V době, kdy většina 
světové populace žila buď daleko od hor, nebo se jim snažila vyhýbat širo-
kým obloukem, byli muži z Oxfordu a Cambridge oblečení do vlněných 
obleků z High Street a s těžkými plechovkami čaje od Fortnum & Mason 
v batozích běžně k vidění, jak se škrábou po nějakém ledovém hřebeni 
uprostřed divočiny, na míle daleko od nejbližší usedlosti. Jestli na pole-
dní slunce vylézají jen šílenci, nebo i Angličané, to je otázka. Jisté ale je, 
že Angličané (a Angličanky) si prostě nemohli pomoci a hory jim nedaly 
spát.

Duchovním centrem veškeré této aktivity ale nebyly ani Alpy, ani 
Lake District. Nebyly  jím hory Ben Nevis ani Snowdon. Místo toho se 
toto centrum nacházelo v  nenápadném, elegantním řadovém domku 
z 18. století, v čísle 23 na Savile Row na východním okraji čtvrti Mayfair 
v Londýně. Ve druhém a třetím poschodí tohoto domu totiž sídlil Alpský 
klub. Nebyla to jen nejstarší horolezecká společnost na světě. Byl to také 
jeden z nejexkluzivnějších klubů v celé Velké Británii. Klub se mimo jiné 
honosil tím, že jeho členové byli příslušníky vyšší třídy, řada z nich byd-
lela v Belgravii a jméno jim zdobila řada aristokratických titulů. Podobně 
exkluzivních klubů bylo po Londýně rozeseto vícero.

Členové Alpského klubu totiž dokázali píď po pídi šplhat po žulových 
stěnách v Chamonix, kde běžnému smrtelníku hrozila minimálně zá-
vrať, na Kavkazu se dokázali postavit banditům i vyjícím vichrům a vůli 
se dokázali přinutit k výstupu na kdejaký bezejmenný vrchol v Andách 
pokrytý ledem, i když jim jídlo dávno došlo a prsty jim modraly mra-
zem. Vstup do Alpského klubu byl totiž možný výhradně na pozvání od 
stávajících členů, a ačkoliv se několika vybraným ostříleným cizincům 
dostalo na formálních večeřích a dalších akcích klubu vřelého přivítání, 
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členství si nešlo koupit, jedině zasloužit, a to tím nejdrsnějším způso-
bem, v těch nejnebezpečnějších koutech světa.

Těch pár stovek členů Alpského klubu ale spojovalo ještě něco, a to 
přístup k životu. Nestačilo jim jen mít na účtu příjemný obnos, po boku 
důstojnou manželku a poslušné děti a vychutnávat si whisky a doutní-
ky v baru Claridge’s. Někteří byli v hloubi duše romantici, s  jeho my-
sticismem a oslavou přírody i jedince, s obdivem k  jeho hrdinům, na-
příklad lordům Byronovi a Shelleymu, kteří hledali naplnění daleko 
od ruchu přelidněného Londýna. Jiní se inspirovali národními hrdiny 
z dávných dob i současnosti, například Shakespearovým Jindřichem V., 
který se vrhne „znovu do propasti“, lordem Nelsonem, jenž dokázal 
obrátit běh bitvy u Trafalgaru, nebo Georgem Gordonem, hrdinou od 
Chartúmu, který se s klidem postavil čelem šavlím ostrým jako břitva 
v rukách 50 000 dervišů. Mnoho členů Alpského klubu shledalo, že hory 
jsou tím nejopojnějším lákadlem, a každičká částečka lidské bytosti, fy-
zická, psychická i duchovní, tu dojde té nejtěžší zkoušky.

Všichni ovšem nějakým způsobem došli k  přesvědčení, že život je 
především nutno žít. Pro britské horolezce a světoběžníky pak platilo, že 
ať už to činili pro krále a vlast, nebo sami pro sebe, své schopnosti pod-
robovali zkoušce na těch nejhrozivějších vrcholech světa. Jakmile jste 
se do toho jednou pustili, byli jste už navždy jiným člověkem. Jakmile 
jste jednou překonali děs, který vám paralyzoval ruce a nohy při lezení 
na zledovatělém, skalnatém hřebeni stovky metrů nad propastí, jenž se 
mohl snadno stát vaším kamenitým hrobem, nebo jste přežili oslepující 
sněhovou bouři ve výšce přes čtyři tisíce metrů nad mořem, už nebylo 
cesty zpět. A když byla expedice u konce, mohli jste na ni zavzpomínat  
s ostatními příslušníky výpravy na každoroční slavnostní večeři Alpské-
ho klubu nad pstruhem na másle, francouzskými pečenými brambora-
mi u lahve vína Pouilly-Fuissé. 

To samozřejmě platilo pouze pro ty, kteří se vrátili živí.
Smrtelné nebezpečí horolezectví totiž rozhodně nebyla jen hypote-

tickou hrozbou. Při úplně prvním výstupu na Matterhorn zahynuli tři 
britští horolezci a jeden francouzský horský vůdce, když nejmladší člen 
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skupiny uklouzl a přetrhlo se jim lano. V následujících desetiletích pak 
zahynula řada dalších, ať už je zabily padající kameny, nejistý krok, náhlý 
pád, nebo prostě smůla. Zkušený horolezec a hvězda Alpského klubu ze 
dnů jeho rané slávy Henry Fox zmizel kdesi na Kavkazu, zatímco Alfred 
Mummery, nejspíš největší britský horolezec své éry, zahynul v roce 1895 
pod lavinou. Owen Jones a Muriel Gwendolyn Edwardsová zemřeli na 
své svatební cestě, když jejich průvodce zakopl a strhl je z malého vrcho-
lu poblíž Mont Blancu. Dne 8. června 1924 se George Mallory a Sandy 
Irvine vydali na vrchol Mount Everestu, a už je nikdo nikdy nespatřil.

Ta poslední událost zasáhla mnohé.
Nejenže byl Mallory všemi oblíbeným členem Alpského klubu, ten-

to muž byl ztělesněním čisté životní energie. Byl naprosto okouzlující, 
vtipný a neskutečně pohledný, spoustě žen i řadě mužů se při pomyšlení 
na něj přímo tajil dech (a sbíhaly sliny). „Nebesa!“ napsal o Mallorym 
anglický básník Lytton Strachey. „Měří metr osmdesát, má postavu Pra-
xitela a neuvěřitelný obličej – záhadný jako z Botticelliho malby, jemný 
a delikátní jako vzácný čínský tisk.“ Mallory se příležitostně vyskytoval 
mezi členy skupiny Bloomsbury, umělci a spisovateli, kteří nad konvenč-
ní společností ohrnovali nos. Kromě toho učil na částečný úvazek na 
univerzitě v Cambridgi. Horolezectví však bylo jeho skutečným poslá-
ním. Vedl tři expedice na Everest a dodnes je známa jeho slavná odpověď 
na dotaz, proč vůbec touží zdolat nejvyšší horu světa: „Protože tam je.“ 
Od té doby tutéž odpověď použila řada jeho následovníků mezi horo-
lezci. Byl nebojácný, skromný a pocházel z vyšší třídy, zkrátka vzorný 
představitel britského horolezectví. 

Malloryho smrt ovšem zahrála na hlubší strunu v srdci národa. Ně-
kterým připomněl dalšího padlého hrdinu, polárníka Roberta Falcona 
Scotta a jeho nešťastný pokus dosáhnout jižního pólu, který skončil ne-
zdarem před dvanácti lety. Mallory a Irvine připomínali Britům vlastní 
bratry, syny a manžely, jejichž životy předčasně ukončila první světová 
válka. A i když na dva zesnulé horolezce pěli slavné ódy novináři, angli-
kánští kněží i ředitelé škol, teprve zádušní mše na jejich památku, jež se 
konala v Londýně, odhalila skutečný rozsah toho, jak významní to byli 
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muži. Mezi stovkami truchlících, kteří toho chladného říjnového rána 
zaplnili katedrálu sv. Pavla, nebyl totiž nikdo menší než Jeho Výsost, 
král Jiří V.  Ještě nikdy předtím se nedostalo žádnému horolezci takové 
pocty. 

V č. 23 na Saville Row se však brzy začaly spřádat nové plány. Po ně-
jakou dobu všichni ztrátu Malloryho a Irvina pociťovali velmi bolestně, 
ale hlavní otázka zněla: Kdy se podaří zorganizovat další expedici na 
Everest? Jen v řádu dní po zádušní mši v katedrále sv. Pavla byli mluv-
čí Alpského klubu vysláni po celé zemi, aby pro takový podnik získali 
dostatečnou veřejnou podporu. V témže roce se najednou objevila ještě 
větší příležitost, která sebou ale nesla řadu nových problémů. Mallory-
ho poslední expedice měla být z části financována s pomocí bývalého 
vojáka a dobrodruha nesoucího nezapomenutelné jméno – John Baptist 
Lucius Noel. Ten měl o expedici na Everest z roku 1924 natočit doku-
mentární film, triumfálně popisující první výstup na vrchol. Když ale 
expedice skončila neúspěchem a Mallory s Irvinem zmizeli, naděje na 
úspěšný film vzaly za své. 

Noel se nenechal odradit a místo toho se pustil do extravagantního 
natáčení. Film The Epic of Everest (Epos o Everestu) měl premiéru v roce 
1924 v Londýně, a to dva týdny před Vánoci. Pro tuto příležitost promě-
nil filmař a impresário divadelní scénu Scala kousek od Bedford Square 
v miniaturu Tibetu, s oslnivými, ručně malovanými kulisami Himála-
je a úchvatným představením v podání sedmi tibetských mnichů, kte-
ří tančili a zpívali za bouřlivého doprovodu trumpet, cimbálů, zvonků 
a bubnů, na které se bubnovalo paličkami z  lidských stehenních kostí. 
Samotný film, jehož některé scény se natáčely ve výšce sedm tisíc me-
trů nad mořem, byl naprosto fascinující. Nikdo nikdy předtím takovou 
podívanou nezažil. Noelova sázka se vyplatila. The Epic of Everest byl 
naprostý kasovní trhák a zaplnil kina ve Velké Británii, Německu, USA 
i v Kanadě.

V Tibetu to ale vypadalo jinak.
Ve Lhase konzervativní náboženská vláda přímo zuřila – jednak 

kvůli tančícím mnichům, jednak kvůli těm scénám ve filmu, které Tibe-
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ťany zobrazovaly jako dětinské, špinavé a zavšivené primitivy. V reakci 
na film Tibeťané zakázali přístup na Everest a v roce 1925 se k hoře ne-
dostal ani jediný britský horolezec. Když byla o rok později sestavena 
žádost o  povolení nové expedice na Mount Everest, britský konzul ve 
Lhase se ani neobtěžoval ji tibetským úřadům předat. Místo triumfu 
film způsobil naprostou katastrofu. Horolezci z Alpského klubu museli 
prostě vyčkávat, než tibetská vláda zase vychladne a dveře na Everest se 
opět otevřou.

Čekali dlouhých pět let.

V září se vrátily deště.
Léto roku 1931 bylo v Londýně bouřlivé i klidné. Zemětřesení u Dog-

gerské lavice roztřáslo šálky v kredencích až u Manchesteru a v Birmin-
ghamu se před ním psi schovávali pod postel. Dne 12. září 1931 přijel do 
Londýna Gándhí, aby se tu zúčastnil druhého kulatého stolu věnované-
mu Indii, ale bylo mu pouze důrazně doporučeno, aby se postaral o po-
tlačení veřejných nepokojů na protest proti Rádžovi. Druhý den získal 
britský letoun poháněný dvojitými motory Rolls Royce podruhé v řadě 
Schneiderovu cenu a překonal světový rychlostní rekord – přes 340 mil 
v hodině. V Londýně pak britský skladatel Edward Elgar a londýnská 
filharmonie oslavili otevření zbrusu nového nahrávacího studia umístě-
ného ve sto let starém paláci v č. 3 na Abbey Road.

Kousek odsud, na Savile Row, ale podzim přinesl úplně nové zprá-
vy. V  Alpském klubu členové nemluvili o ničem jiném než o senzač-
ních zprávách z první ruky o německé expedici na Kančendžengu. Dne 
26. září Timesy přinesly informaci, že horolezci z Mnichova se probojo-
vali až do výšky sedm tisíc metrů nad mořem na úbočí hory, která byla 
tehdy považována za druhou nejvyšší horu planety. „Máme za sebou ob-
rovské technické i další potíže,“ napsal vůdce expedice. „Silná skupina 
šesti horolezců a čtyř nosičů se zásobami na dva týdny je v nejvyšším 
táboře připravena zaútočit na vrchol Kančendžengy.“

Tato zpráva všechny zasáhla jako rána kladivem. Zatímco londýnská 
horolezecká smetánka zůstala trčet v jakémsi očistci a musela jen nečin-
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ně čekat, zda dostane další možnost pokusit se o zdolání Everestu, sku-
pina německých horolezců se dostala na místo, odkud se mohli dostat 
jako první smrtelníci na vrchol jednoho z  himalájských obrů. Britové 
už ve svém snažení nebyli sami. Ještě si ovšem ale neuvědomovali, jak 
obrovská to bude konkurence.
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Vichr z Východu

Domů se vraceli po tisících.
Někteří šli pěšky, dalším se podařilo svézt se na náklaďácích nebo na 

žebřiňácích tažených koňmi. Většina ale cestovala po železnici. Byli na-
mačkaní v dobytčácích i ve vagonech pro cestující, stáli bok po boku na 
zšeřelých nástupištích nádraží velkých měst i podél nástupišť maličkých 
venkovských městeček. Některým chyběla část nohy nebo rovnou noha 
celá a opírali se o berle. Další měli obličeje zavázané obvazy a byli slepí. 
Většina z nich měla jizvy, v tělech jim vězely kusy šrapnelů a jen nemno-
zí teď dokázali klidně spát. Vraceli se v průběhu jara a léta roku 1919, šla 
jich vlna za vlnou, třásly se pod nimi ohromné železné mosty přes Rýn, 
potáceli se prašnými cestami a sluneční paprsky zahřívaly jejich roze-
drané, šedomodré uniformy. Pyšná pruská armáda vyrazila bojovat za 
otčinu na podzim roku 1914 a teď se vracela domů – nemocná, hladová 
a zcela zlomená.

S  armádou přišla jako nákaza i temná žeň odcizení a vzteku. Byla 
patrná ve vyděšených tvářích mužů, kteří postávali v úřadech pro neza-
městnané, temně barvila kouty laciných barů a potulovala se po náro-
žích Berlína a Düsseldorfu, potřásaje plecháčkem s pár drobnými. Byla 
patrná v nepřirozených odmlkách v  ložnicích, vznášela se nad stolem 
u večeře, odrážela se i v prázdných lavicích místních kostelíků. Tito muži 
už nedokázali dál žít ve své předválečné kůži, příliš mnoho starých pravd 
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totiž zahynulo ve smradu a bahně válečných zákopů. Jejich starý svět, 
plný okázalosti, slávy a praporů povlávajících ve větru, byl navždy pryč, 
stejně jako jejich mládí.

Poslední němečtí vojáci, kteří se vrátili domů, byli váleční zajatci. 
Nacpali je na vojenské vlaky a čluny přes průliv La Manche a se stráže-
mi je odvezli daleko do Skotska nebo na Isle of Man. Tady stavěli silni-
ce, sklízeli pole, v lomech roztloukali kamení a vyráběli cihly a cement. 
Propuštěni byli víc než rok potom, co skončily boje. Nikdo je nevítal na 
přehlídkách ani v děkovných delegacích, když se jim konečně podařilo 
dostat zpátky do Německa. Místo toho byli jen poslední z řady kráčejí-
cích mrtvých, ten poslední živoucí účet za zmařené sny z roku 1914.

Mezi nimi šel i stín jménem Paul Bauer.
V  pozdějších letech přednášel v  nacpaných přednáškových sálech 

a mladí i staří obdivovatelé o něm hovořili uctivě jako o Herr Bauero-
vi, když ho žádali o uhlazený, dokonalý podpis do svého výtisku jedné 
z jeho knih. Filmové štáby ho sledovaly, kudy chodil, a jednou jeho jmé-
no zazářilo i v olympijské slávě, a to pod rudooranžovým kalifornským 
sluncem. Paul Bauer byl ale i kouzelník a uměl spřádat krásné obrazy, 
svůj soukromý život držel přísně v tajnosti, o svém původu mlčel a své 
prohry si nechával pro sebe. Ze starých, dávno zmizelých záznamů ov-
šem dokážeme zjistit drobné útržky jeho příběhu. A na rozdíl od pečlivě 
uhlazeného medailonku, který ukazoval světu, žil Bauer život, kde vítěz-
ství provázely i stíny.

Pocházel z Kuselu, ospalého falckého městečka nedaleko francouz-
ských hranic. V osudovém létě roku 1914 byl Bauer na cyklistickém vý-
letě po severní Itálii. Poblíž Bodamského jezera kousek od švýcarské 
hranice si cestou domů všiml plakátů s vyhláškami, narychlo nalepe-
nými na telefonní sloupy a zdi poštovních úřadů. Na nich stály zprávy 
o šokujících nedávných událostech – o vraždě následníka trůnu, arci-
vévody Ferdinanda, o tom, že Rakousko vyhlásilo Srbsku válku, o mo-
bilizaci v Rusku, ve Francii a o bezprostředně hrozícím násilí. Když vy-
pukla válka, Bauer byl povolán do 18. bavorského pěšího pluku a rychle 
odvelen na západní frontu. Za tři měsíce ho nedaleko města Ypry v Bel-
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gii zranil šrapnel a své osmnácté narozeniny strávil na nemocničním 
lůžku. 

Dále víme, že poté, co se Bauer vrátil ke své jednotce, se s ní v roce 
1916 zúčastnil bitvy na Sommě, kde padlo skoro půl milionu Angliča-
nů jako listí na podzim a výheň způsobená palbou dělostřelectva spá-
lila kmeny stromů na uhel. Bauerův pluk patřil mezi „nejlepší německé 
jednotky“, napsal o něm americký zvěd. „Vždycky skvěle bojovali, vehe-
mentně útočili a i v obraně si zachovávali houževnatost.“ Dva a půl roku 
tak 18. pluk neúnavně, brutálně bojoval s Brity jako na houpačce. Stov-
ky jeho vojáků padly za oběť palbě z automatických zbraní a šrapnelům 
dělostřelectva. Další na frontě zešíleli, v zákopech jim uhnily končetiny 
nebo měli tu smůlu, že světélko z jejich poslední cigarety zahlédl anglic-
ký ostřelovač. V bitvě u Messines pak britští minéři úspěšně vyhodili do 
povětří velkou část německých linií a Bauer padl do rukou Angličanů 
jako válečný zajatec.

Co se s Paulem Bauerem dělo nadále, není úplně jisté.
Víme, že byl poslán do zajateckého tábora v Anglii. Nevíme ale, ve 

kterém táboře či táborech byl držen ani jak dlouho. Zdá se, že o tom 
veškeré záznamy zmizely. Z následných zpráv, jak přímo od Bauera, tak 
i od těch, kdo ho znali, však víme, že jako válečný zajatec procestoval 
značnou část Anglie. Víme také, že to, co viděl, na něj udělalo dojem 
a vzbudilo v něm závist. Ta navíc neměla opadnout, naopak ho měla pro-
následovat ještě řadu let.

Dále je známo, že když byl Bauer konečně propuštěn a měl mož-
nost vrátit se do Německa, pociťoval tento návrat velice hořce. „V lis-
topadu roku 1919, v nádražní budově  na Rýnu, kterou hlídali barev-
ní francouzští vojáci,“ napsal později, „mi jen tak beze všeho nařídili 
svléknout uniformu, kterou jsem nosil pět let. V neskutečně chatrném 
,civilu‘, který mi vydaly úřady, s čapkou na hlavě a s veškerým svým 
pozemským majetkem v ruksaku na zádech jsem se pak konečně do-
stal domů.“

Doma nezůstal dlouho. Když zjistil, že jeho rodné město okupují cizí 
vojáci, odešel do Mnichova. Ve třiadvaceti letech se cítil jako stařec. „Bo-
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jovali jsme za náš lid a mnoho mých přátel následovalo příkladu tradice 
a položilo za něj svůj život,“ nechal se později slyšet. „Teď jsme ale zjistili, 
že láska k vlasti, hrdinství a sebeobětování se považuje za slabost a všich-
ni tyto ctnosti jen očerňovali.“

„Byli jsme cizinci,“ dodal. „Vyděděnci ve své vlastní zemi.“

Asi rok poté, co se Paul Bauer přestěhoval do Mnichova, na jaře roku 
1921, si hydrologové ve stanici Bogenhausen na východě města všimli, že 
hladina řeky Isar protékající centrem města stoupala víc než v předcho-
zích desetiletích. V Alpách tu zimu napadlo obrovské množství sněhu, 
a když přišlo teplejší počasí a s ním jarní tání, hladiny řek se nebývale 
zvedly. Navzdory tomu, co se dělo s řekou Isar, nebylo nutné změnu hle-
dat daleko. Na chodnících, v kavárnách a pivnicích prastarého bavorské-
ho hlavního města se totiž začala měnit atmosféra.

Nejprve to pocítili Židé. Začátkem roku 1921 vandalové poničili orto-
doxní synagogu na Herzog-Rudolf-Strasse – na fasádu kdosi namaloval 
černé svastiky. Členy místního hebrejského klubu napadl a zmlátil gang 
pravicových extremistů. Na mnichovské univerzitě pak zakázali před-
nášet Albertu Einsteinovi, jehož teorie relativity obrátila vědecký svět 
vzhůru nohama – antisemitské pamflety o něm mluvily jako o „židov-
ském fyzikovi“. Nežidé byli cílem útoků jakbysmet. Na přednáškách re-
spektovaného sociologa Maxe Webera pokřikovali neukáznění studenti 
pohrdající jeho liberálními názory. Na druhé straně města se začaly ob-
jevovat plakáty, které zvaly místní obyvatele, aby si přišli poslechnout 
nového dynamického řečníka, vůdce nové národně-socialistické strany 
neboli nacistů, jak se jim brzy začalo říkat. „Němci jsou vítáni,“ slibovalo 
se na plakátech s dodatkem: „Židé vpuštěni nebudou.“

Jiní tušili, že bude ještě hůř. V říjnu roku 1920 zmizela služka jménem 
Marie Sandmeierová poté, co na policii nahlásila objev nelegální zbroj-
nice v domě svého bývalého zaměstnavatele. Její mrtvé tělo bylo později 
objeveno oběšené na stromě v parku Forstenrieder. Vedle ní visela cedule 
s nápisem: „Ty ubohá mrcho. Zradila jsi svoji vlast.“ Zhruba tou dobou 
místní číšník pohrozil, že prozradí další nezákonný sklad zbraní. „Místo 
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toho,“ napsal později historik, který se případem zabýval, „se podíval na 
dno řeky Isar, se závažím na nohou a jedenácti dírami v hlavě.“

Na ulice Mnichova padala temnota.

Život Paula Bauera mezitím šel dál. Stal se členem Freikorps, protikomu-
nistické polovojenské skupiny, která vyvolávala pouliční bitky s místní-
mi komunisty, a dokonce údajně řídil palbu na levicově smýšlející děl-
nickou čtvrť. A i když Bauer brzy začal vzhlížet k nacistickému vůdci 
Adolfu Hitlerovi, jehož autorita byla nezpochybnitelná, evidentně se 
držel zpátky, alespoň prozatím, a rychle se měnící mnichovské politické 
scéně se vyhýbal. Byl totiž zaměstnaný ažaž.

Bauer byl totiž odhodlaný v životě prorazit, a tak se přihlásil na mni-
chovskou univerzitu, 450 let starou instituci vyššího vzdělávání, a začal 
studovat práva. I když město kolem něj hučelo, držel se Bauer uprostřed 
hlučných pivnic a kaváren svého cíle a každý večer až do pozdních hodin 
trávil ponořený v tlustých právnických knihách. Jeho hněv ale neustu-
poval, zejména proti těm, jimž říkal „listopadoví zločinci“ – berlínským 
politikům, kteří v jeho očích na konci války zaprodali Německo. Bauera 
drtily dva mlýnské kameny: nároky studia a vlastní hořkost. Proto po-
třeboval najít ten pravý ventil. A nakonec ho našel.

„Mým útočištěm,“ napsal později, „se staly hory.“
Na jih od Mnichova se Bavorské Alpy tyčí jako kulisy k wagnerovské-

mu dramatu. V zimě se blyští oslnivou bělí, v létě jsou chladivé a okouz-
lující. Z centra Mnichova se tam dostanete vlakem za pouhé dvě a půl 
hodiny. „Do hor jsem začal utíkat sám,“ vzpomínal Bauer. Vybavený byl 
jen celtou, pokrývkou a vojenskou mapou Bavorska. „Chodil jsem sám, 
po svých vlastních stezkách.“ Tady nastala proměna. Mezi vysokými, 
vichrem bičovanými horskými hřebeny a rozeklanými vrcholky našel 
Bauer svět, kde neexistovaly kompromisy ani šikana. Tady, pod tvrdými 
vápencovými útesy, se nalézalo hájemství zářivých nadějí a pravdy tvrdé 
jako skála. Tady mohl bývalý voják vyzkoušet svoji odvahu.

„Děkoval jsem své šťastné hvězdě,“ poznamenal, „a velebil své zdraví 
a sílu.“
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Časem ovšem začal Bauer vyhledávat těžší stezky – římsy pokryté 
sutí, kde by každý chybný krok znamenal těžký úraz, ledem pokryté hře-
beny strmé jako střecha, nebezpečná místa, kde sólo lezení bez jištění 
znamenalo téměř jistou sebevraždu. „Postupně,“ napsal Bauer později, 
„jsem začal znovu vyhledávat společnost druhých.“

Ve skutečnosti neměl příliš na vybranou. Ukázalo se ale, že načaso-
vání to bylo dokonalé.

V letech těsně před první světovou válkou a hned po ní totiž vznikla nová 
generace německých a rakouských horolezců, kteří konečně našli pevnou 
půdu pod nohama. Tito německy hovořící horolezci se nebáli vyzkoušet 
nové nápady a techniky a na horolezecké scéně tak díky nim zavál svěží 
vítr, což se nestalo už půl století. Na východě rakouských a německých 
Alp se zrodilo moderní skalní lezení. Mnichov se stal duchovním cent-
rem horolezecké revoluce. Důkazy o tom byly patrné na každém kroku.

Poznalo se to v horských chatách v Tyrolsku, kde byla jen jedna svět-
nice ke spaní a kde si o víkendech a po většinu léta tisíce horolezeckých 
nováčků rozkládaly na noc spacáky. Bylo to slyšet v cinkání prvních ka-
rabin a křupání pohorek na sněhu zmrzlém na slunci v led. Bylo to po-
znat i v zapadlých kinech v Berlíně a ve Frankfurtu, kde se objevil nový 
filmový žánr, Bergfilm, a diváky oslňoval nádhernými horskými scene-
riemi natáčenými autenticky v horách i tvářemi úplně nového druhu her-
ců – mezi nimi i smyslnou čtyřiadvacetiletou bývalou tanečnicí jménem 
Leni Reifestahlová. A poznalo se to i podle rostoucích seznamů členstva 
v horolezeckých a turistických klubech. Na rozdíl od britského Alpského 
klubu, který měl jen málokdy víc členů než pár stovek, měl brzy německý 
a rakouský Alpenverein přes dvě stě tisíc členů. „Pobočka německého Al-
penvereinu se nachází v každém významnějším německém městě,“ napsal 
v úžasu jistý britský cestovatel. „Tento způsob života a všechno, co s sebou 
přináší, se pro ně stal stejně samozřejmým jako každodenní obživa.“

Stejný dojem vyvolávali i horolezci samotní. Kromě toho, že to byli 
nadšenci, byli německy mluvící lezci nové generace také průkopníci ne-
zvykle otevření veškerým novým myšlenkám. V  roce 1910 navrhl ra-
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kouský horský vůdce společně s kovářem z Münsteru nový typ horole-
zecké skoby z jediného kusu kovu (základ pro jištění při skalním lezení). 
Zhruba v té době jistý horolezec z Mnichova přišel s prvními lezeckými 
karabinami. Oválné kovové spojky sloužily k  připevnění lana ke sko-
bám. Další inovace vznikly po válce – například cepíny se zkrácenou ru-
kojetí používané při lezení na téměř vertikálních ledových a sněhových 
stěnách.

Odehrávaly se rychlé, dechberoucí změny. Tato nová generace ně-
meckých horolezců, vyzbrojená novými nástroji a technikami i narůs-
tající sebedůvěrou, si brzy troufala na výstupy, do kterých by se dříve ni-
kdo nepustil. Ty nejtěžší skalní cesty pak byli pokořeny jedna za druhou: 
východní stěna Campanile Basso, jižní stěna Schüsselkarspitze, západní 
stěna Predigstuhlu a severní stěna Schüsselkarspitze. Jednoho krásného 
pátečního dne v pozdním létě roku 1925 pak padla severozápadní stěna 
Monte Civetty, 900 metrů vysoké, svislé skály v Dolomitech, která sna-
hám o pokoření odolávala mnoho desetiletí. Zlezli ji dva skalní lezci. 
Prvolezcem byl pětadvacetiletý zámečník z Mnichova. Připomínalo to 
balet na vertikále. Němci a jejich rakouští bratranci dokázali skalní leze-
ní povznést na úplně novou úroveň. 

Úspěchy samozřejmě nebyly zadarmo. Polámaná žebra, roztříštěné 
pately, strhané nehty a poškrábané lokty. Záda promáčená ledovým po-
tem a prázdno v žaludku sevřeném strachem. Německy mluvící alpinisté 
se stali nejlepšími skalními lezci na světě. Svoje prvenství si ale museli 
tvrdě vybojovat a každý centimetr jejich cesty je přišel draho. Jeden ital-
ský horolezec označil nový styl lezení s obdivem za alpinismo acrobatico.

Britové si ovšem zachovávali odstup. V tradičně smýšlejícím londýn-
ském Alpském klubu na skoby nahlíželi s despektem a nový styl lezení 
tu snižovali jako nesportovní. Jeden alpinista prohlásil, že při něm jen 
„visíte a mlátíte do skály“. Jiní byli ještě stručnější: „nebyl to kriket.“

Paul Bauer na to ale nahlížel jinak.
Pro něj horolezectví znamenalo víc než jen dostat se na vrchol hory 

nebo zlézt těžkou cestu. Byl to pro něj spíš způsob, jak Německu vrátit 
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čest, kterou ztratilo nikoli v zákopech, nýbrž zradou Versailleské smlou-
vy. „Důsledkem války a tíživého stavu po ní v  Německu povstala ne-
obyčejně odhodlaná, skromná generace,“ píše Bauer. „V nespočetných 
únavných výstupech a nocích strávených pod celtou jsme odhalili ta 
nejskrytější tajemství přírody, naučili jsme se hory pokořit za jakých-
koli podmínek, ve vichru i bouři, ve sněhu a v temnotě.“ Teď nastal čas 
toto úsilí přenést z Alp dál. „Cítili jsme povinnost proniknout za sevřené 
hranice naší domoviny,“ dodává Bauer. „Bytostně jsme toužili přidat se 
k boji na cestě výš.“ V roce 1926 bylo Bauerovi jasné, kam se němečtí 
horolezci musejí vydat dál.

Kavkaz se táhne napříč pásem země, který odděluje Černé moře od 
Kaspického. Geologicky i zeměpisně je toto pohoří divem přírody. Na 
severu ho ohraničuje velká ruská sýpka, tisíc mil daleko se táhnoucí kol-
chozy, kde se pěstuje pšenice, bílé vesničky, které odsud sahají až k Mo-
skvě. Na jihu Kavkazu se nacházely poloautonomní sovětské republiky, 
jež byly komunistické jen názvem. Byla to zem bavlny, meruněk, kdou-
loní, granátových jablek, prastarých mešit a ranního volání k modlitbě. 
Samotné hory jsou tu pusté, nevěstí nic dobrého, neustále tu padají lavi-
ny a je tu nádherně. V nižších polohách rostou borovice a duby, břízky 
a ořešáky a řádily tu bandy ozbrojených lupičů. Kavkaz bylo nicméně 
nejvyšším pohořím Evropy. Pro Bauera byl tudíž neodolatelný.

„Dva roky jsme psali žádosti, vyplňovali formuláře a tak dále, až jsme 
se konečně povolení od Rusů domohli,“ vzpomínal později. Dne 4. červen-
ce 1928 Bauer konečně dostal zprávu, že víza mají připravená na sovětské 
ambasádě v Berlíně. Horolezci potom strávili skoro týden v Moskvě, kde 
shromažďovali všechny dokumenty, povolení a razítka, zkrátka bumážky, 
jak jim říkali Rusové, která měli předložit místním úředníkům. Po třech 
dnech ve vlaku konečně z Moskvy dorazili do Nalčiku, ospalého provinč-
ního městečka na úpatí Kavkazu. Po dalších nekonečných bumážkách, 
po nichž následovaly stakany vodky, konečně na koních vyrazili až k ústí 
údolí Bezengi, kde končily ledovce a začínaly skutečné hory.

Tvrdá práce a přípravy se vyplatily. I když je čekaly silné bouře, černý 
led, bílá slepota i skupina místních pastevců, jimž se až příliš zalíbily  
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fotoaparáty Leica, kterými byla expedice vybavena, nakonec vše skonči-
lo úspěchem. Bauer skupinu vedl pevně a všechno do detailu naplánoval, 
a to se nakonec vyplatilo. Horolezci navíc dokázali výborně spolupra-
covat. A i když Bauer později zvláštně vyhýbavě odpovídal na otázku, 
které vrcholy expedice pokořila, on i jeho tým získali cenné zkušenosti 
z lezení na „cizí půdě“. 

Jedna věc ho ovšem rozčilovala. Ať už totiž Němci na Kavkazu lezli 
kdekoli, Britové tam byli první. Jednou dokonce narazili na opuštěný 
výškový tábor po britské expedici, což se poznalo podle hromad reza-
vých konzerv s anglickými nápisy. Při výstupu na Dychtau, druhý nej-
vyšší vrchol celého Kavkazu, se i Bauer sám opakovaně odvolával na 
zprávu o prvovýstupu z roku 1888, kterou podal vynikající britský ho-
rolezec Alfred Mummery. Bauerova expedice byla možná průkopníkem 
pro německé horolezce, britské stíny jim však nedaly spát.

Při dlouhé cestě vlakem domů přes nekonečné vesnice utápějící se 
v ospalém srpnovém slunci zbývající členové expedice diskutovali o tom, 
co by ještě mohli podniknout, kdyby se na Kavkaz vrátili. Bauer už ale 
přemýšlel o něčem jiném. „Začalo mi být docela jasné,“ napsal krátce 
po návratu do Německa, „že v roce 1929 se musíme vydat do Himálaje.“

Bauer nehledal jen vyšší pohoří.
„Na základě mé válečné zkušenosti, kdy jsem proti Britům bojoval 

jako pěšák od října 1914 až do června 1917 a pak jsem strávil dva roky 
v anglickém zajetí až do listopadu 1919,“ napsal později, „si jsem vědom 
jistých známek, že Angličané mají tendenci opakovat ty samé chyby.“ 
Nechtěl tedy prostě lézt v Himálaji. Byl rozhodnutý, že Brity porazí v ně-
čem, co jim bylo vlastní. „Koneckonců,“ dodal ještě, „jsem Angličany 
dobře znal.“ Paul Bauer odložil pušku a vzal do ruky cepín.

Kančendženga byla svůdnice.
Kdysi byla považována za nejvyšší horu světa a při výšce 8586 met-

rů je o pouhých 262 metrů nižší než Mount Everest. Je to masivní hora 
s pěti různými vrcholky. V tibetštině její jméno znamená „Pět poklad-
nic velkého sněhu“. Střeží ji ostré skalní hřebeny, ohromné morény a víc 
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jak deset ledovců. Část hory leží na území Nepálu a zbytek zasahuje do 
„knížecího státu“ Sikkim, malého, leč politicky velmi významného výč-
nělku britské Indie, který Nepál odděluje od Bhútánu a leží mezi Tibe-
tem a východní Indií. Jedná se o jeden z nejimpozantnějších horských 
masivů v Himálaji a zdálo ze, že na vrchol Kančendžengy vede množství 
různých lezeckých cest. A když se člověk usadil na verandě Planters Clu-
bu v Darjeelingu, kam se důstojníci britské armády, úředníci i majitelé 
čajových plantáží chodili občerstvit a poklábosit, dalo se tu v  příjem-
ném podzimním odpoledni na horu vylézt pohledem, po tom či tamtom 
hřebeni, kolem kuloárů a lavinových polí člověk přelétl lehce jako pták 
a nakonec stanul na vrcholu. Žádný jiný himálajský obr nebyl pro oko 
dobrodruha tak lákavý.

A horolezci na sebe nenechali čekat. O výstup se pokusili Švýcaři. Pak 
přišla řada francouzských, italských i britských dobrodruhů gentlemanů. 
O výstup se dokonce pokusil i Aleister Crowley, britský okultista, kterého 
bulvární noviny označily za „nejvychytralejšího člověka na Zemi“. Kan-
čendženga však nad všemi zvítězila. Místní Nepálci věřili, že bůh hory 
lidským bytostem brání vystoupat na vrchol. A teď to měl zkusit i Bauer.

V těch dobách byl každý pokus o zlezení velkého himálajského vrcho-
lu jakýmsi choreograficky propracovaným tancem výstupů a sestupů, 
vlastně neustávající pohyb, který pokud vám přálo štěstí, vás mohl dostat 
po úbočí hory výš a výš, až jste dosáhli vrcholu. Klíčem pro úspěch ex-
pedice byla řada výškových táborů, počínaje základním táborem a dále 
prvním, druhým, třetím a dalšími. Samotný tábor nebyl často nic víc než 
pár stanů vybavených spacáky, vařičem, palivem a trochou zásob. Tábo-
ry nebyly pouhou noclehárnou pro horolezce a jejich Šerpy. Daly se tu 
doplnit zásoby, fungovaly jako marodka a často mohly účastníkům ex-
pedice zachránit život v nepředvídatelných, nebezpečných povětrnost-
ních podmínkách vysokohorského terénu. Byly to schůdky, díky nimž 
se mohla expedice dostat o kousek výš.

Obyčejně výstup vedli nejsilnější a nejzkušenější horolezci. Po dohodě 
s vůdci expedice vyhledávali nejbezpečnější a nejrychlejší cestu vzhůru, 
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pomocí cepínů vysekávali schody a pokud možno se vyhýbali místům, 
kde hrozilo největší nebezpečí. Jakmile urazili vzdálenost, kterou mohl 
horolezec či nosič s plným nákladem zhruba urazit za jeden den, na da-
ném místě založili výškový tábor. Po založení každého dalšího tábora 
pohyb neustával – prvolezci stoupali výš a výš, zatímco nosiči a ostatní 
lezci vynášeli zásoby vzhůru a zase se vraceli zpět pro nový náklad.

Jak se ale expedice dostávala do vyšší nadmořské výšky, ve vzduchu 
ubýval kyslík a postup byl čím dál obtížnější a pomalejší. Horolezci se 
někdy museli po každém kroku třeba i třikrát či vícekrát nadechnout 
a i ty nejbanálnější úkony, například zout si boty a vlézt do spacího pytle, 
člověka vyčerpávaly. Čím dál častěji všichni trpěli bolestmi hlavy a ne-
volností, časté byly žaludeční potíže, nikdo neměl chuť k jídlu, dýchalo 
se stále hůř a spánek byl neklidný. Čím se horolezci dostávali výš, tím se 
zkracovala vzdálenost mezi jednotlivými tábory, protože urazit stejnou 
vzdálenost bylo stále namáhavější i časově náročnější.

16. září 1931
Na okamžik se ukázal.
Prchavým okénkem v mracích vplul vrchol Kančendžengy tiše před 

jejich zraky. Všechno, pro co tolik dřeli a bojovali, pro co i umírali, se 
nyní rozprostíralo přímo před jejich očima. Beze slov zírali vzhůru, ko-
lem nich ve vzduchu poletovaly krystalky ledu a jasné slunce severní 
Indie se blýskalo na kovových obroučkách ledovcových brýlí. Šest Něm-
ců a Rakušanů a tři Šerpy dělilo jen pár dní od pokusu dokázat něco, 
co se ještě žádnému smrtelníku nepodařilo – totiž vystoupit na vrchol 
Achtausenderu (německy osmitisícovka, pozn. překl.). Stáli před stany 
v desátém táboře, ranní světlo se rychle proměňovalo a pod nimi se roz-
prostíraly modré kopce Tibetu jako pastevcův koberec. Jejich cesta ke 
slávě byla téměř u konce. „Blíž jsme měli k  nebesům,“ poznamenal si 
jeden z horolezců, „než na zem.“

V polovině září 1931 už Bauerovi horolezci překonali veškeré překáž-
ky, které jim Kančendženga připravila. První z nich bylo počasí. Podle 
záznamů indického meteorologického institutu byly v létě roku 1931 ve 
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státě Sikkim nejvyšší teploty za posledních sto let. Úroda uschla, ves-
nické studny i potoky vyschly a jen v Darjeelingu pomřelo přes tisíc lidí 
na tyfus a další nemoci z horka. Na úbočích Kančendžengy se horolezci 
potýkali s plískanicemi i deštěm, se zrádným terénem a téměř neustálou 
hrozbou lavin, které po úbočí hory sjížděly s ranami podobnými výstře-
lům dělostřelectva.

Přišly i další problémy. Jeden z  horolezců se nakazil malárií, další 
měl problémy se štítnou žlázou, třetího trápil ischias. Napětí narůsta-
lo a  Bauer začal být přesvědčený, že někteří nosiči kradou jídlo. Dne 
9.  srpna pak přišla tragédie. Cestou vzhůru ledovou průrvou uklouzl 
buď Herman Schaller, mladý horolezec z Vídně, nebo Šerpa Pasang. Byli 
k sobě svázáni lanem a oba zahynuli po půl kilometru dlouhém pádu 
do hlubiny. Když skupina jejich těla našla, Schallera a Pasanga pohřbili 
v ohromné kamenné mohyle. „Postavili jsme jim hrob, na který by mohl 
být pyšný jakýkoli princ, co chodí po zemi,“ zapsal si Bauer. „Takový 
hrob postaví druhové jen tomu, který padl v ušlechtilém boji.“

Pak se expedice vydala dál. 
Během několika dní se vyhlídky na úspěch zdály o něco blíž. Čím výš 

Bauer se svojí skupinou po úbočí Kančendžengy stoupal, tím byly jejich 
kroky jistější. Nálada se vylepšila a s ní i počasí. Podle Bauerova vzoru 
v Alpách už dřív místo stanů na některých tábořištích kopali sněžný zá-
hrab. Některé sněhové jeskyně dokonce tvarovali jako gotické katedrály 
se vstupem v lomeném oblouku a žebry na stropě. Důležitější ale bylo, že 
všichni muži se obdivuhodně drželi. Když Bauer 29. srpna zalezl do své-
ho spacáku, cítil se unavený, ale pociťoval i značnou dávku optimismu. 
„Nemotorně tu zalézáme do spacáků,“ napsal si, „a usínáme s jistotou, že 
hlavní překážky, které nám stojí v cestě na vrchol Kančendžengy, překo-
náme za pár dní.“

Za dva týdny, když mezi mračny kratičce zahlédli vrchol hory, už si 
tím ale byli jistí o poznání méně. Boj o cestu do nejvyšších partií Kan-
čendžengy stál horolezce i Šerpy nebezpečné zásoby sil. Aby zvýšil je-
jich šance na úspěch, Bauer skupinu rozdělil do dvou týmů a tlačil na 
urychlený výstup k vrcholu. Větší skupina měla za úkol rozbít jedenáctý 
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výškový tábor a vykopat tam ledovou jeskyni, zatímco druhá skupina 
měla rychle postupovat napřed, hledat cestu i vhodná místa na další dva 
výškové tábory, dvanáctý a třináctý. Jídlo a zásoby pak měli v plánu vy-
nést do těchto táborů a odsud se měli pokusit i o zdolání vrcholu. „Je tak 
blízko,“ napsal si jeden z horolezců do deníku 17. září, „že jsme si téměř 
jisti, že se tam dostaneme.“

První to ale vzdal Bauer. Když 16. září vyrazil z desátého výškového tábo-
ra vzhůru, postupoval tak pomalu, že ho jiný horolezec Peter Aufschnai-
ter přesvědčil, aby se vrátil do devátého tábora. Odešel sám. Později 
Bauer napsal: „Bylo mi jasné, že mi začíná selhávat srdce.“ Nosič Ketar 
začal trpět sněžnou slepotou. Zřejmě nejsilnější horolezec z celé skupi-
ny Hans Hartmann to vzdal kvůli únavě a nedostatku kyslíku. Petera 
Aufschnaitera trápil kašel, žízeň i únava a nakonec to z vyčerpání vzdal. 
Pořád ale ještě zbývali tři horolezci. A i když je trápily bolesti a téměř 
naprosté vyčerpání, 18. září vyrazili k cíli. Nejprve měli v plánu rozbít 
dvanáctý výškový tábor a pak se pokusit o výstup na vrchol. Z toho, co 
dokázali odhadnout, už je čekala jen jediná zásadní překážka, poslední 
skalní stěna, která je dělila od náhorní plošiny na vrcholu hory.

Čekalo je ale nepříjemné překvapení. Hleděli na ohromnou, nesta-
bilní masu zvětralých sněhových desek, hlubokých trhlin a hrbolatých 
ledových polí. Tohle místo bylo rozsudkem smrti. Ať už by se tu o postup 
pokusil kdokoli, bez ohledu na odvahu či odhodlání by ho během pár 
krátkých minut čekal pád do hlubin. „Dlouho jsme tam seděli a prohlí-
želi si to zoufalé místo,“ napsal později jeden z mužů. „Nebylo to ale k ni-
čemu. Museli jsme se vrátit.“ Zpráva Bauera zasáhla jako rána kladivem. 
Kančendženga opět zvítězila.

Cestou dolů po úbočí hory lezce v  šestém táboře přivítaly dopisy 
z domova, první pošta za řadu měsíců. Byla tam i těžká dřevěná bedna, 
kterou jim poslal Himálajský klub. Uvnitř byla bronzová deska připomí-
nající život Hermanna Schallera, určená na jeho hrob. Když se pak čis-
tý vzduch zabarvil přicházejícím podzimem, vydali se na dlouhou pouť 
zpátky do Darjeelingu, odsud do Kalkaty a pak domů.


