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Eškol Nevo v jednom rozhovoru řekl, že tato kniha vznikla z hříčky,
která ho napadla, když se mu nedařila práce na jiném textu: co by
se stalo, kdyby vzal všechny otázky, které dostává v nejrůznějších
rozhovorech a na literárních setkáních, a odpověděl na ně napros -
to upřímně, bez zábran, bez politické korektnosti a jakékoli opa-
trnosti? Nejprve se věnoval nápa du jen jako jakémusi cvičení, bez
aspirace na zveřejnění, ale po několika měsících prý ke svému
 překvapení zjistil, že se z textu vynořují postavy i děj. Výsledkem je
kniha, která bezesporu patří k jeho nejodvážnějším. Vypravěčem 
je úspěšný spisovatel středního věku trpící depresemi a tvůrčí krizí,
z nichž se snaží vypsat tak, že odpovídá na stokrát ohrané dotazy
čtenářů — sám pro sebe, s upřímností, jaké je schopen, „do šup -
líku“. Místo otřepaných frází se pouští do osobních vzpomínek
a úvah; postupně se před námi smývá pozlátko spisovatelské pro-
fese a stáváme se svědky jeho života, hanby a strachu. Jakoby mimo-
chodem a s nevídanou otevřeností se mezi barvitými historkami,
filozofickými  úvahami a vzpomínkami proplétá tiché, ale naléhavé
osobní drama, rozpad manželství s milovanou ženou, odcizení
dcery, umírající kamarád z dětství. Autor s čtenářem hraje podivu -
hodnou hru na pravdu. Jeho polofiktivní hrdina se snaží vyzpovídat
ze svých morálních selhání – z napomáhání v kariéře bezzása do -
vému politikovi, z bezohledného využívání živo ta svých blízkých
pro zápletky vlastních knih, ze zbabělosti a lhostejnosti, s níž jako
mladík opustil slabé a potřebné — a zkoumá tak především limity
upřímnosti, jíž je člověk schopen.

Eškol Nevo (*1971),vnuk třetího předsedy vlády Státu Izrael Leviho
Eškola, se řadí k nejvýznamnějším současným izraelským spisova -
telům. Je autorem jedné povídkové sbírky a sedmi ro má nů, z nichž
česky doposud vyšel pouze román Tři patra (Šaloš komot, 2015,
česky 2019). Poslední interview (Ha-Reajon ha-acharon, 2018) je
zatím posledním autorovým románem. Nevovy knihy se staly v Izra -
eli bestsellery, jsou překládány do mnoha jazyků a autor za ně ob-
držel řadu ocenění v nejrůznějších zemích. Nevo, který vystudoval
literaturu a psychologii, dnes vlastní největší školu kreativního psaní
v Izraeli, na níž také sám vyučuje.
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Věděl jste odjakživa, že budete spisovatelem?

Ne. Někdy během dospívání mi nicméně došlo, že mám vý-
razně propracovanější masturbační fantazie než moji nejlepší
kamarádi. Ty jejich šly rovnou k věci, byly přímočaré jak fo-
tografie z místa činu. V těch mých byly zápletky, konflikty, vy-
kreslené postavy. Abych se dokázal vzrušit, musel jsem těm
fantaziím věřit. A tak jsem si je konstruoval až do nejmenších
detailů. Pamatuju si, jak jsme jednou spali u Chagaje Karme-
liho doma v Ramot, jen my čtyři nejlepší kamarádi ve spacáku
v suterénní místnosti, a je den po druhém jsme vyprávěli, co si
představujeme, když si ho ho níme. Já jsem mluvil jako po-
slední, a než jsem skončil, všichni usnuli, kromě Ariho, který
ospale zamumlal, než si konečně dopnul zip spacáku: Kámo,
já bych tipoval, že z te be bude spisovatel. Ale musíš se naučit
to zestručnit.

Co vás motivuje k psaní?

Paní učitelka Meira nám jednou uložila, abychom si přes pe-
sachové prázdniny psali deník. Tak jsem si s sebou k moři do
Ras Burka vzal zápisník a často jsem si s ním pak vylezl někam
na kopec a psal o světě pod vodou a o světě nad vodou.

Potom rodiče rozhodli, že se přestěhujeme z Jeruzaléma do
Haify. Napsal jsem kvůli tomu stěhování několik protestsongů,
ale jak to u protestsongů bývá, nebyly mi vůbec nic platné.

Pak jsme na konci posledního ročníku na střední chystali
maturitní slavnost a Tali Lešemová měla hrát na příčnou
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flétnu. Chtěl jsem jí být co nejvíc nablízku, protože jsem dou -
fal, že si mě všimne, jenže jsem neměl vůbec na nic talent — ne-
uměl jsem na nic hrát, neuměl jsem zpívat ani tancovat. Tak
jsem se přihlásil, že pro naše představení napíšu písňové texty.

Z vojny jsem Tali psal dopisy. Myslel jsem si, že pokud ode
mě každý den dostane dopis, nenechá mě kvůli jinému, který
dostává častěji opušťák.

Když jsem po vojně cestoval po Jižní Americe, psal jsem
dopisy Dikle. Někdy jsem jí psal o tom, co se přihodilo bě -
hem cesty, a jindy jsem si vymýšlel věci, co se nepřihodily.
Všiml jsem si, že mě víc baví psát o tom, co se nestalo.

Těsně předtím, než jsem se přihlásil do svého prvního se-
mináře tvůrčího psaní, hned po bakaláři, jsme se s Diklou ro-
zešli; každé slovo, které jsem na tom semináři vyplodil, a to
možná platí až doteď, bylo jen pokusem vyplnit tu hlubokou
prázdnotu, která se ve mně s Dikliným odchodem rozevřela.

Za rok jsme se k sobě s Diklou vrátili.
Potom jsem udělal několik životních rozhodnutí: svatba.

Děti. Hypotéka.
Život se vydal po příliš úzké cestě a psaní bylo to jediné, co

se nacházelo mimo ni.
O životě, který jsem nemohl žít, jsem psal. Pár let to fun-

govalo, tu touhu to umrtvovalo, ale pak onemocněl Ari. A Ši-
ra odjela na internátní školu. A Dikla přestala být se mnou
šťastná.

A začalo prostě takové období.
Mám dojem, že se tomu říká krize. Myslel jsem si, mylně, že

to za pár měsíců přejde.
Zvenku to vidět není, ale já vím, že se potápím. A vím, že

teď už píšu proto, abych přežil.

Jak vypadá váš běžný pracovní den?

Poslední rok vedu zdlouhavou zákopovou válku proti dys-
tymii: akutní poruše nálady, charakterizované chronickým
 pocitem sklíčenosti a jakési vyhořelosti. Když to řeknu jed no -
duše: dřív jsem vstával šťastný. Teď vstávám smutný. Nejsem
si jistý, jestli vím proč, a netuším, jak se z toho dostat. Taky



nevím, jak dlouho to Dikla dokáže snášet. Poslední dobou
mám pocit, že si ode mě drží distanc. Možná se bojí, aby se
nenakazila.

Ale zpátky k věci — ráno vždycky začnu fyzickou aktivitou,
tedy běháním nebo jízdou na kole, což by mi mělo do krevního
oběhu vyplavit látky zlepšující náladu. Potom zavolám Arimu
a povídáme si o basketbalovém týmu Ha-Poel Jeruzalém, o se-
střičkách na oddělení, o tom, jestli je šance, že se kapela Šabak
Samech dá zase dohromady — o všem kromě jeho nemoci. Ten
rozhovor má Arimu zvednout náladu, ale vlastně ji zvedá i mně,
trochu mi uleví od palčivé osamělosti. Potom si na chvilku
zdřímnu, probudím se, vypiju dvě kávy za sebou, sním celou ta-
bulku čokolády a zapnu si počítač jako někdo, kdo má zcela
vážně v úmyslu napsat další román. Pak chvíli sedím před
prázdným monitorem. Po několika minutách zabrousím k to-
muhle interview, k otázkám od uživatelů jednoho webo vého
portálu, které mi poslal jejich redaktor. A chvilku odpovídám.
Jednu, dvě otázky. Maximálně tři. A to už je půl druhé, kdy
moje prostřední dcera chodí ze školy. Hluk, co nadělá v před-
síni, mě vytrhne ze soustředění natolik, že nemá smysl se dál
snažit. A tak vypnu počítač a jdu jí připravit oběd. Sedneme si
ke stolu a obědváme společně. Poslední rok se chová zvlášť
nepřátelsky a já to s tou svojí poruchou nálad trochu těžko
snáším. A přesto se snažím k ní dostat, prodrat se k ní přes tu
trnitou houštinu, která kolem ní nepozorovaně vyrostla. Je to
tak vyčerpávající, že si po obědě musím zdřímnout. Nastavím
si budík, abych nepřišel pozdě do družiny pro nejmladšího
syna, broučínka. Když ho vyzvedávám, samou radostí se roze-
směje a běží mi naproti a mně se na chvilku, krátkou jako dět-
ská říkanka, zdá, že všechno bude zase dobré.

Nakolik jsou vaše knihy autobiografické?

Byly doby, kdy jsem na tuhle otázku uměl odpovědět. Ji-
nými slovy, věděl jsem, že když na ni odpovídám, pokaždé
bezostyšně lžu, abych chránil svoje blízké i sám sebe. Ale
pravdu jsem znal. A pravda byla taková, že v mých beletris-
tických knihách jsou, a vždycky byly, autobiografické střípky
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a že je většinou vkládám do ženských postav. Zmatení nepří-
tele.

Postupem času se věci začaly komplikovat. Protože co si má
člověk například počít s knihou, která mu předpověděla
osud? Vymyslíte si šílenou zápletku. Extrémně nerealistickou.
A rok po vydání knihy se to celé stane doopravdy. Je to pak au-
tobiograife? A co všechny ty příběhy „ze zákulisí“, které vy-
právím na besedách se čtenáři? Ty, kde popisuju určité osobní
zážitky, jež mě inspirovaly k napsání té či oné knihy? Tyhle
historky jsem si před publikem tak dlouho přikrášloval, že už
si ani nejsem jistý, jestli se opravdu udály.

A to nemluvím o tom, jak mi sklon k fabulaci notoricky pro-
sakuje do osobního, neliterárního života.

Třeba na návštěvě u Ariho v nemocnici Tel ha-Šomer.
Když jsme se chystali na velkou cestu, babička se mě ze-

ptala: A s kým jedeš? Když jsem jí řekl, že s Arim, povzdechla
si a řekla: To je moc dobře, ten se o tebe postará.

Teď jeho silné, šlachovité paže hrozně zeslábly. A tváře se
mu propadly.

Prosí mě, abych mu přinesl sklenici studené vody, a když se
vrátím z kuchyňky, začneme si povídat.

Dřív jsem mu vyprávěl, co se mi přihodilo. Dnes mu vy-
právím dobře vystavěné historky. A v jeho chemoterapizova-
ných očích vidím, že ví, že mu vyprávím dobře vystavěné
historky, a že chce, že potřebuje, abych mu vyprávěl nějakou
nevypilovanou. Nějakou, co nemá začátek, prostředek ani
konec.

Ale takové já už neumím. Všechno, co se mi v reálném ži-
votě děje, se okamžitě, už ve chvíli, kdy se to stane, promě-
ňuje v příběh, který se bude jednou pěkně vyprávět. Na
besedě se čtenáři. V interview. Při nemocničním hovoru
s Arim, který uprostřed mého povídání najednou zavře oči,
stiskne mi ruku a řekne: Co kdybychom chvíli mlčeli.

Na čem teď pracujete?

Popravdě se pořád zotavuju z předchozí knihy. Přesněji ře-
čeno z té nekonečné prázdnoty, která po vydání knihy násle-
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duje. V tomhle období především napínám veškeré síly k to -
mu, abych se nezamiloval. V roce po vydání románu vždycky
hrozí pohroma. Člověka sžírá takový vnitřní hlad, že je to po-
znat i navenek. A nejsnazší způsob, jak ten hlad ukojit, je
ztratit hlavu a zoufale se zamilovat. Třeba do slovenské doku -
mentaristky, kterou jste potkal na filmovém festivalu v Haifě,
s jizvičkou na levé tváři, co vypadá jako dolíček. Zamilovat
se tak, že potom trvá rok, než se z toho dostanete. A tak je
lepší zůstat doma. Uzavřít se. Neprodyšně zapečetit srdeční
komory. Nenechat ani škvírečku, kterou by se dovnitř mohla
dostat žena, která není vaše manželka. Tak na tom teď pra-
cuju.

Jak jako muž dokážete psát ženské postavy?

Nikdo si toho ještě nevšiml, ale všechny ženské postavy
v mých knihách jsou ve skutečnosti variace na tytéž tři ženy:

Na moji manželku.
Na smyšlenou ženu, která je jejím obráceným obrazem a s níž

jsem snad mohl jednou žít, ale té možnosti jsem se vzdal ve
chvíli, kdy jsem se rozhodl oženit.

A na ženu, která je obrazem mne samotného.

Je trochu trapné to přiznat, ale ta třetí mě přitahuje nejvíc.

Jak se vyrovnáváte s publicitou, která je s vydáním knihy
spjatá?

Zadal jsem si sám sebe do Googlu. Znovu. Pitomá chyba.
Celou noc jsem si četl, co o mně napsali jiní. Jednou jsem na
nějakém školním výletě dělal, že spím, a poslouchal, jak se dva
kluci baví. O mně. Tady jich bylo o hodně víc než dva. Možná
tisíc. Možná dva. Na jednom webu dokonce vyfotili pigmen-
tové skvrny na mém obličeji a předváděli na tom, jak se dají ve
Photoshopu odstranit. Ve čtyři ráno jsem šel konečně spát.
Z hrdla se mi draly hnusné odpovědi. Přitiskl jsem se zezadu
k Dikle. Dřív, když jsem se k ní takhle tiskl, vždycky vzala moji
ruku a položila si ji na srdce. Poslední dobou ne. Poslední
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dobou se moje víra v to, že mě Dikla miluje, otřásá. Přesto
jsem sjednotil rytmus svého dechu s jejím a sám pro sebe jsem
si zašeptal: Mám domov. Mám domov. Mám domov. Celou
noc jsem nezamhouřil oka a ze všech lidí na světě jsem si
vzpomněl zrovna na jednu naši dávnou sousedku. Byla to žena
v letech, dalo by se snad říct i stará, jednou mě svezla k moři
a cestou mi vyprávěla, že je členkou nudistického spolku. A já,
sotva patnáctiletý kluk, jsem se nadchl a zeptal jsem se, jestli se
můžu přidat. Obnažit se.

Za žaluziemi prosvítal teď v celé své nahotě nový den. Moje
žena dál oddechovala ze spánku. 

Vše je předpovězeno, pomyslel jsem si, a přesto máme mož-
nost volby.

Jaký jste byl jako malý kluk?

Až moc podobný tomu plačícímu chlapci z obrázku na
stěně čekárny zdravotního střediska, a když jsme seděli před
ordinací doktora Schneidtaschera, další děti si vždycky uka-
zovaly střídavě na mě a na něj.

Měl jsem bujnou představivost. Ne že bych zrovna moc četl —
ale neustále jsem si něco představoval.

A byl jsem zamilovaný. Bezmezně. Pokaždé do jiné dívky.
A nikdy jsem žádné nic neřekl. A plný stesku. Pamatuju si, že
mě od nejútlejšího věku všude provázel neustálý stesk. Ještě
mi ani nikdo neumřel, ale pořád jsme se s rodinou stěhovali.
Každé léto jsem se loučil se starými kamarády a každý pod-
zim jsem si musel hledat nové. Což ještě mimochodem nezna -
 mená, že to byl důvod toho stesku. Možná to tak prostě je,
některé děti mají ke stýskání sklony.

Snažím se z té směsice abstraktních pocitů vytáhnout ně-
jaký konkrétní okamžik. To chci vždycky po svých studen-
tech: buďte specifičtí. Rozložte pocit do konkrétních obrazů.
Ale mně ze všech těch výjevů, nevím proč —

Bylo mi šest nebo možná sedm let, šli jsme s dědou Jiccha-
kem do lunaparku. Byl už dost starý a neměl sílu ani chuť se
mnou lézt na kolotoče. A tak mě jen vodil od atrakce k atrakci
a jednou za čas mě přiměl se napít vody z čutory, kterou
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s sebou nosil. Mně vůbec nevadilo, že se mnou na atrakce ne-
chodil. Samota tehdy neznamenala strach. Sám jsem šel na
horskou dráhu, šťastný, a vůbec jsem nekřičel, ani při nej-
strmějších sešupech. Jízda strašidelným hradem mi připadala
spíš legrační. Ruské kolo byla příležitost prohlédnout si se-
shora celé město. Nemihnul se ve mně ani stín strachu — do -
kud jsem nedošel do zrcadlového bludiště.

To je zdánlivě úplně nevinná atrakce — tak nevinná, že už ji
dnes myslím ani nemají.

Člověk musí jen mezi stěnami ze zrcadel najít správnou
cestu labyrintem k východu.

Začalo to dobře. První a druhou odbočku v bludišti jsem
zvolil poměrně s jistotou, ale pak mě ta spousta odrazů zmátla.
Ten okamžik si pamatuju: jak mě obklopuje bezpočet pokřive-
ných obrazů, které se mi podobají i nepodobají zároveň. Ně-
které mají velikou hlavu a tenké nohy, jiné naopak tlusté haksny
a mrňavou ufonskou hlavičku. Přepadla mě lehká závrať a po -
cit, který jsem do té doby neznal, pocit bezvýchodnosti. Zku-
sil jsem jít dál, ale kam jsem se otočil, všude jsem narážel do
pokřiveného obrazu sebe sama. A další pokřivený já. A další
 pokřivený já. Nakonec jsem se poražený sesunul do sedu, zády
opřený o jednu ze stěn, a pomyslel jsem si: Nemá smysl volat
o pomoc, protože děda bez naslouchátka skoro nic neslyší.
A taky mě napadlo: Nikdy se odsud nedostanu.

Teď mi to najednou došlo: jak moc se to vlastně podobá noční
můře, ze které se Dikla budila hrůzou v našich prv ních společ-
ných letech, najednou se na posteli prudce vz pří mila, tloukla se
dlaní do hrudi, jako by se dusila, pak se na mě podívala doširoka
otevřenýma očima, které mě nepoznávaly, ale postupně mě roz-
poznala a poprosila mě, abych ji objal. Už jsem se nemusel ptát,
co se stalo, věděl jsem, že se znovu ocitla uvězněná ve třídě a ne-
mohla ven, protože východ hlídali teroristi, a znovu se pokusila
otevřít okno, aby mohla utéct, ale nešlo to (ve skutečnosti, ne
v nočním děsu, došlo k tragédii v Maalot v době, kdy ji její
matka teprve čekala. Byla v devátém měsíci. Bydleli hned vedle
školy, kterou obsadili teroristi, Diklina matka slyšela křik dětí
a běžela za sousedkou, co měla doma pušku.)
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Neuvěřitelné, pomyslel jsem si, že dva lidé, jejichž nejhorší
noční můry se odehrávají v uvěznění mezi zdmi, spolu doká-
zali vybudovat domov.

Kde píšete?

Léta jsem toužil mít vlastní studio. Chtěl jsem říkat věty
jako: „Jdu zrovna ze studia.“ Nebo: „Zavolám ti, až budu ve
studiu.“ Ale zdálo se mi, že to je jedna z těch věcí, které se dějí
ji ným lidem, ne takovým, co vyrostli v přístavním městě a byli
vychovaní k tomu, aby neutratili ani halíř, pokud vysloveně
nemusí. Kdo by potřeboval studio? přesvědčoval jsem se.
Amos Oz píše na záchodě.

Přesto mě ale pokaždé, když mi někdo, některý kolega, řekl,
že jde do studia, bodlo u srdce, jako by mi ho někdo skřípnul
kolíčkem, a to slovo se mi mimovolně převalovalo v ústech:
špička jazyka se dvěma krůčky prošla po patře a na třetí dobu
se rty zaokrouhlily. Stu-di-o.

Už je to víc než rok, co jsem si pronajal studio v nedalekém
mošavu Givat Chen. Neměl jsem jinou možnost. Namouduši.
Přísahám.

V sousedním domě začali provádět stavební úpravy kvůli
riziku zemětřesení a já jsem se v tom příšerném rámusu z vrta-
ček a kladiv nemohl soustředit. K tomu ještě moje nejstarší
dcera — to bylo předtím, než nás opustila a odjela na internát
ve Sde Boker — moc nechodila do školy, a aby přehlušila ryk
stavebních prací zvenku, pouštěla si v pokoji každé ráno na
plné pecky Enrique Iglesiase. Stěny vlastního domova se
kolem mě začaly pomalu stahovat. Mezi horní částí břicha
a hrudníkem se mi usadil nepříjemný pocit a nechtěl se
 odtamtud hnout. Myslím, že právě tehdy začala moje dysty-
mie, i když jsem ještě ani nevěděl, že něco takového vůbec
existuje. A tak jsem si řekl, že změna prostředí mi prospěje,
a notebook jsem si přenesl do ordinace jedné psycholožky,
která pracuje hlavně ve večerních hodinách. Přijal jsem
všechny její podmínky a sám jsem jen požádal, abychom ve
smlouvě změnili definici pronajímaného prostoru z „ordinace“
na „studio“.
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Po notebooku jsem si do studia přinesl ještě pár knih, kvůli
atmosféře. Na stěnu jsem si pověsil obrázek, který mi daroval
jeden přeživší holokaust a Dikla ho prohlásila za příliš depri-
mující, než aby se dal pověsit do obýváku, a na poličku jsem
si postavil fotku Maajan. Kousek od studia byl obchod, kde
prodávali čerstvé bagely posypané solí. A olivy. Rád píšu s oli-
vami. Přímo před studiem rostl pomerančovník a majitelka mi
řekla, že si z něj můžu brát. A ve studiu byl kávový koutek
s rozpustným kafem a mletým kafem na turka a lednička
s mlékem.

Všechno bylo zařízené a připravené.
Jméno osady Givat Chen neboli „Chenův pahorek“ — jak

jsem se dozvěděl z tabule, kterou jsem míjel každé ráno při
vjezdu do mošavu — odkazuje na iniciály Ch. N. básníka Cha-
jima Nachmana Bialika. Není hezké narušovat dokonalý
obraz národního básníka, takže se o tom nemluví, ale Bialik
od chvíle, kdy se přestěhoval do Izraele, skoro nic nenapsal.
„Klesla jeho větévka“, abych citoval jeden z jeho veršů: za
deset let složil jen devět básní a žádná z nich nepatří mezi jeho
vrcholná díla. Byl snad dům, který mu postavili v Tel Avivu,
až moc krásný? Až moc pohodlný? Oloupil ho snad obdiv
druhých o nutnou míru strádání, kterou každý umělec po tře-
buje k tvorbě? Možná že mu pro všechny jeho literární pro-
jekty, pro všechno to redigování časopisů a vydávání knih
nezbýval čas jen tak zírat do prázdna — a když nenecháme
prázdný prostor prázdným, nemůže se naplnit něčím novým.
Nebo to možná bylo naopak? Možná si nakládal další a další
projekty, aby nemusel zůstávat o samotě se sebou samým, ne-
schopným psát? Představuju si ho, jak se před spaním svěřuje
Maně, svojí ženě, že uběhl další den, kdy nenapsal pořádnou
báseň, a úplně vidím vyčerpaný výraz v jejích očích, když ho
poslouchá. Ale no tak, Chajime Nachmane — pomyslí si, ale
nahlas to neřekne — kolikrát člověk vydrží poslouchat stejnou
ohranou písničku?

Básník čeká s očima upřenýma do tmy, než jeho žena usne,
pak vyjde ven a vydá se procházkou za Irou Jan, která bydlí
o několik ulic dál. Malířka je divoká a mladá a ještě pořád ho
obdivuje, a když se pomilují, Bialik čeká s očima upřenýma
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do tmy, než Ira Jan usne, a pak se vydá za další, třetí ženou —
můžeme se klidně domýšlet, že měl i nějakou třetí ženu —,
složí jí hlavu do klína, ona ho hladí po pleši a zpívá mu písně
v jidiš, ale ani všechen ten pohyb od milenky k milence po
celém maličkém Tel Avivu mu nic nepomáhá a nezmění na
jeho situaci ani ň, protože druhý den ráno ho na psacím stole
vítá pořád ten samý potměšile bílý list papíru.

Ve studiu v Givat Chen jsem strávil dlouhé měsíce. Četl
jsem texty svých studentů. Telefonoval jsem. Odpovídal na
maily. Chodil jsem do obchůdku a vracel se s olivami. Trhal
jsem z pomerančovníku pomeranče a vymačkával z nich šťá -
vu. Dlouze jsem hleděl na fotku Maajan, dívky, která zahy-
nula v Bolívii na „silnici smrti“ a v jejíž krosně pak našli moji
knihu. Pouštěl jsem si na YouTube celá alba Davida Bowieho.
Četl jsem si odborné lékařské články o dystymii. Říkal jsem:
„Zavolám ti ze studia.“ Anebo: „Tak se můžeme sejít u mě ve
studiu.“ Dokonce jsem se pokusil cvičit jógu na jógamatce,
kterou tam psycholožka měla, a zablokoval jsem si přitom
záda. Možná kvůli dystymii, která mě přikovala do reality.
Anebo to bylo působením jiných sil.

A nakonec jsem se vrátil domů.
Do-mů. Do-mů.
Špička mého jazyka a rty se na tom slově pravidelně stří-

dají, ťuknutí a rozevření, rozevření a ťuknutí.

Když píšete, myslíte přitom na čtenáře?

Já? Prosím vás. V žádném případě. To vůbec není relevan t -
ní. A nemám na to čas. Moje mysl je po okraj plná sebezpy-
tování postav a dějových zvratů, jednoduše nezbývá pro stor
na nepodstatné úvahy. Ne a ne. Důrazně popírám —

Jen někdy, jako nahý fanoušek, který uprostřed zápasu
vběhne na fotbalové hřiště, mi do vědomí vtrhne nepokrytá
ekonomická úzkost: Co když se knížka nebude líbit? Co když
ji lidi nebudou kupovat? Z čeho budeme žít? Ta úzkost do-
káže několik předlouhých chvil před příslušníky Útvaru
ochrany sebedůvěry utíkat, než ji konečně dohoní, popadnou
ji až zbytečně drsně za lokty a odtáhnou ji za okraj hřiště.
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Představujete si při psaní konkrétního čtenáře 
nebo čtenářku?

Spoustu let jsem si představoval Diklu. Představoval jsem
si, jak jí budu v posteli číst z rukopisu. Přečtu stránku a ne-
chám ji sklouznout na podlahu. Čtu další a nechám ji sklouz-
nout. A ona poslouchá a dívá se na mě láskyplně a zaujatě
a maličko pobaveně, s tím samým výrazem, který měla, než
jsme se tenkrát v bytě na Rambanově ulici poprvé políbili.

Poslední dobou mi to nejde. Představovat si při psaní Diklu.
Mám dojem, že problém vězí v tom, jak se na mě dívá od chvíle,
kdy Šira odjela na internát. Už to není ten láskyplný, zaujatý
pohled a vidím v něm větší než malé množství kritiky.

Nezapomnělas, že v neděli letím do Kolumbie? zeptal jsem
se jí minulý týden.

Nezapomněla, odpověděla.
Dřív by v tom „Nezapomněla“ bylo očekávání stesku. Dřív

by mi to „Nezapomněla“ řeklo: Budeš mi chybět.
Tentokrát mi její „Nezapomněla“ řeklo: Dobře, že na

chvilku vypadneš. Popravdě mi trochu lezeš krkem.
Nejsem malé dítě. Vím, že energie mezi dvěma lidmi se na-

konec musí proměnit. Je to fyzikální zákon. Viděl jsem, jak se
to dělo jiným párům, a v podstatě mi bylo jasné, že se to jed-
nou stane i nám.

Jenom jsem si nepředstavoval, že se to stane jako první jí.

O pár dní později jsem si smutně sbalil kufr. Trenky, po-
nožky. Výtisky mých vlastních knih a rukopisy studentů ze se-
mináře tvůrčího psaní.

Normálně bývám před cestou natěšený.
Normálně ve chvíli, kdy se letadlo odlepí od země, vzlétne

i moje duše.

Jak dokážete žít se všemi těmi různými výklady 
a analýzami vašich knih?

Je to v pohodě. Vážně. V tom je přece krása literatury, s kaž-
dým čtením jako by vznikala nová kniha, ne? Podle mě je to
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naprosto v pořádku. A navíc, i kdyby ne, co bych s tím nadě-
lal? Mám snad každého, kdo si koupí nějakou moji knihu, sto-
povat z knihkupectví až domů a pak si s ním lehnout do
postele a ujišťovat se, že mě správně pochopil?

Řeknu to úplně jednoduše: Každý ať si moje knihy čte, jak
se mu zachce.

Až na jeden určitý typ akademiků.
Obvykle bývají z katedry literatury.
Někdy na ně člověk narazí i na katedrách kulturní antro-

pologie nebo genderových studií. Jsou to lidé, kteří byli pů-
sobením pokřivených mechanismů kariérního postupu na
univerzitě donuceni se zaměřit na jedno velice úzké téma. Pu-
blikují další a další články, které se zabývají tou samou vý-
zkumnou otázkou. A po svých studentech chtějí, aby se i oni
pásli na tom samém metru čtverečním. Dělají to už tolik let, že
si neumějí přečíst knihu jinak než prizmatem svého vlastního
výzkumu, úzkým jako malá škvírka.

Jednou jsem byl pozvaný na nějakou takovou konferenci
akademiků-co-mají-svoji-teorii.

Nutno dodat, že mě to pozvání potěšilo. Tvůrci potřebují
uznání stejně, jako vědci potřebují důkazy. U vchodu do bu-
dovy filozofické fakulty jsem si dokonce vyfotil plakát, na kte-
rém bylo moje jméno, a poslal jsem ho rodičům, abych je
potěšil.

Ale potom, během samotné konference, na pódium chodili
jeden za druhým lidé se spoustou titulů a násilím na moji
knihu navlékali mechanicky aplikované způsoby čtení.
A všechno říkali tak autoritativním, vševědoucím tónem, že
jsem si připadal jako balík a nevzdělanec. A tak jsem se čím
dál víc choulil do židle v první řadě, kterou mi tam zarezer-
vovali jako čestné místo, a s každou další učenou větou, která
z pódia zazněla, jsem se víc a víc stahoval do sebe. Hlava se mi
zasouvala mezi ramena, ruce se složily na hrudi, hruď se na-
lepila na břicho, až jsem nakonec zmizel úplně a organizátoři
mě omluvili, že jsem se z osobních důvodů nemohl konfe-
rence zúčastnit.
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Dá se psaním uživit?

U téhle otázky se pokaždé zakoktám, když mám na ni od-
povědět. Připomenu, že taky vedu semináře. Poznamenám,
že Dikla je manažerkou obchodní strategie v jedné velké
firmě.

Někdy mi nezbyde než vyrukovat s tou známou anekdotou
o tom, jak Heršeleho z Ostropolu poslala máma do obchodu
pro mlíko. Když vyšel z obchodu, popadl ho strach, co kdyby
bylo to mléko zkyslé, a tak si ze džbánku pro jistotu důkladně
loknul, než se vydal dál. Jenže pak ho popadl strach, jestli mu
mléko nezkyslo po cestě. A tak si loknul znovu. Jen, aby se
ujistil. A tak pokračoval, chvíli šel, zastavil, napil se, a tak dál,
až došel domů. A musel jít pro mléko zas.

Žádný takový příběh o Heršelem z Ostropolu neexistuje,
aspoň pokud vím. Je to rádoby židovská báchorka, u které se
na konci všichni zasmějí, i když si nejsou úplně jistí, co v tom
vlastně mělo být za pointu a ponaučení.

Vykrucuju se, jak jen můžu, abych nemusel s trapnou prav-
dou ven:

Nic nám nechybí. Tedy po finanční stránce.

Když jsem zvažoval, že odejdu z reklamky, abych se mohl
věnovat psaní, řekl jsem Dikle: Ale znamenalo by to, že by-
chom se museli uskromnit.

Byla těhotná. Poprvé, se Širou. Ne zrovna nejlepší načaso-
vání na rozhovor tohoto typu.

A ona přesto bez váhání odpověděla: No tak se uskrom-
níme.

Pamatuju si ten rozhovor slovo od slova. Pamatuju si, kde
jsme seděli: ve stísněné kuchyňce pronajatého bytu v ulici Jal-
dej Teheran. Na takových skládacích křesílkách. Pamatuju si,
co měla na sobě: bílou propínací těhotenskou tuniku, pod
prsy převázanou páskem. A černé legíny.

Dokonce si i pamatuju, co bylo na talíři, který stál na stole
mezi námi. Slunečnicová semínka Afula. Začátek těhotenství
v Dikle zažehnul prudkou vášeň pro slunečnicová semínka
a celý dům se plnil malými hromádkami slupek.
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Určitě? ujišťoval jsem se.
Ráda bych ti připomněla, že sis nevzal nějakou princez-

ničku z luxusní vily v Savjonu, odpověděla, má to i svoje vý-
hody, víš. Plus jsem si jistá, že ta knížka bude mít úspěch
a všechno se to srovná.

A když ne?
Zvládneme to. Haló, přece jsem tu i já. A ty o tom sníš, co

se známe. Že budeš psát.
OK. Mám ti ještě skočit do kiosku pro semínka?
Až pak, odmítla a hodila pohledem ke dveřím do ložnice.
Zase? vzdychl jsem. Jako by mě to snad nějak obtěžovalo.
To ne já, bránila se, to ty hormony.

Seznam věcí, které mě na Dikle přitahovaly, je dlouhý.
Něco byly drobnosti, zdánlivě nepodstatné, jako vůně jejího
šamponu nebo to, že uměla nazpaměť děje klipů Davida Bo-
wieho z 80. let. A něco byly větší věci, jako to, že se nikdy ne-
chovala koketně a neutvářela si názory podle toho, co psali ve
víkendových přílohách novin, a při příliš násilných scénách
v televizních seriálech odvracela oči.

Ale myslím, že ten neviditelný prvek, důvod, proč moje duše
běžela za tou její, byl fakt, že v ní nebylo ani zrnko kritičnosti.
Od první chvíle mě přijímala a věřila ve mě. Nepochybovala
o mně a nechtěla mě měnit. Přesně tak, jak ji měl rád její otec,
na rodinných večeřích u nich doma v Maalot. S láskyplným
pohledem, kterým provázel každý její krok. S něhou, s jakou ji
oslovoval arabsky „binti“, „dceruško“. S pomazánkou z lilku
a tahini, kterou dělal speciálně pro ni. S tichým, ale zřejmým
nadšením z každého jejího drobného úspěchu.

Tak dřív milovala i Dikla mě. Bez jakýchkoli výhrad.
Ve snu by mě nenapadlo, že o dvacet let později budu při

čekání na přestup v Madridu zas a znova vytáčet její číslo.
A že to nebude brát.

Jak se vyrovnáváte s kritikou?

Moji rodiče jsou hodně kritičtí. Ne že by vám kritiku vmetli
bez rozmyslu do tváře. To vůbec. Oba jsou ale akademici,
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takže cokoli, co se v určitém okruhu kolem nich šustne, je po-
drobeno důkladnému zkoumání, jehož cílem je dokázat po-
mýlenost dané aktivity. Už léta k nám například oba chodí
každé pondělí hlídat vnoučata. Za ty roky se toho hodně změ-
nilo: pokaždé, když přijdou, jsou oba o trošku shrbenější.
A o trošku snadněji se rozruší. Tátovi se na plicích usadil chro-
nický kašel a máma špatně slyší. Jejich miláček Šira jim zmi-
zela na internátní školu. A přesto přese všechno nám stejně
vždycky po každé návštěvě dávají feedback. Táta v dlouha-
tánské esemesce, která má několik sekcí a podsekcí; máma po
telefonu, rozhovor začíná empatickým tónem a pokračuje vý-
čtem chyb, které jako rodiče děláme.

Zameť si před vlastním prahem, chci jí říct.
Udržím se. Z úcty k ní. Kvůli tomu, kolik je to oba stojí

energie, každé pondělí k nám jezdit.
Každopádně když člověk vyroste v takovémhle prostředí,

ta kritičnost do něj prosákne. Zakoření v něm. Proudí mu
v krvi jako další druh krvinek: bílé krvinky, červené krvinky,
kritické krvinky.

Spoustu let mě to znejišťovalo, a i dnes mě to občas srazí
nazad a dolů (vždycky je to směrem nazad a dolů). Zároveň mě
to ale naočkovalo. Ty nejvražednější recenze vychrlí moje vlast -
ní hlava dřív, než kniha vůbec vyjde. I teď, zatímco tohle píšu,
se ocitám pod nemilosrdnou palbou sebekritiky: Zbláznil ses?
Odpovídat upřímně v rozhovoru na internetu? Vždyť si to pak
celá léta bude moct přečíst kdokoli, kdo si tě vygoogluje.

Měl jste někdy tvůrčí blok?

Jestli jsem ho někdy měl? Mám ho každé ráno. Celý tenhle
rozhovor je upřímně řečeno jenom pokus překonat tvůrčí
blok psaním jiného textu.

Co je pro vás při psaní největší výzva?

Od chvíle, kdy začnu psát, mám silnou potřebu jíst — tak
silnou, že se jí nejde zbavit. Po každé napsané stránce vstanu
a jdu do kuchyně. Ne — po každém odstavci.
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Ale tenhle hlad je fyzický, ten se ještě dá vydržet.
Problém je ten druhý hlad.

Vaše knihy jsou velmi izraelské. Neztrácí se něco při
 překladu do jiných jazyků?

To kdybych věděl. Pravda je taková, že nemám potuchy. Na
večeři s lidmi z mého tureckého vydavatelství mi třeba řekli, že
z knížky museli vyškrtnout několik erotických scén, protože
Erdoganův režim má poslední rok spadeno na nakladatelství,
co si nedávají dost pozor. Dál jsem seděl u stolu jakoby nic, ale
hlavou mi běželo: Kdo ví, kolikrát se tohle stalo v jiných ja-
zycích, v jiných zemích, aniž se mi to obtěžovali říct?

Celé to vydávání překladů je vůbec nějaké fiktivní. Přijedeš
do cizí země. Do hotelu sezvou novináře. Je to dvouhvězdič-
kový hotel, takže nemá pořádné foyer. Jenom takový koutek,
kde se dá sedět, je tam nepohodlná pohovka. Pak tři dny sedíš
na té nepohodlné pohovce. A dáváš rozhovory. Někteří z tech
novinářů jsou z časopisů s názvy jako „Quinoa Chic“, „Ne-
holení muži“ nebo „Psi a sáňky“ a tobě přijde, že se k PR ma-
nažerce z nakladatelství chovají až nějak moc familiérně.
Všimneš si, nebo se ti to aspoň tak zdá, že mají i trochu po-
dobné rysy v obličeji, a začne v tobě narůstat podezření, že
všechny ty rozhovory jsou nasmlouvané: píáristka naklada-
telství naverbovala všechny svoje příbuzné, aby vytvořila
dojem, že zrovna o tvoji knihu je obrovský mediální zájem.
Přestože v té samé zemi, kam jsi přijel, zrovna ten samý týden
vychází taky nový román Axela Wolfa.

To podezření zesílí, když si najednou uvědomíš — jak to, že
tě to netrklo dřív? — že jsi za celá ta léta pracovních cest do za-
hraničí ještě nikdy na vlastní oči neviděl, že by někdo četl pře-
klad některé tvojí knihy. V žádné kavárně. V žádném vagonu
metra. V žádné tramvaji. Celá ta léta znovu a znovu prochá-
zíš uličkami mezi sedadly vlakovou soupravu z jednoho konce
na druhý, naoko aby sis protáhl ztuhlá záda, ve skutečnosti
protože doufáš, že vlevo či vpravo zahlédneš někoho začte-
ného do tvojí knihy. Stačil by jediný čtenář, aby se ti vrátila
jistota vlastní existence. Ale nalevo i napravo, v normálním



/ 23 /

vagonu i v první třídě i v jídelním voze si všichni čtou jen no-
vého Axela Wolfa.

To už ti v hlavě začínají klíčit konspirační teorie: co když ti
za zády vznikl komplot, kterého se účastní tvůj kluzký agent
Udi, izraelské ministerstvo zahraničí i tvoje vydavatelství.
Všechny zúčastněné strany vědí, že je to jen fasáda, zástěrka,
všichni zúčastnění si nahrabou na tom, že se kniha naoko vy-
dala, ale není v distribuci, a jen ty, jediný Truman v téhle Tru-
man Show, dál jezdíš do zahraničí a věříš tomu, že teď, tady se
to už konečně stane, tentokrát prorazíš.

Tahle cesta je pro změnu do Kolumbie. A v té kombinaci
velkého množství rumu, zchátralého hotelu, v němž jsou
kromě tebe ubytovaní jen samí Japonci, a ulic plných stovek
žebráků, kteří ve skutečnosti nevypadají ani trochu poeticky,
se předěl mezi realitou a představivostí tak nějak rozpíjí a ty
si připadáš odpoutaný jako astronaut, který šel opravit vnější
závadu na vesmírné lodi a zničehonic se mu rozpojil kabel.

Ve volném čase, který ti v Bogotě po sérii rozhovorů zbývá,
se procházíš po knihkupectvích s dlouhou otevírací dobou.
Ve všech výlohách je nový Axel Wolf ve španělském překladu.
Jdeš dovnitř a hledáš svou knihu nejdřív na hlavních pultech
uprostřed obchodu. Pak se přesuneš k regálům u zdi a pak
k nižším poličkám. Tvoje kniha není v žádném regálu žádného
z těch obchodů. V jednom knihkupectví se rozhodneš překo-
nat stud a jdeš se zeptat k pokladně. Pokladní se podívá do
počítače a řekne, že ji nemají na skladě. Ale může ti ji objed-
nat, když budeš chtít. Když vyjdeš před obchod, zkusmo praš-
tíš do kandelábru, aby ses přesvědčil, jestli to bolí.

Po šesté tequile v baru, kde ti všichni připadají jako najatí
komparzisti, zaplatíš barmanovi a vykročíš směrem k hotelu,
a přitom se ti vybaví, že když jsi byl malý, ve čtvrté nebo páté
třídě, tvoje postavení mezi spolužáky se během pár měsíců zá-
zračně zlepšilo.Za to krátké období mezi chanukou a pesachem
tě přestali odvrhovat a začali brát, a přišlo to tak najednou, až
jsi měl podezření, že se o to nějak postarali tví rodiče. Že
všechny podplatili, kluky i holky, aby na tebe byli hodní. Celý
rok jsi s tím podezřením žil a hledal všude náznaky, které by ho
potvrdily. A teď, o třicet let později, jsi zpátky v tom samém bodě.
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Chceš zavolat domů. Popovídat si se ženou. Slyšet známý
hlas. Něčeho se přidržet, než úplně ztratíš rovnováhu. Jenže —
časový posun. A drahý roaming. A navíc, kdykoli jí poslední
dobou voláš ze zahraničí, stejně to nebere, a když už to
vezme, v jejím hlase není stesk, a víc než všechny ty ostatní
náznaky — jak potlačuje zívání, když trváš na tom, že bude
předehra, jak si nevšimne, že ses nechal ostříhat, jak se auto-
maticky staví na stranu toho druhého, když jí vyprávíš o ně-
jaké neshodě — víc než všechny tyhle známky, které se
v posledním roce množí a zesilují, ze všech nejvíc znepoko-
jivý je ten hlas beze stesku v telefonu.

A tak domů nezavoláš, aby ses nespálil, a nazítří už nemáš
na vybranou, aby sis mohl být jistý, že existuješ, začneš si s ko-
lumbijskou novinářkou, která vypadá jako Pocahontas. Flir-
tuješ s ní už během interview a vezmeš si na ni mail, máš jí
poslat básně Jehudy Amichaje ve španělském překladu. Pošleš
jí ty básně a s nimi i pozvání na večeři, a nad večeří se přesto
vznáší chmurný oblak: co když i ona je komparzistka? Ale
když se pak začnete líbat, oblak se rozplyne. Líbá silně a dobře,
zastavíte si taxíka a jedete do hotelu. Projdete davem několika
desítek Japonců ve foyer a ty cítíš, že žiješ. Vyspíte se spolu
a tobě je naráz jedno, jestli se tvoje knihy v zahraničí čtou,
nebo ne. Pak hledá velké náušnice, které si sundala, než se
svlékla, a už chce jít, ale ty se dotkneš její paže a poprosíš ji, aby
tě ještě neopouštěla, a pak jí celou noc zpíváš do ucha hebrej-
ské písničky Šloma Arciho a pícháš ji. Pícháš ji a zpíváš jí pís-
ničky Šloma Arciho. A znovu a znovu. Je rozvedená a má dítě
a ve městečku, odkud pochází, vědí všichni všechno o všech
a ona už dva roky nebyla s mužem, aby na ni pak v churrasque-
ríi nezírali, a na zádech, těsně nad půlkami, má vytetovanou
báseň od Kavafise, ne „Ithaku“, něco míň profláknutého, a píše
si do šuplíku, básně, prózu ne, a pokaždé, když se udělá, zní
to, jako by měla těžký astmatický záchvat a skoro umírala.

Ráno si nasadí ty velké náušnice a jde dělat rozhovory s dal-
šími spisovateli, kteří přijeli na veletrh, a ty odletíš zpátky do
Izraele.

Přistanete uprostřed noci, vytáhneš obří kufr po schodech
nahoru a připadáš si jako Odysseus po návratu na Ithaku.
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Tvoje žena spí, zachumlaná do prostěradel, a ty ji probudíš
polibky a všechno jí vyprávíš. Odjakživa k sobě jste naprosto
upřímní. To se od chvíle, kdy ses stal lhářem z povolání, ještě
prohloubilo, tahle potřeba mít na světě jednoho člověka, kte-
rému vždycky říkáš pravdu, celou pravdu a nic než pravdu.
Ale nejde jen o to. Taky toužíš doopravdy ji probudit. Otevřít jí
oči.

Čím víc jsi odvyprávěl, tím víc se v posteli napřimuje.
Strčí si pod hlavu ještě jeden polštář. Přejde z leže do po-

depřené pozice a pak do úplného sedu. Oči má doširoka ro-
zevřené. Nevyjde z ní ani slovo.

Mluv se mnou, Diki, žadoníš. Řekni něco.
Ona jen zavrtí hlavou. Pomalu. Oči se jí třpytí.
Byl jsem sám, řekneš, hrozně, hrozně sám.
Sám? opáčí. Z hlasu jí čiší odpor, ale ty si toho výstražného

znamení nevšímáš a pokračuješ — 
Nebyl jsem osamělý jenom v Kolumbii. I předtím.
Jak to myslíš, řekne. Teď už je její tón nepokrytě cynický.

Vzdálený.
Zkusíš natáhnout ruku a chytit tu její. Aby nespadla úplně

pryč.
Nesahej na mě, řekne. A pak řekne: Taky jsem byla sama.

A pak: Ale nevyspala jsem se kvůli tomu s někým jiným.
Po té poslední větě vstane, dlouhé vlasy má rozcuchané,

tmaví hadi se plazí jeden přes druhého, jednu ruku zatíná
v pěst a druhou má nataženou jako na značce „STOP“.

Požádá tě, abys odešel z domu.
Nezajímá ji, že je uprostřed noci. A že sousedi slyší, jak pro-

síš o milost. Už tak se s tebou nedá žít, co máš tu dystymii, už
tak měla po krk všech těch pracovních výjezdů, a Kolumbie —
Kolumbie je pro ni už jenom poslední kapka. Vystrčí tě ven,
doslova tě rukama vystrčí ven, a ty stojíš před svým vlastním
domem, je půl šesté ráno, jednou nohou stojíš na ranních no-
vinách a druhou na rohožce přede dveřmi a nevíš, kam jít.
Když se ti něco podobného stalo naposledy, našel jsi útočiště
u babičky. Jenže babička je po smrti. Ještě před rokem bys
mohl odjet za Arim, mezi vámi platí nepsaná dohoda, že ať se
děje, co se děje, jeden na druhého se můžete spolehnout, jenže
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Ari teď umírá v nemocnici Tel ha-Šomer. A tam jsou s ná-
vštěvními hodinami hrozně striktní. A stejně by nebylo
vhodné za ním teď chodit s takovouhle věcí. A tak nasedneš na
kolo a jedeš do studia. Už ho nesdílíš, před několika týdny jsi
odtamtud odešel, protože jsi tam nezvládl napsat ani povídku,
ale pamatuješ si, že na jednom okně je rozbitý zámek. Když
dojedeš na místo, pootevřeš to správné okno, vyškrábeš se do-
vnitř a uložíš se na psycholožčinu jógamatku. V oblečení.
A bez deky.

Ráno si v obchůdku koupíš pastu a kartáček, vyčistíš si
zuby ve dřezu v kuchyňském koutku a pak si v něm umyješ
i nohy, a ve chvíli, kdy nohu postavíš zpátky na zem, ozve se
znovu bolest v kříži, a tak se zase natáhneš na jógamatku.

V devět hodin někdo zaklepe na dveře.
Ty pořád ležíš na karimatce. A nemůžeš vstát a jít otevřít.
A tak křikneš: „Dále!“
Vejde kurýr a podá ti obálku.
Podepíšeš mu, vleže, že jsi zásilku převzal.
Kurýr řekne: No to snad ne, jste to vy?
Na druhý pohled ho teď taky poznáš. Před pár lety u tebe

studoval. Byl dost nadaný. Napsal kontroverzní povídku o eu-
tanázii. O člověku, který je známý pod přezdívkou Anděl
a mezi druhou a čtvrtou hodinou ranní obchází nemocnice
po celém Izraeli a pomáhá lidem umřít. Rozpomeneš se, že si
o přestávce vždycky šel zakouřit, ten student, co před tebou
teď stojí, a při posledním, desátém semináři zvedl ruku a na-
mítl: Probrali jsme tu spoustu věcí, ale vůbec jsme se nedotkli
nejdůležitější otázky — proč vůbec psát?

Teď se ptá: Bolí vás záda?
A ty odpovíš: To taky.
Navrhne, aby sis zavolal doktora, který by přijel a píchnul

ti epidurál.
Odpovíš, že léků proti bolesti jsi spolykal dost.
No dobře, řekne, ale proč se zbytečně trápit?
Slíbíš, že o tom budeš přemýšlet.
Když odejde, otevřeš obálku, vytáhneš formuláře a dáš se

do čtení. Uběhne několik vteřin, než ti dojde, že čteš rozvo-
dové papíry.
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Režisér dává pokyn kameramanovi, aby tě zabral zblízka.
Žádného režiséra nikde nevidíš. Kameramana taky ne. Ale

máš podezření, že tam jsou. Že i oni jsou součástí toho kom-
plotu, toho velkého, sofistikovaného podvodu s překlady.

Myslíš na děti, ještě o tom neví —
A dáš se do pláče.
Je to takový mužský pláč, bez vzlyků.
Co vypadá dobře na kameru.
A ten se pomalu změní v opravdový pláč.

Stírají se vám někdy hranice mezi pravdou a lží?

Jednou nás na vojně vzali na detektor lži, všechny kadety ve
výcviku pro vyšší důstojníky. Chtěli, abychom se s tím přístro-
jem seznámili zblízka a pochopili, jak funguje. Po malých sku-
pinkách si nás i s veliteli brali do místnosti, kde bylo plno
přístrojů a jeden vousatý vyšetřovatel v civilu. Vousatý vyše-
třovatel požádal o dobrovolníka na předváděčku. Bez velkého
rozmýšlení jsem se přihlásil. Jen tak, abych se zviditelnil. Usa-
dil mě na židli a na břicho a paže mi upevnil různé řemínky
a drátky. Pak řekl: Položím vám několik technických otázek.
Zeptal se mě na jméno, věk a bydliště. Na všechno jsem stručně
odpověděl a on najednou vypálil otázku, jestli jsem někdy užil
nelegální drogu. Odpověděl jsem, že ne. Nehnul jsem přitom
brvou. Vyšetřovatel taky ne. Ptal se ještě na další věci, už si ani
ne vzpomínám, na co přesně. Nakonec mi poděkoval, vyzval
všechny, aby přistoupili blíž k laminátovému stolu, a pak vy-
světloval, jak výstup z polygrafu číst. Srdce mi bušilo a ze zá-
tylku mi pod košili a dolů po páteři stékala kapka potu.
Vyšetřovatel řekl: Náš dobrovolník celou dobu mluvil pravdu,
načež ukázal, jak detektorem zaznamenané hodnoty ukazují,
že moje tělesné reakce, byť místy proměnlivé, se nedostaly
mimo rozmezí považované za normu. Potom byla myslím chví -
le na dotazy a nakonec jsme místnost opustili a dovnitř vešla
další skupinka. Šli jsme do kantýny ukrátit si čekání na auto-
bus, který nás měl odvézt zpátky do výcvikového tábora. Kou-
pil jsem si kolu, to si pamatuju, a když jsem ji otevřel, plyn z ní
vystřelil a limonáda vystříkla po všech, kdo stáli poblíž.
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Léta jsem pak doufal, že toho vousatého vyšetřovatele
někde potkám, ve vlaku, na ulici, v čekárně u doktora, a budu
si s ním moct vyjasnit, co se tam tehdy vlastně stalo: To jsem
opravdu dokázal ošálit stroj na pravdu? Nebo se z nějakého
důvodu rozhodl zalhat a uchránit mě od vyhazovu z kurzu?
Ale čas plynul dál, jeho tvář se mi v paměti rozpíjí a teď už se
někdy bojím, jestli jsem si to celé nevymyslel.

Víte, jak kniha skončí, ještě než začnete psát?

Ne, ale zato vím, jak skončím já. Vždycky jsem věděl, že
mu ži v naší rodině umírají mladí. Podle rodinného průměru
mě první infarkt čeká za dva roky. To jsou prostě geny. Ale až
poslední dobou, co onemocněl Ari, se mě to začalo opravdu
dotýkat. Pocit, který mě provázel jako dvacátníka a třicátníka,
že nic nehoří, vymizel a teď je najednou spěch na všechno.
Mimo jiné na mě palčivě doléhá otázka, jestli ten krátký čas,
který mi na zemi zbývá, vůbec chci trávit psaním. Jestli je
zrovna další kniha to nejdůležitější, co chci stihnout, než při-
jdou bolesti na hrudi. Možná chci místo toho strávit co nejvíc
času s Diklou a dětmi? Možná se chci dát na politiku? Tedy
jen na krátko. Do infarktu. Nebo rok dva žít v Austrálii? Nebo
se toulat po různých místech a poctivěji hledat kamaráda
z dětství, který mi po vojně zmizel, a pak dostat infarkt s vě-
domím, že jsem pro to aspoň něco udělal, abych ho našel?

Konec knihy přede mnou většinou vyvstane — tak jako se
člověku ukáže pevnina, když se loď potápí — až ke konci.

Ještě chvíli pak plavu v moři nekonečných možností. A pak
se z něj vynořím a je v tom smutek i úleva.

Jak svým postavám vybíráte jména?

Ariho máma mě přišla vystřídat u jeho nemocničního lůžka.
Většinou si jen vyměníme pár vět španělsky a já si jdu po

svých. Ale v jejím příchodu do pokoje bylo tentokrát něco
jinak. Její krok, těžší než obvykle, jakoby šouravý, mi nazna-
čil, že bych měl ještě chvíli zůstat. Stejně jsem neměl domov,
kam bych se vracel. Jenom jógamatku. A tak jsem jí nabídl, ať
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se posadí na moji židli, a sám jsem si z jiného pokoje přitáhl
další.

Ari spal. Podle toho, jak oddechoval, spal hluboce.
Přinesla jsem pár empanadas, řekla a vytáhla z batohu plas-

tovou krabičku.
Ariho máma je trochu podobná Mercedes Sosa. Při každém

setkání mi to bleskne hlavou. Má trochu indiánské oči. Její
syn vlastně taky.

Gracias, řekl jsem a jednu si vzal.
Tvůj kamarád je hrozně silný, řekla.
Já vím, přikývl jsem.
On tu nemoc finalmente porazí, pokračovala.
To těžko, neřekl jsem nahlas.
Když mu byly dva — začala. A zarazila se.
Zadíval jsem se na ni. Mlčela. Tak jsem si vzal ještě empa-

nadu.
Jako malý… hodně zlobil, tvůj kamarád, začala znovu. Lí-

tali jsme za ním po celém domě, aby něco nerozbil.
To je mu podobné.
Už v roce odmítal po obědě spát. Všechny děti v jeslích se

šly uložit do místnosti, kde měli ty malé dětské matračky,
jenom on doháněl učitelky k šílenství. Ale stejně ho  milovaly.
Protože to všechno dělal s tím svým kouzelným úsměvem.

Umím si to živě představit.
Jednou večer — řekla a zavřela krabičku s empanadas — jsem

byla v kuchyni. Můj muž Marcelo byl v práci. Obvykle jsem
uklidila lego hned, jak si s ním Ari dohrál, ale ten den jsem na
to zapomněla. Prostě zapomněla. Byla jsem s ním celé odpo-
ledne a už jsem byla unavená. On ti to nikdy nevyprávěl?

Ne.
Najednou jsem slyšela jenom ticho. Byla jsem v kuchyni

a z obýváku jsem slyšela zlověstné ticho. Běžela jsem tam.
Vdechl kostičku lega.

Ajaj.
Velkou. Čtyři ťuflíky.
Ajajaj.
Snažila jsem se ji dostat ven, bouchla jsem ho do zad. Nic

nevyšlo. Zavolala jsem sanitku. Dusil se. Nemohl ani plakat,



/ 30 /

protože se nemohl nadechnout. Sanitka přijela rychle. Cestou
do nemocnice v podstatě umřel. Muerte clínica. Jak se to řekne?
Klinická smrt? Ale na JIPce ho dokázali oživit. Několik dní
strávil mezi životem a smrtí.

Páni.
A tak jsme mu změnili jméno.
Jak — změnili?
On ti neřekl, že se původně jmenoval jinak?
Ne.
Bueno, asi na to zapomněl.
Jak se jmenoval?
Enrique. Po Marcelově starším bratrovi, byl to jeden z desa-

parecidos, které junta nechala „zmizet“.
Nevěděl jsem, že —
Rozumíš, Marcelo, místo aby mě obviňoval, že jsem já pi-

tomá nechala dítě samotné s legem, což by udělal kterýkoli
jiný chlap, obviňoval sám sebe, že mu dal špatné jméno, ne-
šťastné jméno.

Proč nešťastné?
Slyšel jsi někdy o Madres de Plaza de Mayo?
No jasně.
Marcelova matka byla jedna z nich. Její syn Enrique, Mar-

celův bratr, jednoho dne odešel do práce v tiskárně a už se
 nevrátil. Každý čtvrtek spolu s ostatními matkami demon -
strovala na náměstí, dokud junta nepadla. Ale ani po pádu
junty jim vláda o Enriquem nedala žádné informace.

Svině.
Část zmizelých prý naházeli do moře.
To snad ne.
Proto Marcelo odjel do Izraele. Už tam nechtěl být.
Neskutečný příběh.
Doktor v nemocnici nám řekl: Váš syn bojuje jako lev, ari.

Bojuje o svůj život jako ari. A tak Marcelo běžel na úřad a změ -
nil mu jméno na Ari.

A to pomohlo?
To ví jenom Bůh. A já v Boha ani trochu nevěřím. Ale ano,

Ari otevřel oči a začal zase dýchat a doktor řekl, nikdy tu větu
nezapomenu: „V podobných případech nerozhoduje jenom
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síla smrti, ale taky síla života. A váš syn má opravdu velkou
životní sílu.“

To je pravda.
A proto ti říkám, že i tentokrát vyhraje.
Doufejme.
Tys o tom jméně vážně nevěděl?
Vůbec.
No dobrá, jak se říká u nás, každý den se člověk dozví něco

nového.
Přesně tak.
Teď už klidně můžeš jít, už jsi byl dneska dost dlouho dobrý

kamarád —
Ale jděte, vždyť —
A tykej mi, prosím tě. Já jsem Carmela —
Díky, Carmelo.
A vem si ty empanadas. Vypadáš hladově. Je všechno v po-

řádku, corazón?

Inspiraci pro jména postav beru od lidí, kteří mi jsou na-
blízku, buď abych je zvěčnil, nebo protože se mě nějak
emočně dotknou. Někdy se ale osud postavy v průběhu vy-
právění promění a ukáže se, že nutně potřebuje jiné jméno.

Kdybyste mohl pozvat na večeři tři spisovatele, živé či
mrtvé, koho byste si vybral?

Kdybych už mohl někoho pozvat na večeři snů, určitě bych
to nevyplýtval na kolegy.

Spisovatelé, ať už živí, nebo mrtví, bývají zvláštním způso-
bem sebestřední, což z nich dělá vrcholně frustrující společníky.
Navíc se většinu času nemůžete zbavit podezření, že každá in-
timní anekdota, o kterou se u večeře podělíte, jim poslouží jako
pracovní materiál. Koneckonců, většina údajně biografických
detailů v tomhle interview je údajně převzatá z rozhovoru, který
jsem před dvěma lety vedl v jedné jeruzalémské restauraci s jis-
tým údajným skandinávským spisovatelem. Údajně. Thrillery
Axela Wolfa se celosvětově těší nesmír nému úspěchu, a on měl
přesto shrbená ramena a pohaslý zrak a světlé vlasy prořídlé
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a splihlé. Hodně jsem se ho vyptával, empatickým tónem,
abych pochopil, jak je možné, že je tak oblíbený, a přitom ne-
šťastný. A tak jsem se mimo jiné dozvěděl, že co se stane v Ko-
lumbii, ne vždy v Kolumbii zůstane, že dcera může otci zlomit
srdce a že dystymie je jako mít v sobě ledovou krustu: pod
ledem se mrská rybí potěr štěstí, ale člověk se k němu nikdy
nedostane, protože led je tvrdý a neprůhledný a nejde pro-
razit.

Každopádně na tu večeři bych si pozval svoje tři kamarády
z dětství. Přátelíme se od střední školy, ale v posledních le-
tech se vídáme jen málokdy. Udělali jsme si moc dětí. Vzali
jsme si moc hypoték. A Ari teď ke všemu leží v nemocnici Tel
ha-Šomer.

Jermiho a Chagaje Karmeliho bych nabral v jejich hypoté-
kou zatížených domech a společně bychom pak jeli za Arim.
Odpojili bychom ho od všech přístrojů, oblíkli ho do mikiny
z maturitního ročníku (kvůli nemoci zase shodil všechnu tě-
lesnou hmotnost, co od té doby nabral) a propašovali ho z on-
kologického oddělení do hospody v Kfar Azar. Snad ještě
existuje, ta stará hospoda s dlouhými dřevěnými stoly. Pili by-
chom radlery a uzobávali preclíčky z malých skleněných
misek, jako za starých časů, a mluvili bychom o všem kromě
toho, že Ari umírá. Chagaj Karmeli by se v určitou chvíli sto-
procentně rozbrečel, on vždycky brečí, když moc pije, a Jermi
by se neustále koukal na mobil a balil by servírky, i když
v našem věku už to je opravdu trapné.

A potom, až by nám přinesli účet, by každý zaplatil za sebe,
ale pak bychom zjistili, jako vždycky, že jsme dali málo. A že
každý musí trochu přidat. Kromě Ariho, jemu bychom to od-
pustili.

Moji kamarádi mě nikdy nevnímali jako spisovatele, a nikdy
nebudou. Víc než co jiného jim přijde legrační, že se ze mě
stal člověk, který dává rozhovory.

Viděli mě opisovat při závěrečné písemce z biblické litera-
tury, viděli mě, jak se vracím ze základního výcviku zlomený
a ponížený, viděli mě čtyři roky zamilovaného do Tali Leše-
mové, i když všem kromě mě bylo jasné, že tahle láska nemůže


