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Pro Francesku, mou špičku hory, můj vrchol – to a vůbec všechno.

 


 

Úvod

Pro vás cokoli

 

 

„Lidi se mě pořád ptají: ,Proč nevycházíš s kritiky?‘“ řekl mi jednoho večera v roce 2012 Lou Reed. „A já jim vždycky odpovídám: ,Vycházím s Tonym Curtisem.‘ To je umlčí.“ Seděli jsme tehdy v jídelně Kelly Writers House (Domu spisovatelů) na Pensylvánské univerzitě, kde vyučuji tvůrčí psaní. Podařilo se mi přemluvit ho, aby mi poskytl interview před asi padesátkou pozvaných hostů a poobědval s tuctem studentů, členů fakulty, hudebníků a místních novinářských es. Jako vždy ale nebylo u Lou Reeda až do poslední chvíle vůbec nic jisté.

Přimět Loua, aby přijel na Pensylvánskou univerzitu do Filadelfie, nebylo nijak snadné. Program schůzky se s jeho manažerem domlouval dlouhé měsíce a ten dobrý muž mě ujišťoval, že ho Lou schvaluje. Kelly Writers House je budova o třinácti místnostech v samém srdci univerzitního kampusu a interview mělo proběhnout v hlavním sále. Lou měl obdržet menší částku a na programu byla krátká recepce, hodinový rozhovor a domácí pohoštění, které se mělo podávat tamtéž. V předchozích letech to vše absolvovali Patti Smith, Suzanne Vega nebo Rufus Wainwright a skvěle si to užili, ale Lou Reed byl jiný. Věděl jsem, že po někom, kdo si v takových akcích moc nelibuje, toho chci opravdu hodně, a potřeboval jsem se předem ujistit, že je srozuměn se vším, co takový večer obnáší. Jeho manažer mě ubezpečil, že je.

Dva dny před událostí mi ale zavolal s prosbou, jestli bych si s Louem nemohl promluvit. Lou byl totiž momentálně ochoten přistoupit pouze na interview – na recepci a večeři už ne. Smysl celé akce však spočíval právě v její neformálnosti, a tak byla změna programu nepřijatelná. Jenže Lou byl neoblomný. Když jsem mu následujícího dne zavolal, zvedl telefon a pronesl „Haló?“ tónem, který zněl, jako by vycházel z hrobky. Vysvětlil jsem mu situaci a on suše podotkl: „Taky nemusíme dělat vůbec nic.“ Geniální umělec, jehož jsem znal, se proměnil v „Lou Reeda“. Když jsme ten hovor končili, neměl jsem tušení, jestli se objeví, nebo ne.

Nakonec dorazil. Na uvítanou mě mile pozdravil, jako by se předešlého dne vůbec nic nepatřičného nestalo, a zamířili jsme do kanceláře fakulty, která sloužila zároveň jako společenská místnost. Na úvod si řekl o klobásu, což mě i personál Kelly Writers House, který tu sloužil, velmi pobavilo. Co bude strašlivý Reed vyžadovat? Kluky? Holky? Drogy? Ne, klobásu. Později jsem se dozvěděl, že klobása je nutností: pomáhá mu při diabetu. Přinesli nám mísu s uzeninami a sýry z vyhlášeného filadelfského lahůdkářství Di Bruno Bros. a on si se mnou začal povídat, jako bychom měli času na rozdávání.

Zatímco jsme hovořili, slyšel jsem, jak se dole v přízemí scházejí hosté na recepci. Reed si mezitím vzal plátek pršutu, a když ho ochutnal, začal se nad ním rozplývat. Prý je to bezpochyby nejlepší pršut, jaký kdy jedl. Byl bych tak laskav a prozradil mu, kde by ho mohl koupit? Představil jsem mu ženu, která jídlo objednávala, a on ji zahrnul díky a otázkami. Mezitím už byla recepce v plném proudu a co chvíli někdo nakoukl do dveří, aby zjistil, jestli už vyjdeme ven. Usoudil jsem, že recepci bude třeba oželet. Lou byl ale ve vstřícné náladě, a pokud interview půjde dobře, bude možná ochotný zůstat i na večeři. Dál jsme si tedy užívali jídla, až jsem nakonec vstal se slovy: „Snad abychom šli udělat ten rozhovor.“ Podíval se na mě, jako by na to úplně zapomněl, ale zvedl se a zamířil za mnou dolů do hlavního sálu.

Když jsme se objevili, cítil jsem, jak publikem projela elektrizující vlna. Lou samozřejmě vypadal naprosto lhostejně. Pro něj bylo takové napětí mořem emocí, v němž plaval jako ryba ve vodě, vzduchem, který dýchal. Místnost byla malá a nacpaná k prasknutí. Spousta lidí přijela z velké dálky, jen aby tu mohli být. Všichni věděli, že je Lou v budově, a když se neobjevil na recepci, shromáž-dění znervóznělo. Koneckonců je to přece Lou Reed. Třeba se jednoduše sebere a odejde. Usadili jsme se do dvou křesel vpředu, upravili jsme si mikrofony a já jsem hned na úvod Reedovi poděkoval, že přišel. „Pro vás cokoli,“ odpověděl. Náš rozhovor trval asi hodinu. Mluvili jsme o psaní, o Andym Warholovi, Delmoreu Schwartzovi, o Velvet Underground i Laurii Andersonové. Odpovídali jsme i na dotazy z publika. A pak bylo po všem.

Lou byl teď v opravdu skvělé náladě. Zůstal sedět v křesle a lidé ho přicházeli pozdravit a přinášeli si různé materiály, aby jim je podepsal. Ke každému byl laskavý, prohlížel si rarity, které mu předkládali, a občas podotkl, že některé nemá ani on sám. Asi po čtvrt hodině se pak s námi odebral na večeři. Každý si nakonec odnesl svůj příběh s Lou Reedem a já jsem dostal pochvalu.

 

Lou Reeda jsem znal z článků, které o něm vycházely v časopise Rolling Stone i jinde, a v průběhu více než padesáti let jsme na sebe v New Yorku pravidelně naráželi – v klubech, na koncertech, v restauracích i na večírcích. Vždycky jsem cítil, že jedním z důvodů, proč spolu tak dobře vycházíme, je fakt, že jsme se znali z různých společenských akcí dřív, než jsme se potkali jako umělec a kritik. V červnu 1995 jsem uvízl na letišti v Clevelandu, kam jsem přijel dělat reportáž z koncertu, který se pořádal u příležitosti otevírání Rokenrolové síně slávy. V rámci té show vystoupil i Lou doprovázený kapelou Soul Asylum a zahrál říznou verzi písně „Sweet Jane“. Můj let do New Yorku byl zpožděný a já jsem se v duchu připravoval na dlouhé čekání, když vtom jsem narazil na jednoho známého z nahrávací společnosti a ten mě představil Louovi a Laurii Andersonové. Nic tak nesvědčí navazování nových známostí jako nekonečné čekání na letišti.

„Vy jste recenzoval New York pro Rolling Stone, co?“ zeptal se Reed a měl na mysli svoje klasické album z roku 1989.

„Správně.“

„Kolik jste mu dal hvězdiček?“

„Čtyři.“

„Měl jste mu dát pět,“ řekl. Ale usmíval se. Ledy byly prolomeny.

A tak jsme seděli v letištní hale a klábosili. Na přetřes přišel i seznam pěti set formativních písní rokenrolu, jak jej sestavila nadace Síně slávy, a Loua zajímalo, jestli je mezi nimi i „Walk on the Wild Side“. Byla a jeho, zdálo se, potěšilo, že je v seznamu zastoupen. Potom se zeptal, což bylo milé gesto, jestli je v tom seznamu i Lauriina skladba „O Superman“. Nebyla, ale já jsem tehdy pochopil, jak je pro něj Laurie důležitá. Nechtěl, aby se v té chvíli všechno točilo jen kolem něho.

Ačkoli jsem od té doby udělal s Louem přibližně půl tuctu rozhovorů, nejraději vzpomínám právě na takové neformální chvíle. Pamatuji si, že na večírku pořádaném Amnesty International jsem s ním dlouze rozprávěl o Brianu Wilsonovi, kterého velmi obdivoval. Jindy jsem se s ním zase srazil před Trattoria Dell’Arte na Sedmé Avenue, když spolu s Laurií mířil do Carnegie Hall podívat se na kubánské muzikanty, kteří participovali na projektu Buena Vista Social Club. Byl teplý letní večer a Lou měl na sobě světlou košili s krátkými rukávy. Tou dobou už mu táhla šedesátka a šedivěly mu vlasy. V zapadajícím slunci jsem si všiml stařeckých vrásek na jeho tváři i krku. Nebyl to ten notoricky známý, hrozivě vyhlížející Lou Reed oháknutý v kůži. Spíš vypadal jako člověk, jímž se do jisté míry stal: stárnoucí Newyorčan židovského původu, který si večer vyrazil za zábavou se svou umělecky založenou, atraktivní přítelkyní.

Zdálo se také, že je ve fantastické náladě. Už se nemohl dočkat, až uvidí vystoupení, a zeptal se, jestli jdu také. Když jsem mu vysvětlil, že nemám lístek, napůl žertem prohodil: „Myslíte, že bychom vás tam s Laurií mohli propašovat jako…“ zaváhal a chvíli hledal ten správný výraz, „…nějakou celebritu?“ Všichni jsme se tomu zasmáli, ale mě to přesto dojalo.

Potkávat ho takhle ve městě bylo něco, co ve mně pokaždé vyvolalo pocit hrdosti na to, že jsem rodilý Newyorčan. Lou, umělec nedozírného významu, byl – jak napovídá titul jedné jeho skladby – také „NYC Man“, chlapík z New Yorku, a byl jeho neodmyslitelnou součástí stejně jako – řekněme – newyorská Dvojčata. On ani věže Světového obchodního centra tu už nejsou, ale město stále stojí, byť o mnohé ochuzeno.

 

Taková setkávání a rozmluvy s Louem vzniku této knihy jistě napomáhaly, ale zároveň vše komplikovaly. Desítky let, už od dob jeho působení ve Velvet Underground, jsem byl Louovým fanouškem a jeho díla jsem si bezvýhradně cenil. Nikdo kromě Boba Dylana, The Beatles a Jamese Browna neměl tak zásadní vliv na populární hudbu jako on. Zvlášť tehdy, když jsme na sebe někde náhodně narazili, odcházel jsem vždy s pocitem, jak je to zvláštní, že se s Lou Reedem tak dobře znám.

Ne že bych si neuvědomoval, že i já jsem mu užitečný. Psal jsem o něm dobře a s uznáním. On sám se přitom odjakživa pokládal za spisovatele a to, že mám doktorát z americké literatury, píšu pro Rolling Stone a učím na prestižní univerzitě, pro něj vždycky hodně znamenalo, i když by něco takového nikdy nepřiznal. Abych si vypůjčil výrok od jednoho jeho blízkého přítele, fotografa Micka Rocka, viděl jsem Loua tak, jak se chtěl vidět on sám.

Vždycky jsem ale vnímal jeho nekonečnou rozporuplnost, která mě fascinovala. Kdykoli jsem s ním dělal rozhovor, neušlo mi, jak v jistých okamžicích znervózněl, sevřel čelisti a oči mu ztvrdly. Cítil jsem, že se mi chytá něco odseknout, jako to mnohokrát předtím udělal tolika jiným autorům. Viděl jsem, jak se stává tím pověstným Lou Reedem. Potom ale jako by si vzpomněl, že jsem to já, že to je v pořádku, uklidnil se a na otázku prostě odpověděl. Dokonce zažertoval na téma, že schytat urážku od Loua Reeda začalo v hudební branži platit za jakési vyznamenání („Tak nějak vás to zoceluje, co?“), a jak dotyčnou osobu využít ve svůj prospěch. „Chraň bůh, abych byl někdy na lidi hodnej. To by byla cesta do pekel,“ řekl mi. „Faktem je, že když si o tobě lidi myslej, že jsi tvrďák, dělá to hotový divy, protože po tobě pak nežádají věci, do kterejch se ti nechce. Bejt na někoho milej? Hotová katastrofa! Jenom si koleduješ o malér. Lidi si hned řeknou: ,To je takovej krotkej chlápek, toho si podáme.‘ A naopak: ,Ten? Na toho zapomeňte. Rozsápe vás na kusy.‘“

Když Lou zemřel, byl jsem z toho v šoku stejně jako kdokoli, kdo nepatřil k okruhu jeho nejbližších. Příležitost napsat tuto knihu přišla krátce nato a já jsem nad tou nabídkou hodně přemýšlel. Dokud Lou žil, jistě by si to nepřál a já bych takovou práci zcela jistě nenapsal. Tak daleko by jeho „Pro vás cokoli“ nikdy nesahalo. Není pochyb, že tenhle text nevidí Lou Reeda vždycky jen takového, jak by se chtěl vidět on sám. Některé stránky jeho sexuálního života, závislost na drogách i hrubost, kteru tak často uváděl do rozpaků své okolí a jíž by se byl v jistém smyslu rád zbavil, to vše je tu vylíčeno do nejmenších detailů. Stejně jako jeho velkorysost, laskavost, jeho talent, vize i génius. Pokud ho tedy tato kniha nepředstavuje takového, jaký by se rád viděl, představuje ho – v míře, v jaké pro mě bylo možné jej vystihnout – takového, jaký skutečně byl. A věřím, že i takového, jaký byl podle vlatního vědomí a svědomí. Je to plnokrevný, intimní portrét umělce a člověka, jaký si Lou plně zasluhuje stejně jako kdokoli jiný jeho formátu.

Lou miloval Hamleta a často se k němu v běžném hovoru i při různých rozhovorech odkazoval. Když jsem přemýšlel nad tím, co jsem o něm napsal, vytanuly mi na mysli konkrétní verše z této slavné Shakespearovy hry. V jednom okamžiku, kdy Hamlet mluví o svém mrtvém otci – impozantní postavě, která ho doslova straší –, prostě říká: „Byl to muž, skvělý muž. Takového už nikdy neuvidím.“ Totéž platí i o Lou Reedovi. Byl to skvělý člověk. A už tu není.
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1

Z Brooklynu na Long Island

 

 

Lou, který dostal jméno Lewis Alan Reed po matčině zesnulém dědečkovi, se narodil 2. března 1942 v nemocnici El Beth v newyorském Brooklynu. Jeho rodiči byli Sidney Joseph a Toby Reedovi. Sidney byl chytrý, pohledný a ctižádostivý účetní a Toby žena v domácnosti, o jejíž kráse se zmiňovali všichni, kdo ji znali. O tři roky dříve, v jejích devatenácti letech, ji na jedné z mnoha místních soutěží krásy pořádaných v tehdejším New Yorku zvolili „královnou stenografek“. Nominovala ji firma, u níž pracovala, United Lawyers Service. Ona však se svou charakteristickou skromností prohlašovala, že jediný důvod, proč ji vybrali, byl ten, že „ta opravdu hezká stenografka byla toho dne zrovna nemocná“. Její fotografii otiskl Brooklyn Eagle a královnou krásy byla korunována na Plese stenografů, který se konal v Manhattanském centru na Třicáté čtvrté ulici, bůhvíkolik stanic metra a lán cesty od Brooklynu, kde žila.

Země se sotva stačila vzpamatovat z hospodářské krize a právě zuřila II. světová válka, ale Brooklyn představoval klidné, byť trochu drsné místo k životu. Byla to etnicky smíšená čtvrť s italskými, irskými, židovskými a africkými komunitami, které spolu sousedily a v některých případech se i překrývaly, se všemi problémy, jaké s sebou takové soužití přináší. Na rozdíl od nebetyčných mrakodrapů a neúprosné modernity Manhattanu byl Brooklyn starosvětské sousedství vyznačující se lidskými rozměry. Budovy tu byly nízké a místní obyvatelé měli v dosahu pouhých několika bloků vše, co potřebovali. Přistěhovalecké komunity balancovaly na křehké hraně mezi snahou obnovit důvěrně známý kolorit svých evropských domovin a ochotou přijmout nové možnosti, jaké nabízel život v Novém světě.

Rodiče Toby i Sidneyho přišli na začátku 20. století z Evropy. Zatímco ti její pocházeli z Polska, jeho přišli z Ruska. Sidneyho otec Mendel Rabinowitz založil úspěšnou tiskárnu a usadil se v brooklynské čtvrti Borough Park, což byla oblast, kde žili převážně Italové a Židé. Typicky židovské příjmení Rabinowitz by Sidneymu moc neprospělo, pokud se chtěl prosadit i mimo své bydliště, a tak si je legálně změnil na Reed.

Reedovi nebyli zbožní věřící a nepatřili ani ke společenství kolem synagogy, i když Lewis nakonec přece jen podstoupil bar micvu. Tvrdohlavý Sidney Reed neměl organizované náboženství rád. Byl to svým způsobem samotář, a rodina tudíž neměla příliš mnoho blízkých přátel. Nezačlenila se ani do žádného z místních spolků. Žila v malém nájemním bytě. Sidney měl blízký vztah s mladším bratrem Stanem, který s Reedovými i nějakou dobu bydlel, ale po většinu doby vedli Reedovi upjatý a uzavřený život. Lewis byl prvorozený a jako prvního a jediného syna jej jeho židovská rodina doslova hýčkala.

Tak jako mnoho jiných mužů v té době se Sidney pokoušel najít si na prahu Velké hospodářské krize dobrou práci. Jako výmluvný mladík, který si velmi cenil anglického jazyka, doufal, že se stane spisovatelem nebo právníkem, ale nakonec se z něj stal certifikovaný účetní, jak si to přála jeho matka. Toby, dívčím příjmením Futtermanová, odešla ještě jako náctiletá ze školy a začala pracovat, aby po otcově smrti pomohla uživit rodinu.

Válka byla pro každého člověka a pro Židy zvlášť děsivým časem. Evropu zaplavili Němci a do Spojených států začaly přes Atlantik prosakovat zprávy o tragickém osudu evropského židovstva. Všechna osobní zklamání šla tehdy stranou a v židovské komunitě převládl pocit napjatého, provinilého díkůvzdání. Zdálo se, že člověk musí být vděčný, jestliže má práci a dost peněz na uživení rodiny – a když vůbec žije. Doufat v něco víc znamenalo pokoušet osud.

 

Brooklyn, v němž Lou Reed vyrůstal, dnes obestírá závoj nostalgie – snad i právem. Někdy se zdá, jako by budoucnost hudebního průmyslu, jež měla přijít, ukuli brooklynští Židé přibližně jeho generace – mezi jinými Carole Kingová, David Geffen, Neil Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin, Seymour Stein či Barbra Streisandová. Pro židovské rodiny bylo charakteristiké, že ve svých dětech povzbuzovaly touhu po vzdělání a ctižádost, což se projevovalo jak v tvůrčí rovině, tak v byznysu. Praktické podnikatelské zaměření vycházelo z přesvědčení, že přežít v Americe v době po Velké hospodářské krizi předpokládá najít si povolání skýtající jistotu, že člověk bude za všech okolností schopen platit účty. Kreativita vycházela ze zcela opačného postoje – takového, jenž se vymykal rodičovské kontrole. Židé, kteří přišli do New Yorku, měli stejně jako všechny ostatní imigrantské komunity tendenci vytvářet si takový domov, jaký zanechali za sebou. Dodávalo jim to pocit bezpečí a dnešnímu člověku se to může zdát romantické a okouzlující. Dětem a vnukům těchto imigrantů ale připadaly brooklynské „štetly“ svazující a až bolestně starosvětské. Americká hudba, rozhlas, filmy i televize, to vše mladé lidi lákalo pocitem ničím neomezované svobody, a tomu jejich okolí a přeplněné byty nemohly konkurovat. Tato generace měla ponechat Evropu za zády a v populárním umění stvořit obraz Ameriky, jehož optikou bude vbrzku tuto zemi vnímat celý svět.

Pro někoho byl Brooklyn čtyřicátých a počátku padesátých let světem mléčných barů, veselých prosluněných odpolední na Ebbets Field, mužů postávajících u novinových stánků a čekajících na podvečerní vydání zítřejších novin, z něhož by se dozvěděli výsledky různých sportovních utkání či závodů, a žen vysedávajících na krytých verandách, kde se schovávají před vedrem, dohlížejí na děti a vyměňují si klípky se sousedkami. Pokud Reed tyto každodenní stereotypy vůbec zaznamenal, nebo se jich dokonce sám účastnil, pronikly v pozdějších letech jen zřídkakdy do jeho povědomí a o vzpomínky na ně se s nikým nedělil. O své brooklynské výchově opakovaně tvrdil, že byla kombinací útlaku v rodině a napětí mezi sousedy. Jako písničkář sice opěvoval drsnost newyorských ulic, ale jako chlapec, který tu vyrůstal, ji pokládal za odpudivou – děsivou a zároveň tak trochu pod svoji úroveň. Při zpětném pohledu si ji nedokázal ani romantizovat a popisoval ji v konturách daleko horších, než jaká pravděpodobně byla. Napínat představivost až do krajnosti byl zvyk, který si osvojil už v raném mládí.

Reed chodil do základní školy č. 192 na Osmnácté Avenue, čtyři bloky od bytu svých rodičů. I přes tak krátkou vzdálenost ho do ško-ly vodila matka. Nejednou vzpomínal, že až do svých devíti let nikdy nešel do školy sám, protože „kdybyste šli po ulici, někdo by vás určitě zabil“. Pokud šlo o školu samotnou, tvrdil, že „vás tam nechali nastoupit do řady na dvoře obehnaném drátěným plotem, kde nerostla ani tráva, po které by se člověk mohl projít, hřiště bylo betonové a o polední pauze tam měli hlídače. Lidi chcali po ulicích, a když se děcku zachtělo na hajzl, muselo se přihlásit, vystoupit z řady a vymočit se skrz plot. Bylo to tam, myslím, jako v koncentráku.“ Samozřejmě je nepředstavitelné, že by tehdy – ostatně i v kterékoli jiné době – učitelé, a zvlášť na smíšených školách, nabádali chlapce, aby raději močili přes plot, než aby si odskočili na chlapecké záchodky. Třeba to tak ale kluci dělali o své újmě, když si hráli na školním dvoře, nechtělo se jim nikam odcházet a zrovna tam nebyl nikdo z učitelů ani ti zmiňovaní tyranští hlídači, kteří by na ně dohlíželi, a Reed si pak ve vzpomínkách vše spojil, aby tu historku trochu okořenil. Když ošem přirovnáváte svou základní školu ke koncentráku, jakkoli to zní přehnaně, je zřejmě možné úplně všechno.

Pokud Reedovi současníci slýchali v dobách dětství a dospívání v Brooklynu působivé výkony pouličních muzikantů nebo je uchvacovaly divy newyorského rozhlasu, na něho samotného ta kouzla nijak nepůsobila anebo je prostě nezaregistroval. „V Brooklynu jsem neslyšel vůbec nic,“ prohlásil. „Rádio neexistovalo.“ A uzavřel: „Nešťastnější než během těch osmi let, co jsem tam vyrůstal, jsem snad ani nemohl být.“ Později jen tak žertem dodával: „Většina dětských vzpomínek mi úplně chybí. Měl jsem tak nepříjemné dětství, že si nevzpomínám absolutně na nic, co se odehrálo před mým jedenatřicátým rokem.“ Pravda je nicméně taková, že chodil s otcem na zápasy brooklynského baseballového týmu Dodgers, ač tuto zkušenost později zlehčoval, přičemž sarkasticky dodával, že pravým důvodem jeho cynismu je fakt, že Dodgers Brooklyn hanebně opustili, což v té době brooklynským patriotům nepřestávalo lámat srdce a hodně se o tom tehdy psalo. Reed tvrdil, že mu na Dodgers „velmi“ záleželo, ale jejich odchod do Los Angeles v roce 1957 – ironií osudu dlouho poté, co se se svou rodinou z Brooklynu odstěhoval –, ho od jakéhokoli dalšího zájmu o baseball odradil.

Když bylo Reedovi pět let, narodila se mu sestra Merrill, jíž doma přezdívali Králíček. Se dvěma dětmi začali rodiče, stejně jako mnohé jiné solventní rodiny žijící v té době ve městech, vážně uvažovat, že se přestěhují na předměstí. Válka skončila a z Ameriky se stával motor světové ekonomiky. Rodilo se hodně dětí a přelidněná městská centra se začínala k nerozeznání podobat stísněným podmínkám, před nimiž tolik jejich předků uprchlo z Evropy. Poválečné období v Americe charakterizovala touha vést poklidný, normální život, vymazat Evropu s jejími válkami a genocidou z paměti, hodit minulost za hlavu a žít si svůj sen o věčně světlé americké budoucnosti. Zároveň však nastupovala studená válka a s hrozbou jaderného vyhlazení se nad celou epochou trvale vznášel stín strachu. Taková připomínka smrtelnosti ale jen přiživovala touhu po stabilitě, jakýsi skrytý hlad po řádu. Vzkvétající ekonomika i reformy Nového údělu, jež zavedla Rooseveltova vláda, aby skoncovala s krizí, činily ze společenské mobility v Americe opět reálnou možnost. Sen o vlastním domě se pro miliony lidí stával skutečností. A když Sidney Reed dostal nabídku pracovat jako pokladník u firmy Cellu-Craft na Long Islandu, která stejně jako společnost z filmu Absolvent (The Graduate) vyráběla plasty, zdálo se, že Reedovi konečně dosáhli svého snu. A tak se v roce 1952 celá jejich rodina přestěhovala do Freeportu na Long Islandu.

 

Sidney Reed chtěl vychovávat své děti na Long Islandu zčásti z přesvědčení, že tam bude bezpečněji, a protože věřil, že „na ostrově budou lepší možnosti“, jak na něho prozradil Allan Hyman, jeden z Louových blízkých přátel na Long Islandu. „Tak to tehdy vnímala spousta lidí.“ Freeport byl jedním z míst na jižním pobřeží Long Islandu, která byla jakousi ložnicí New Yorku. Reedovi se sem přistěhovali v době, kdy konformita nebyla pouze žádoucí hodnotou; platila za nezpochybnitelné dobro. Domov Reedových – tuctový dům v rančerském stylu se třemi ložnicemi na Oakfield Avenue 35 – stál 10 000 dolarů a byl postaven v roce 1951. Mnoho rodin, jež tehdy proudily z města na ostrov, pocházelo právě z Brooklynu a mnohé z nich byly židovské. Židé tu představovali svébytnou a poměrně významnou menšinu. Rodiče přihlásili Loua na hebrejskou školu při Kongregaci B’nai Israel, kam v rámci přípravy na bar micvu docházel tři dny v týdnu – a nesnášel to. V příkrém rozporu s dnešní identitární politikou byla na Long Islandu počátkem padesátých let příkazem dne asimilace a žádný z Reedových přátel, ať to byli Židé, nebo ne, nepamatuje, že by někdy došlo k nějakým projevům antisemitismu nebo předpojatostem. Ve Freeportu žila i černá komunita a středoškolští studenti se družili napříč rasami, byť později v šedesátých letech tam docházelo k rasovému násilí. „Bylo to úžasné místo pro nás všechny, kteří jsme tam vyrůstali,“ řekl Doug Van Buskirk, který chodil s Reedem do školy. „V padesátých letech by to na jižním pobřeží Long Islandu řekl snad každý. Lidé mohli jít, kam chtěli, a to v kteroukoli denní i noční hodinu. Vracívali jsme se z flámů pozdě v noci a chodili přes město. Bylo to velmi bezpečné, takřka dokonale středostavovské místo.“

Lidé se sice identifikovali s místem svého bydliště, ale různé lokality na pobřeží – mezi jinými Freeport, Baldwin, Oceanside a Rockville – se přece jen slévaly dohromady. Stejně tak se stíraly i třídní rozdíly. Rodiny zaměstnanců a úředníků, jako byli Reedovi, bydlely v téže ulici jako rodiny modrých límečků – lidí, kteří vlastnili místní obchůdky nebo pracovali v řemeslnických profesích coby instalatéři nebo topenáři. Byla to doba ještě před explozí procovských domů a okázalého vychloubání se bohatstvím. Jisté sociální rozvrstvení tu samozřejmě existovalo – dražší auta, posluhovačka, vlastnictví lodi –, ale bylo vcelku zanedbatelné a lidé necítili potřebu na ně poukazovat. „Myslím, že nikdo z nás si nikdy o něčím domě nemyslel, že není tak pěkný jako dům někoho jiného,“ konstatovala Judy Novemberová, která bývala na střední škole Reedovou důvěrnou přítelkyní (tehdy se jmenovala Titusová). „Byly to jiné časy, byli jsme méně materialističtí. Všichni moji přátelé ale byli, aspoň myslím, po ekonomické stránce spokojeni.“

Pokud jste nepatřili mezi bohaté rodiny obdařené dědictvím a společenským postavením, jimiž byste se mohli honosit – a to nebyla žádná z rodin ve Freeportu –, vaše majetnost či nemajetnost byly ryze vaše soukromá věc. I typicky předměstská soutěživá morálka nutící „držet krok s Jonesovými“ nebyla ani tak o materiálním soupeření jako spíš o zachovávání poklidné rovnováhy konformní prosperity, která sem na samém počátku všechny přivedla. Jakékoli známky nedbalosti či lhostejnosti – ať šlo o neposekaný trávník, otlučené auto nebo olupující se barvu na domě – probouzely vzpomínky na anonymní hemžení, kravál a úděsnou zchátralost vnitřního města. Z tohoto hlediska musela každá rodina napnout síly, aby zachovala uniformitu i náležité způsoby, jež byly charakteristickými znaky života na předměstí. U kohokoli, kdo dokázal dát dohromady 10 000 dolarů, aby si mohl v dané lokalitě koupit dům, se jaksi předpokládalo, že je „dobře zajištěný“ či „středostavovský“, abychom použili alespoň dva z vágních pojmů, po jakých tehdy Američané sahali (a jež dodnes používají), aby zahladili třídní rozdíly. A v padesátých letech platilo, že pokud se člověk usadil na předměstí, jako je Freeport, začal žít svůj americký sen. Ještě dnes Freeport v mnohém vypadá stejně jako tenkrát. Domy jsou sice o něco úhlednější a trochu se rozšířily, ale kvůli velkým stavebním projektům je dosud nikdo nestrhl. Jako by samy od sebe hlásaly: jakmile sem jednou při-jdete, už tady zůstanete. Co tam vzniklo, bylo potřeba zachovat a nic dalšího už nebylo potřeba.

 

Podle Allana Hymana byl Reedův otec „tichý chlapík. Velmi rezervovaný. Připadal mi dost přísný. Své rodině i synovi vytyčil jasné hranice. Netoleroval, aby před ním lidé kleli. Byly mu vlastní středostavovské hodnoty a vyžadoval, aby se každý choval jaksepatří. Chtěl, aby Lou jeho i matku respektoval. Takový prostě byl. Můj otec se choval podobně. Oba byli velmi konzervativní. Očekávali, že se u stolu budeme chovat slušně a budeme se i určitým způsobem oblékat.

Měl jsem spoustu přátel, jejichž rodiče se svými dětmi hodně sportovali a dělali i různé jiné věci. Můj ani Louův otec takoví nebyli. Ten Louův byl mnohem intelektuálněji založený. A taky velice skoupý. Když jsem například šel s rodiči svých přátel někam na večeři, pokaždé za mě zaplatili. Když jsem ale šel s Louem a jeho rodiči, čekali, že si svoji útratu zaplatím sám. Řekli třeba: ,Měl jsi hamburger. To dělá dolar padesát.‘“ Co se Toby týče, Hyman řekl: „Pokud byste hledali typickou adeptku na roli ženy v domácnosti padesátých let, která žije na předměstí, nosí zástěru a pečuje o manžela a děti, byla by to určitě Louova matka. Dokonalá manželka. Byla fakt přitažlivá, velmi elegantní a přátelská – moc fajn osoba. Patřila k těm ženám, které se – když jste u nich na návštěvě – vždycky zeptají, jestli nechcete něco k jídlu. A pokaždé mi přinesla mléko a sušenky.“ Richard Sigal, další z Reedových kamarádů na Long Islandu, souhlasí. „Louova otce jsem vlastně nikdy pořádně neznal,“ řekl. „Ale Louova matka – nejenže byla krásná, ale byla na mě vždycky i moc hodná.“ Reedova sestra, Králíček, charakterizovala svou matku jako „ženu, která byla po celý svůj život úzkostlivě starostlivá a přijala tradiční roli po boku otce, vůči němuž zůstávala submisivní.“

Ať měl Freeport pro jiné sebevětší kouzlo, Reedovi připadal jako vězení. Jeho rodiče neměli moc přátel a rodina ani nepodnikala žádné výlety na Manhattan za kulturou – návštěvy muzeí, divadel, cirkusu a tak podobně. Jejich svět byl malý, uzavřený a chráněný. Už jen dostat se na Long Island zřejmě považovali za výhru – zvlášť otec, který v jednotvárné pravidelnosti jejich životů spatřoval ctnost. Přesto miloval hudbu a často si ji doma přehrával – melodie z muzikálů, Bennyho Goodmana, jazzové big bandy. Vlastnil rozsáhlou, puntičkářsky uspořádanou sbírku desek. Lou se po celý svůj život vyjadřoval o Freeportu a jeho okolí nanejvýš uštěpačně. „Hempstead je jako rozkrok Long Islandu,“ pronesl svého času v jednom pamětihodném výlevu emocí. „Je to jedna velká konečná autobusů, kde se poflakujou teplouši a zajímaj se: ,Seš zaláskovanej?‘ Great Neck je něco jako ghetto. Pokud narazíš na choromyslného kriminálníka, pak určitě pochází z Great Neck. Nikdo se tolik nesnaží uniknout své výchově jako ti z Great Neck. Většinou se z nich stávají sadističtí zločinci, co se dopouštějí nesmyslných znásilnění čtyřletých holčiček a jejich vražd. Pak u nich najdete dopis, kde píšou: ,Byl jsem vychovanej v Great Neck, co taky čekáte? Ahoj, mami‘.“

Ústředním terčem Louovy mladistvé vzpoury se stal jeho otec a touha po dokonalé serióznosti, kterou ztělesňoval. „O mém vlastním otci mluvil jako o ,tom příšerném republikánovi‘,“ vzpomíná Hyman, jehož otec byl úspěšný právník. „A říkával, že jeho táta je odporný, hnusný republikánský účetní. Tehdy jsem to moc nechápal – nepoznal jsem, kdo je republikán a kdo ne. Myslel jsem si, že Lou je zkrátka Lou a snaží se za každou cenu šokovat a provokovat, což právě začínal dělat. On hrozně rád šokoval. V tom se přímo vyžíval. Což byl pravděpodobně jeden z důvodů, proč mi připadal tak zajímavý, protože většina mých přátel taková vůbec nebyla.“

Pokud šlo o sekulární vzdělání, navštěvoval Reed základní školu Caroline G. Atkinsonové, kam nastoupil do třetí třídy. V Brooklynu býval nervózní a bál se tam a ve Freeportu v něm ty pocity přetrvávaly. Podle jeho sestry, která se později stala psychoterapeutkou, „trpěl po celý svůj život úzkostí a ataky paniky… Bylo na první pohled zřejmé, že Lou je stále nervóznější a staví se vyhýbavě až odmítavě k jakýmkoli společenským kontaktům, které neprobíhají za podmínek, jaké si určí on sám. Byl ve vleku své nejisté nátury.“ Nicméně stejně jako v případě jiných dětí, které jejich rodiny odvedly z New York City na předměstí, umožnila změna prostředí Reedovi osvojit si pózu městského floutka. Mnohé freeportské rodiny z města skutečně utekly, ale nebyly to zdaleka všechny, které tam žily, a tak zkušenost z drsných brooklynských ulic dala Reedovi cosi jako věrohodnost, anebo mu ji umožnila alespoň předstírat. Ještě důležitější ale mohlo být vědomí, že jeho neurvalé chování pravděpodobně nevyvolá ve spořádaném Freeportu tak tvrdou reakci, jakou by vyvolalo v mnohem konfliktnějším Brooklynu. Ve Freeportu mohl být Reed jedním z malých grázlů, nebo se tak aspoň tvářit, aniž by to pro něj mělo nějaké důsledky. „Velmi brzy začal být hrubý,“ řekl o něm Richard Bloom, který s ním chodil do školy. A to chování mu vydrželo.

 

Nedlouho poté, co se Reedovi přistěhovali do Freeportu, začala zdánlivě poklidné vody prosperující Ameriky padesátých let čeřit kultura mladých. S prvními záchvěvy rokenrolu přicházeli filmoví antihrdinové jako James Dean a Marlon Brando. Přinášeli s sebou celou škálu podob kriminality mladistvých, kterou apolitická vzpoura teenagerů proti konformitě a nijakosti americké společnosti nadšeně přijala za svou. Reed se pohyboval na obou stranách pomyslné hranice. „Lou byl dobrý student,“ vzpomíná Novemberová. „A studium bral dost vážně. Neměl sice pověst knihomola, ale učení se věnoval. Měl renomé odpovědného člena třídního kolektivu a byl poměrně oblíbený.“

Reed později mluvil o svém životě a dospívání na Long Islandu jako o příšerném, ale Novemberová říká: „Měla jsem dojem, že se docela baví. Necítila jsem z něj žádné nepřátelství.“ Choval se slušně dokonce i jako její důvěrný kamarád. „Byl decentní,“ dodává. „Dokud jsem byla poblíž, nepouštěl se do žádných extravagancí!“ Reed si užíval týchž slastí předměstského života na Long Islandu jako jeho přátelé: chodil na tenis, na pláž, do kina, jezdil na koni, příležitostně si vyplul i na moře a chodil hodně do společnosti.“

Byl také velký čtenář. „Lou a já jsme pořád četli,“ prozradil Richard Sigal, který od osmé třídy chodil s Reedem do jedné školy a zůstali přáteli i na vysoké škole. Když už jako dospělí své přátelství obnovili, Reeda nikdy nepřestávala bavit skutečnost, že se Sigal stal profesorem sociologie se zaměřením na deviantní chování. „Milovali jsme Iana Fleminga – romány o Jamesi Bondovi,“ vzpomíná Sigal. „Skoro jako bychom soupeřili o to, kdo první sežene novou knihu a kdo ji jako první přečte, aby o tom mohl tomu druhému povyprávět.“ A tohle soupeření se rozšířilo i do jiných oblastí. „Na střední i na vysoké škole jsme spolu hrávali tenis,“ řekl Sigal, „a byli jsme jako Connors a McEnroe. Přesně tak jsme to měli. On vyhrál set, já jsem vyhrál set. Vytáčelo ho to doběla. Strašně moc se snažil mě porazit. Nerad prohrával.“

Existovaly ale oblasti, kde bylo nemožné s Reedem soupeřit. „Lou byl vždycky o něco dál než my ostatní,“ pokračuje Sigal. „Věková hranice pro pití alkoholu byla tehdy osmnáct let, takže jsme všichni začínali kolem šestnáctého roku. Pili jsme čtvrtky piva, ale Lou už kouřil jointy. Nedělal to sice před mnoha lidmi, ale věděl jsem, že to dělá. Zatímco my jsme si prohlíželi holky v Playboyi, Lou četl Příběh O. Četl i Markýze de Sade, což bylo něco, na co by mě ani nenapadlo pomyslet, natož abych věděl, jak se k tomu dostat.“

Koncem padesátých a v průběhu šedesátých let začínaly vycházet časopisy jako Evergreen Review, vznikala vydavatelství typu Grove Press (obojí založil Barney Rosset) a vycházela díla, jež se vědomě snažila podvracet spokojený konzervatismus amerického poválečného kulturního mainstreamu. Významným bitevním polem v tomto zápase se stala lidská sexualita. Rosset vedl boj za necenzurovaná vydání Milence lady Chatterleyové D. H. Lawrence a Obratníku raka Henryho Millera. Hranice mezi sexuálně podbarvenou literaturou a erotickou provokací se začínaly stírat. První číslo Playboye vyšlo v roce 1953 a od té doby se v něm dodnes měsíc co měsíc objevují dráždivé fotografie dívek nahoře bez, to vše provázeno povídkami z pera špiček literárního světa a eseji o svobodách zaručených prvním dodatkem Ústavy. Podobně se vážná literární díla se smělým erotickým obsahem objevovala v avantgardních časopisech vedle fotografií a ilustrací balancujících na hraně pornografie. Urážet jakýmkoli způsobem sexuální konzervatismus doby bylo něco jako zkušební výstřel.

Představovalo-li zobrazování heterosexuality pro mainstream hrozbu, pak homosexualita platila za vysloveně nebezpečnou. Allen Ginsberg, William Burroughs, Hubert Selby Jr., Gore Vidal a John Rechy – vedle mnoha jiných autorů – začali ve svých pracích prozkoumávat homosexuální témata a láska, která se dosud neodvažovala vyslovit své jméno, začínala nacházet svůj hlas. Takovým autorům, ač byli považováni za kontroverzní, se zároveň dostávalo chvály od pokrokových kritiků a skutečnost, že je jejich dílo označováno za šokující, pro nastupující generaci rebelů včetně Lou Reeda jen zvyšovala jeho přitažlivost. Spisovatelé začali dokumentovat chování dosud neviditelného amerického undergroundu – světa, který Rechy nakonec nazval městem noci a z něhož Reed v konečném důsledku udělal svou estetiku – a v jistých obdobích i svůj domov. Šlapky, transvestiti, pasáci a uživatelé drog, ti všichni zalidňovali podzemní říši, o níž eisenhowerovská Amerika se svými vzorně upravenými předměstími buď vůbec nevěděla, nebo předstírala, že neexistuje. Že se rozvětvený svět gay prostituce povětšinou nacházel – z nutnosti – v kriminálním prostředí barů vedených mafií, v městských čtvrtích, kde mohlo potenciálně propukat násilí, či v ošumělých penzionech a hotýlcích, jej činilo o to svůdnějším a podvratnějším. Takový svět musel mladým literárním rebelům žijícím daleko od New Yorku nebo Los Angeles připadat jako výtvor čiré imaginace podobně jako třeba Shakespearův Ardenský les. V Reedových očích v sobě město noci neslo tentýž emocionální náboj – a nacházelo se v relativně krátké dojezdové vzdálenosti, kam se dalo doputovat vlakem nebo autem.

I na střední škole vedl Reed něco jako dvojí život. V té nejviditelnější rovině docházel na vyučování, trénoval atletiku a dostával vysvědčení. „Na prvním i druhém stupni střední školy jsem ho vídal prakticky denně,“ vzpomíná Allan Hyman, který byl v té době členem téhož závodního týmu jako Reed a přešel s ním i na univerzitu. „Měl pověst takového tichého dítěte. Rozhodně ale nešel takříkajíc s davem a já taky ne. Nebylo to pro něj důležité. Bylo mu to jedno.“ Spolu s dalším kamarádem Richardem Sigalem si Reed opatřil letní brigádu a za pomoci tyče s bodcem uklízeli na pláži Jones Beach odpadky. Podle Sigala ale Lou tuhle práci dlouho dělat nevydržel.

Pro něj byla důležitá hudba, psaní a sex. Kdykoli později mluvil o tom, jak jako teenager objevil v padesátých letech prostřednictvím rádia doo-wop, rythm and blues a rokenrol, rozplýval se nad „temnými, medově sladkými a melodickými tóny rokenrolu. Zvuky jiného života. Zvuky svobody. Když Alan Freed bušil do telefonního seznamu a éterem se na radiových vlnách nesly kvílivé tóny saxofonu Velkého Ala Searse v jeho ikonické písni ,Hand Clapping‘, seděl jsem a zíral do nesrozumitelné učebnice deskriptivní geometrie, jejíž roviny a úhly mi měly provždy zůstat velkou neznámou. A chtěl jsem jí uniknout stejně jako světu testů k přijímačkám na vysokou školu a kolejních rad a okamžitě se vrhnout do světa Shirley and Leeho, Diablos, The Paragons, The Jesters. Do světa Lillian Leach and the Mellows a jejich písně ,Smoke Your Cigarette‘. Do světa Alicie and the Rockaways a hitu ,Why Can’t I Be Loved‘ (Proč nemohu být milován?), což byla otázka, která mě jako náctiletého rozhodně zaměstnávala. Ten text mi silou své tragičnosti uvízl v hlavě stejně jako Shakespearovy sonety. ,Gloria‘. ,Why don’t you write me, darling /Send me a letter‘ – the Jacks. A pak tu byl Dion. Ten úžasný začátek ,I Wonder Why‘ se mi navždy vryl do paměti. Dion, jehož hlas se nepodobal ničemu, co jsem až do té doby slyšel. Dion zvládal všechny polohy, slabiky uměl protáhnout s neuvěřitelnou lehkostí a vystoupat do takových výšek, až se mohl dotýkat oblohy a navěky tam tančit mezi hvězdami. Úchvatný hlas, který absorboval a jako kouzelným proutkem vstřebal všechny okolní vlivy do své vlastní duše, tak jako se voda mění ve víno.“ Reedovy nejoblíbenější doo-wopové písně, jak později sám řekl, ho „přiměly uvěřit, že i já bych mohl psát písně“.

Reedova posedlost rokenrolem ho na střední škole přivedla ke kytaře. Našel si učitele a šel na jednu jedinou hodinu, během níž se dožadoval, aby ho dotyčný naučil jen čtyři základní akordy, jež by mu vystačily na většinu písní, které chtěl hrát. Sháněl kapely pro amatérská školní vystoupení a s přáteli, jako byli Richard Sigal na kytaru a Allan Hyman na bicí, začal hrát na různých akcích. Přemluvil Judy Titusovou, Sigala a dalšího studenta freeportské střední školy, aby s ním vystoupili na školní přehlídce talentů. „Hledala jsem příležitost zapojit se do různých akcí, takže tohle do toho zapadalo,“ vzpomínala Judy Novemberová. „Zkoušeli jsme a šlo to zatraceně dobře. Lou byl ten, kdo celou akci koordinoval, ale nebyl to žádný diktátor.“ Reed také ve škole vystupoval s kamarádem jménem Alan Walters a zpěvákem, který se jmenoval Phil Harris a byl jedním z Louových spolužáků. „V mnoha předmětech jsme byli spolužáci a párkrát jsme zašli k němu domů a poseděli,“ zavzpomínal Harris. „Oba jsme se zajímali o muziku a o většinu těch kapel či skupin, co byly tehdy ,in‘.“ Reed, Walters a Harris jednou ve škole zahráli Little Richarda a Harris, který zpíval, v roce 2008 poznamenal, že z toho „dodnes chraptí“. Reed a Walters zpívali doprovodné vokály a Reed hrál na kytaru. Představení bylo tak úspěšné, že se trojice rozhodla vyzkoušet, zda by nemohla přijít s nějakým vlastním materiálem. Sešla se proto u Reeda doma a vyplodila dvě doo-wopové, středně rychlé skladby „Leave Her for Me“ a „So Blue“. Jedním z těch, kdo je k tomu inspirovali, byl soused, který jejich vystoupení viděl na freeportské střední škole, zmínil se před nimi, že má nějaký kontakt do showbyznysu, a zeptal se, jestli by jim nevadilo, kdyby mu přehráli některé ze svých vlastních písniček. Jakmile si je poslechl, ihned Reeda a jeho přítele seznámil s Bobem Shadem, který měl u Mercury Records na starosti dramaturgii a hledání nových talentů a právě se chystal založit vlastní značku s názvem Time.

To, co slyšel, se Shadovi líbilo, a skupinu, jež si právě říkala The Shades, přijal do vlastní stáje. Pro mladé skupiny té doby to bylo naprosto běžné uspořádání. „Několikrát jsem se Boba Shada zeptal, jak budeme z prodejů desek placeni,“ vzpomínal Harris, „a pokaždé jsem dostal odpověď, abych si ohledně obchodní stránky věci nedělal starosti.“ Oba s Reedem cítili, že jako teenageři a středoškoláci nejsou v postavení, aby mohli tlačit na pilu. Shad zavedl skupinu do studia a sehnal dalšího zpěváka, aby posílil doprovodné vokály, které zpívali Reed a Walters. A co je neuvěřitelné, opatřil jim brilantního saxofonistu Kinga Curtise a slavného rythm and bluesového kytaristu Mickeyho Bakera, kteří s nimi měli na desce hrát. Skladby nejsou podle tehdejších standardů rozhlasových hitů ničím pozoruhodné, ale na mladé kluky nejsou vůbec špatné a Curtisův saxofon zní v každém okamžiku velmi živě. Pokud jde o autorství písní, „Leave Her for Me“, bylo připsáno „Lewisu Reedovi“, a „So Blue“ Reedovi a Harrisovi. Důkazem Reedova raného smyslu pro styl je, že skupina vystupovala ve tmavých slunečních brýlích – odtud The Shades (Sluneční brýle – ale také Stíny, dokonce i ve smyslu duchů). Shad se ovšem domníval, že jak sluneční brýle, tak sám název skupiny jsou zavádějící a lidé si je budou plést s jinými kapelami, a tak se skupina v bezděčném vtipu přejmenovala na Jades. Měli sice pravděpodobně na mysli spíš drahokamy (Jade znamená nefrit), ale Reed jako nadějný literát možná dobře znal i starší význam toho slova, jímž se označovaly povětrné ženštiny a od něhož je odvozeno dodnes užívané přídavné jméno „jaded“ (vyžilý / zahořklý / přesycený).

„Leave Her for Me“ dosáhla své chvíle slávy, když zazněla na Swingin’ Soiree – show legendárního newyorského diskžokeje Murraye Kaufmana, všeobecně známého jako Murray K, a to na 1010 WINS, což byla tehdy jedna z nejvýznamnějších rozhlasových stanic v zemi, které hrály rokenrol. K Reedovu obrovskému zklamání to ale nebyl sám Kaufman, kdo tím večerem provázel a tu píseň zahrál, nýbrž jiný diskžokej (skupina později vystoupila na taneční party na Long Islandu, kde se Kaufman krátce objevil, ale tehdy zase hráli pouze na playback). Oboustranný singl se objevil i v jukeboxech na Long Islandu. Reed později tvrdil, že dostal šek na tantiémy ve výši 78 centů, což Phila Harrise přimělo zažertovat, že mu Lou za jeho autorský příspěvek dluží třetinu. Jades se svými skladbami vyjeli i na cesty. „Po vydání ,So Blue‘ jsme hrávali při otevírání nákupních středisek i na jiných akcích,“ vzpomíná Harris. „Hráli jsme v barech a dalších takových podnicích a vůbec kdekoli, kde nás lidi mohli slyšet. Někdy nás poslouchali, jindy ne. Kostýmy, které jsme nosili, byly klasikou padesátých let. Sluneční brýle, trubkové kalhoty, úzké kravaty a saka se třpytkami.“ Po „So Blue“ Shad vyzval Harrise, aby pro něj nahrál i nějaké další písně. Pozoruhodné na tom je, že pozvání neplatilo pro další členy Jades. Reed nicméně pro Shada v roce 1962 nahrál další skladby včetně dvou teen-popových zpovědí „Your Love“ a „Merry Go Round“, ale žádná z nich nezaznamenala větší úspěch. Reedovo letmé setkání se světem showbyznysu ho nicméně přimělo pokračovat v úsilí uplatnit další svoje písně. „Jezdíval jsem až do Harlemu,“ vzpomínal. „Seznámil jsem se s jedním takovým chlápkem, Leroy Kirkland se jmenoval, který byl aranžérem orchestru vystupujícího na rokenrolových show Alana Freeda. Šel jsem za ním s tím, že bych chtěl, aby skupina Harptones nebo někdo takový nahráli jednu z mých písniček. Není to fantastické?“

Reed se neomezoval jen na vystupování s Jades. „Rozjeli jsme s Louem garážovou kapelu jménem Valets,“ vzpomíná Richard Sigal. „Ten název se mi nikdy nelíbil, ale Lou byl šéf.“ Vedle Sigala, kterého Lou učil hrát na kytaru, ve skupině bubnoval Allan Hyman a na basovou a doprovodnou kytaru hrál Bobby Futterman, Louův bratranec, který bydlel nedaleko na Long Islandu. S Valets vystupoval jako zpěvák i Jerry Jackson, afro-americká fotbalová hvězda freeportské střední školy. „Jerry měl pěkný hlas a na některých písních zpíval jako hlavní zpěvák,“ vzpomínal Sigal. „Lou mi vždycky říkal, ,Ty máš takovej sladkej hlas,‘ a chtěl, abych dělal pomalé skladby. Zpíval jsem ,Castle in the Sky‘ od The Bop-Chords. Dělal jsem doo-wopové písničky a Lou dělal ty rychlejší, chraplavější. Vždycky měl rád skladbu ,Bony Moronie‘. Hrávali jsme na večírcích a po plážových klubech i barech podél celého jižního pobřeží Long Islandu. U Valets člověk nikdy nevěděl, jestli dostane zaplaceno nebo ne. Někdy jsme vystupovali jen za večeři, za talíř špaget. Hrávali jsme na soukromých narozeninových večírcích u někoho doma a to na nás lidi volali policajty, a když přišli, chtěli po nás, abychom to ztlumili. Vždycky jsme hráli hodně nahlas.“ Valets se drželi standardní rutiny: „Tři rychlé kousky a jeden pomalý, zvlášť když jste chtěli lidi roztancovat. Tanec někdy začínal tak, že kluci stáli na jedné straně místnosti a holky na druhé. Začali jsme tedy pomalou skladbou a oni začali tancovat. Další jsme dali rychlou. Takový byl úzus.“

„Lou začínal být blázen do muziky,“ prozradil na svého kamaráda ze střední školy Allan Hyman, „a bral ji tehdy o hodně vážněji než já.“ Sigal si vzpomněl, jak si Hyman jednou večer nevšiml, že Reed dává pokyn ke skončení skladby. „Allan řezal do bicích, vejral do stropu a pak zavřel oči. Lou se k němu naklonil a křísl ho klouby prstů po hlavě tak tvrdě, až jsem to zaslechl. Allan se lekl, ale Lou se na něho jen zamračil a číslo jsme uzavřeli. Řekl bych, že to je svým způsobem příznačné pro to, jak Lou v průběhu let se spoustou lidí ve svých kapelách jednal.“

 

 


 

V rokenrolu objevil Reed touhu a vroucnost, které podle jeho mínění doplňovaly drsnější pravdy, s nimiž se setkával v literatuře, kterou četl. Sex samozřejmě podbarvoval estetiku obojího. Když Reed a jeho spolužáci na střední škole začali ohledávat svou sexualitu, tak jako to dělají všichni dospívající, vydal se svou vlastní cestou. „Jak jsme na střední škole pomalu dospívali, začali jsme se zajímat o děvčata,“ vzpomíná Hyman. „Jeho pohled se vždycky lišil od toho, jakým se na dívky dívala většina nás ostatních. Byl naprosto jiný. Nevzpomínám si, že by na střední škole s někým vážně chodil.“

Zatímco pro Hymana a ostatní chlapce v Reedově smečce bylo typické, že navázali pevný vztah s nějakou svou přítelkyní, Reed měl úplně jiný přístup. „Všichni jsme měli dlouhodobé známosti. Měsíce, někdy i roky, jsme chodili s jednou holkou,“ vzpomínal Richard Sigal. „Lou nikdy. Zničehonic se vždycky někde objevil s nějakými kočkami. Všechno to byly coury. Neměl jsem potuchy, kde k nim přišel. Nikdy nedělal tradiční věci, jako třeba že by je vzal do kina a potom do cukrárny. Jednou mi řekl: ,Mám rád holky s černým srdcem.‘ Myslím, že to mluví samo za sebe.“ Sigal si vybavil, jak jednou Reed komentoval návštěvu jedné takové bytosti s černým srdcem. „To jsem takhle byl v jeho doupěti u nich doma a on si zrovna telefonoval s nějakou holkou,“ řekl Sigal. „Dovtípil jsem se, že jeho rodiče nebyli předešlý večer doma a on měl tu osobu u sebe. Začal se rozčilovat a vyčetl jí, že když jí vyvrcholil do pusy, uháněla do kuchyně a všechno vyplivla do dřezu. Křičel: ,Vyplivla jsi to všechno na nádobí!‘ To byl typický Lou. Nevím, jestli ten vztek jenom předstíral, aby na mě udělal dojem. Jen jsem nad tím vrtěl hlavou.“

To Allan Hyman naopak tušil, kde Lou k některým z těch dívek přišel. „Ve Freeportu byla rozhlasová stanice, která se jmenovala WGBB, a člověk tam mohl zavolat a věnovat někomu písničku,“ vzpomínal. „Snažila se tam dovolat taková spousta lidí, že linka byla věčně obsazená. Pokud se ale člověk rozhodl, že si na spojení počká, mohl se bavit s jinými čekajícími. Mohly to být i desítky lidí, co čekaly na spojení, a člověk se mohl domluvit s nějakou dívkou a dostat od ní telefonní číslo. Tak se Lou seznámil s jednou kočkou z Merricku. Bylo to ještě v době, než jsme směli řídit, a tak ta holka nasedla na autobus nebo na vlak do Freeportu a Lou ji vzal do Grove Theatre na Merrick Road na odpolední představení. Seděli na balkoně, muckali se a Lou jí sahal rukou pod svetr. Nedovedu si představit nic skandálnějšího! V těch dobách mívali v takových sálech dozorkyně s baterkou a jedna z nich si všimla, co se děje, a vyzvala je, aby toho nechali. Lou ji poslal do háje a ona zavolala manažera, který je oba vyvedl ze sálu.“

Když se Reed své přítelkyně z Merricku nabažil, přepustil ji Hymanovi – jeden z prvních projevů jeho rozvolněných hranic v sexu. A byla to taky první osoba, která Hymanovi nabídla marihuanu, což byla v padesátých letech stále ještě přísně zakázaná droga. („Jsi na tom závislá?“ zeptal se jí, když si zapálila jointa. Rozesmála se.) „Od téhle dívky jsem se doslova učil sexu a Lou byl ten, kdo ji objevil první,“ přiznal Hyman. Děvče, s nímž šel Hyman na školní ples, bylo dalším z Reedových objevů z Merricku. V Hymanově diáři z té doby je od Reeda poznámka: „Dej mi vědět, jak jsi pořídil s Gots,“ přičemž použil přezdívku, kterou dívce dali. Večer po plese totiž Hyman řídil a jeho nová známost seděla na předním sedadle, zatímco Reed si na zadním sedadle energicky hleděl svého čerstvého úlovku, děvčete z East Meadow. Když Gots vyjádřila rozhořčení nad Reedovým skotačením, Hyman dostal vztek, zajeli k Oasis Diner v Rockville Center, Hyman odtud odjel s Reedem a jeho dívkou a Gots nechali v restauraci. Reed, který se možná rozpomněl na vlastní milostné hrátky s Gots, ve svých aktivitách na zadním sedadle ale ustal a začal na Hymana naléhat, aby si věc rozmyslel. „Musíš jet zpátky a vyzvednout ji,“ řekl mu. „Přece ji tam nemůžeš takhle nechat.“ Ve tři nebo ve čtyři ráno se Gots nakonec přece jen uvolila, že si to s Hymanem rozdá. „Konečně,“ poznamenal Reed ze zadního sedadla. Jejich hrátky však přerušil hlídkující freeportský policista, a tak Hymanovi jeho plány stejně nevyšly. „Lou na zadním sedadle byl úplně hysterický,“ vzpomíná Hyman.

Z dnešního hlediska nám taková dobrodružství připadají vcelku nevinná – a nevinná vskutku byla. „V padesátých letech jsme si moc sexu neužili,“ vysvětluje Hyman. „Byla jiná doba. Většina lidí, které jsem znal, byla v tom směru dost konzervativní.“ Reed ale zašel daleko za hranice běžných vztahů mezi chlapci a děvčaty, jež zaměstnávaly jeho přátele. „Louovy názory začínaly být čím dál obskurnější,“ poznamenal Hyman. „A ještě divněji se projevovaly v poezii. Jeho texty obecně nabíraly něco, co bychom asi dnes nazvali homosexuálním tónem. Začal mluvit o vztazích s muži, což mi v té době připadalo ohromně buřičské. Jinak to nedokážu vyjádřit. Ne že bych v tom viděl něco špatného. Jen mi to bylo takové cizí.“

Hyman dodal, že řada chlapců v jejich třídě byla vysloveně „zženštilá“. Vypadali jako gayové – anebo „teplouši“ v názvosloví té doby (ironií osudu ostatně i v tom dnešním) a nakonec se ukázalo, že jimi skutečně jsou. Reed k nim ale nepatřil. „Vždycky se zajímal o holky – vždycky,“ tvrdil Hyman. „A tak když mi začal ukazovat básně a texty, přišlo mi to matoucí. A byly to vždycky takové divné příběhy. Psal třeba o tom, jak se na pánských záchodcích setkal s nějakým chlápkem a v jedné z kabin s ním měl sex, což popsal do nejmenších detailů. Možná to opravdu dělal a jen o tom nikdy nemluvil, ale bylo to na střední škole. Viděl jsem to tak, že Lou chce šokovat, provokovat. Nebo to měl z knih.“ Scéna z pánských záchodků, o níž se Hyman zmiňuje, byla v literatuře, jakou Reed pravděpodobně četl, nemluvě o reálném životě, do jisté míry ikonická. Walter Jenkins, spolehlivý pobočník prezidenta Lyndona Johnsona, a v Anglii i Brian Epstein v době, než se stal manažerem Beatles, jsou pouze dva z prominentů, kteří byli tenkrát zatčeni za sex na veřejných záchodcích. V Greenwich Village byly pánské záchodky u Howard Johnson’s na rohu Osmé ulice a Šesté Avenue vyhlášeným místem setkávání zřejmě i díky tomu, že se nacházely v blízkosti ulic Christopher Street a Greenwich Avenue, které byly častým místem schůzek homosexuálů. Když se Hyman Reeda na takové scény v jeho textech zeptal, odpověděl mu Reed: „Tebe nikdy nenapadaj myšlenky, které jsou jiné? Nikdy jsi na nic takového nepomyslel? Co tvoje fantazie?“ Když Hyman odpověděl, že si v takových fantaziích nijak zvlášť nelibuje, Reed jen pokrčil rameny. „To je život,“ poznamenal. „Na tohle lidi myslej.“

Reed ale mohl docela dobře dělat i víc než jen o takových aktivitách číst. „Všichni jsme o sobě věděli všechno,“ řekl Richard Sigal o skupině přátel, jejíž součástí byli on i Reed, „ale Lou měl svůj tajný život, o kterém dodnes moc nevím. Jednou z jeho stránek bylo, že někde kupoval trávu. Kde? Neměl jsem potuchy. Tenkrát bych ani nevěděl, kde vůbec s hledáním drog začít.“ Další část Reedova tajného života se odehrávala v Hay Loftu, gay baru v Baldwinu na Long Islandu nedaleko Freeportu. Do Hay Loftu se chodili bavit mladí gayové a lesbičky. Jedním z důvodů bylo i to, že se nedaleko nacházela univerzita Hofstra. (Ke stálým návštěvníkům Hay Loftu patřil i James Slattery z longislandského Massapequa Parku, který se později proměnil ve hvězdu Warholových filmů Candy Darling a vysloužil si, už jako žena, přednostní zmínku v písni „Walk on the Wild Side“.) V baru hrála živá hudba a Reed tu příležitostně vystupoval. Richard Sigal se rozpomněl, jak mu jednou líčil scénu z Hay Loftu: „Lou říkal, že občas mu tam někdo sáhne na zadek nebo do rozkroku. Zeptal jsem se, co dělá, když se mu to stane, a myslel jsem si, že pravděpodobně někoho pošle k zemi. On se prý ale vždycky jenom smál. Byl jsem v té době hodně naivní a vůbec mě nenapadlo, že by se mu to mohlo líbit nebo že by to dokonce pěstoval.“

Nakonec tam Reed začal vodit své heterosexuální kamarády a totéž dělal i v pozdějších letech, kdy zval přátele do nočních klubů na Manhattanu, kam chodíval. Jedním z takových návštěvníků byl Allan Hyman. „Šokovalo mě to,“ vzpomíná. „Opravdu jsem to nechápal. Byli tam velmi mladí lidé, jen o málo starší než my. Tenkrát stačilo, když bylo člověku osmnáct, a mohl pít, ale už v patnácti si mohl opatřit falešné osvědčení a skoro všude ho obsloužili. Lou tam některé lidi očividně znal.“ Reed také přivedl Hymana do gay klubu v Oceanside, kam chodil.

Nakonec začal, Hymanovými slovy, „jevit sám známky zženštilosti. Místo toho, aby byl jako každý jiný dospívající kluk. Bylo to skoro, jako by si na to hrál, jako by chtěl prostě šokovat, ačkoli si myslím, že před lidmi, se kterými se necítil dobře, se tak nechoval. Jednou z typických stránek našeho vztahu bylo, že mě rád šokoval. S potěšením pronášel opravdu provokativní věci a sledoval, jak budu reagovat.“ A Richard Sigal dodal: „Lou byl experimentátor. Experimentoval se svým sexuálním životem. Experimentoval s drogami a s alkoholem. Experimentoval s hudbou. Bylo v něm cosi jedinečného, co všechny tyto stránky jeho života překlenovalo, spojovalo je dohromady a dělalo z něj výjimečnou osobnost.“

Když nadešel čas uvažovat o vysoké škole, upnuli se Reed a Hyman na Syracuse University, což byla soukromá škola sídlící ve městě Syracuse ve státě New York s velmi dobrou akademickou pověstí. Nebyla to však škola, co je lákalo. Reedův otec je zavezl do Syracuse na víkendovou návštěvu a pro ně to byl životní zážitek. „Mysleli jsme, že jsme se ocitli v nebi,“ vzpomíná Hyman. „Naštěstí pro nás šel Louův otec brzy spát, my jsme se seznámili se všemi dívkami, co jich tam bylo, a vyrazili jsme na flám. Myslel jsem na všechny ty večírky, jaké tu zažijeme, až se sem dostaneme. Když jsme se vraceli, řekl mi Lou cestou: ,To bude paráda. Budem si užívat!‘ A já na to: ,Jo, už se nemůžu dočkat‘.“

Ve školní ročence se o Reedovi píše jako o „platném členovi“ sportovního závodního týmu a studentovi, k jehož zájmům patří „basket, hudba a přirozeně dívky“. Na dobu po skončení střední školy neměl „žádné konkrétní plány“ a byl připraven „brát, co život přinese“. Život ale, bohužel, nebyl příliš štědrý. Po složení závěrečných zkoušek na střední škole Reed Hymanovi sdělil, že na Syracuse nepůjde, třebaže byl přijat. Problémy spjaté s jeho experimentováním a otázkami týkajícími se identity, jež s tím souvisely, si na něm začínaly vybírat svou daň. Říkal, že se cítí deprimovaný a rodiče se domnívají, že pro něj bude nejlepší, když jim zůstane nablízku. „Nikdy se mi s tím nesvěřil,“ řekl Hyman, „ale dohaduju se, že procházel obdobím, kdy pochyboval o své sexuální orientaci. A mám dojem, že se do toho vložili rodiče.“ Reeda přijali i na Newyorskou univerzitu, která měla vedle kampusu v Greenwich Village ještě další kampus v Bronxu, kam se zapsal. Blízkost domova ho však jeho depresí nezbavila a Hymanovo podezření, že se do jeho problémů „vložili“ rodiče, se ukázalo až příliš pravdivé. Reedova náladovost, zatrpklost a celková vzpurnost jistě neunikly jejich pozornosti. S rodiči měl spory kvůli svým záhadným odchodům a příchodům a věci jistě nepomohlo ani jeho „zženštilé“ chování, o němž se zmiňoval Hyman. Nejenže byla tehdy homosexualita pokládána za objektivní psychiatrickou diagnózu, ale i její právní status byl v mnoha částech Spojených států přinejlepším pochybný. Pro rodiče, jako byli Sidney a Toby, kterým ze všeho nejvíc ležela na srdci jejich středostavovská serióznost, byla představa, že jejich syn je gay, hluboce znepokojivá. Není pochyb, že Loua milovali. Byl jejich prvorozené dítě a jediný syn – v židovské rodině výsadní postavení. Jeho mladší sestra ho zbožňovala. Jeho divoké chování nicméně narušovalo spořádaný rodinný život, kterého si přišli do Freeportu užívat, a hloubka jeho depresí budila pochybnosti o jeho duševním zdraví. Je dost možné, že se Sidney a Toby báli, že si jejich syn vezme život, a tak si ho jednoho dne během jeho prvního semestru na Newyorské univerzitě, v jeho sedmnácti letech, vyzvedli ve škole a přivezli ho domů – slovy jeho mladší sestry – „skleslého a apatického“. „Měl mrtvé oči“ a vůbec „nekomunikoval.“ A chvílemi se začínal bláznivě smát. Svému Králíčkovi Sidney a Toby řekli, že se bratr „nervově zhroutil“, ale přede všemi ostatními to tajili.

Sidney a Toby hledali pro Loua pomoc a doktoři dospěli k závěru, že může jít o schizofrenii. Podle Králíčka argumentovali tím, že jako malé dítě ho matka nejspíš málo chovala a nechávala ho v jeho pokoji plakat. Netřeba podotýkat, že to byla směšná teorie, ale v té době poměrně běžná, a v Toby vyvolala silný pocit viny, jehož se už nikdy nezbavila. Louův psychický stav ho alespoň uchránil před odvodem do armády, ačkoli není vyloučeno, že symptomy možná za použití drog a jiných prostředků právě za tím účelem přeháněl, jak bylo v té době obvyklé. Psychiatr napsal zprávu, kde se – podle Králíčka – uvádělo, že Lou „trpí deziluzí a halucinacemi, vidí pavouky lezoucí po stěnách a může být schizofrenický.“ Lou si ten dopis zarámoval a pověsil si ho ve svém pokoji na zeď.

Reedovi dospěli k závěru, že svého syna nechají podstoupit elektrokonvulzivní terapii – léčbu elektrošoky, jak se jí v té době říkalo. O mnoho let později, když o tom rozhodnutí Reedova sestra psala, vysvětlovala: „Přísný a kategorický otec se snažil řešit situaci, která ho přesahovala. Matka byla zděšená a přesvědčená o své údajné vině, protože jí namluvili, že se to vše děje kvůli tomu, že byla špatnou matkou. Každý z nás trpěl ztrátou našeho drahého, milovaného Loua ve svém vlastním pekle – bez jakékoli pomoci a zdeptáni profesionálním zdravotnictvím.“ Jakkoli barbarsky se ta terapie jeví – a stejně barbarsky se v praxi často i prováděla –, byla léčba elektrošoky v té době obvyklá. Ostatně v mnohem mírnější formě se praktikuje dodnes. Terapie, kterou Reed podstoupil v podobě řady ambulantních zákroků v Creedmoreské psychiatrické léčebně v newyorské čtvrti Queens, kam ho doprovázeli rodiče, ho však úplně zničila. „Pozorovala jsem, jak rodiče pomáhají bratrovi, po těch zákrocích úplně ztuhlému a neschopnému chůze, s návratem domů,“ zapsal si Králíček. „Hrozně mu to poškodilo krátkodobou paměť a on pak celý život trpěl jejími výpadky, což bylo zřejmě přímým důsledkem té léčby.“

Ať už Reedova údajná ztráta paměti souvisela s elektrokonvulzivní terapií, nebo ne – možná k ní přispělo i jeho nadměrné požívání drog a alkoholu –, začal v té léčbě vidět nepokrytou zradu ze strany vlastní rodiny, jakousi oidipovskou mstu, a jeho vztah zvlášť k otci to nezvratně poškodilo. Důvodem, proč rodiče s dotyčnou terapií souhlasili, ale nebyla podle Králíčka Louova bisexualita. To je „zjednodušený a nepravdivý“ názor, napsala. „Naši rodiče byli všechno možné – úzkostliví, autoritativní –, ale byli to přesvědčení liberálové. Homofobní nikdy nebyli. Uvízli v matoucí síti pocitů viny, strachu a špatné psychiatrické péče.“ Přesto by vzhledem ke svému původu a zvyklostem doby museli být kulturní vizionáři, aby Louovu potenciální homosexualitu nezařadili do chaotické množiny problémů, jež možná sehrály roli v jeho kontroverzním chování. Reedovy homosexuální pózy v přítomnosti rodičů i dalších osob byly vědomou, vyzývavou provokací a společně s jeho náladovostí a celkovou vzpurností vyvolaly zdrcující reakci. Ta v konečném důsledku rozvrátila rodinu a navždy otrávila jeho vztah k ní. Králíček vyslovil přesvědčení, že rodiče svého rozhodnutí hluboce litovali „každý den až do konce života. Rodinné utajování ale pokračovalo. O Louově léčbě se u nás zásadně nemluvilo – tehdy ani nikdy potom.“

I Reed si nechával příběh o svém léčení pro sebe a někteří z jeho nejbližších přátel se o něm dozvěděli až po letech. Allan Hyman líčí Reedovo duševní rozpoložení během terapie a bezprostředně po ní takto: „Když jsem ho o prázdninách uviděl, vypadal vyčerpaně,“ říká. „Nikdy to nebyl přátelský a společenský týpek, ale teď byl vůči všemu totálně zaujatý a sarkastičtější než kdy dřív. Byl temný.“ Hyman u svého přítele nezaznamenal ani stopu po jeho dřívějším vtipu a živosti. „Tu vzpurnou stránku měl v sobě odjakživa, ale bývala taková mile komická. Bývala s ním legrace.“ Teď „měl v sobě cosi jedovatého, co tam nikdy předtím nebylo. Všechno stálo za hovno. Tenhle člověk byl absurdní. Tamten zase žvanil nesmysly. Byl velmi cynický.“
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Lou studoval na newyorské univerzitě dva semestry a během té doby docházel na následnou léčbu depresí do Payne Whitney Psychiatric Center na manhattanské Upper East Side. Nakonec se jeho stav začal lepšit a on oživil plán, který ukuli s Allanem Hymanem, že spolu budou chodit na Syracuse University. Syracuse ležící asi 250 mil severně od New Yorku je sice geograficky vzdálené, ale tamní univerzita byla a stále je soukromou vysokou školou s dobrou pověstí a v době, kdy tam studoval Reed, bývala i velmocí amerického fotbalu. Její tým vedl obránce Ernie Davis, který se jako první Afroameričan stal v roce 1961 držitelem Heismanovy trofeje. Reed se zprvu zajímal o studium angličtiny a ironií osudu – vzhledem ke svým pozdějším vztahům s mnohými novináři – také žurnalistiky. Syracuse University byla silná v obou oblastech.

Ukázalo se, že některé z charakteristických stránek studentského života jsou pro Reeda problematické. Zapsal se do výcvikového programu záložních důstojníků (Reserve Officers’ Training Corps, ROTC), kam se mohli hlásit studenti, kteří se chtěli vyhnout hodinám tělesné výchovy. Podle často citované historky, která je pravděpodobně smyšlená či zveličená, jedním slovem nepravdivá, byl z kurzu vyloučen, když namířil ostře nabitou zbraní na hlavu svého velícího důstojníka. Mnohem pravděpodobnější je, že neodpovědné zacházení se zbraní způsobem, který byl pokládán za potenciálně nebezpečný, bylo jen příslovečnou poslední kapkou – a že ho tento přestupek v nejlepším případě připravil o nepochybně pestrou vojenskou kariéru.

Hyman mezitím udělal tu chybu, že Reeda přizval do vysokoškolského bratrstva, kam sám vstoupil. Hyman vzpomíná: „On to považoval za ten nejpitomější nápad, o jakém kdy slyšel. Měl za to, že účastnit se spolkového života je cosi absurdního, dokonale měšťáckého a laciného.“ Svým charakteristicky rozporuplným způsobem se nicméně uvolil přijít. „A tak se jednou večer během schůze bratrstva objevil,“ vzpomíná Hyman. „Vešel do dveří a vypadal, jako by právě vylezl z kanálu. Na sobě měl ošuntělé, flekaté sako a vypadal jako vandrák. Když vstoupil do místnosti, veškerý hovor ustal, jako když utne.“ Přesně to měl ovšem Reed v úmyslu. „Miloval to,“ pokračuje Hyman. „Jeden ze členů bratrstva k němu přistoupil a zeptal se ho: ,To chceš vstoupit do bratrstva takhle oblečený?‘ A Lou na to: ,Jdi do háje. Do tohohle zasranýho spolku bych nevlez, ani kdybys mi zaplatil.‘“ Tím celý večer skončil. Na odchodu se Hyman Reeda zeptal: „Proč ses vůbec obtěžoval sem chodit?“ „Protože jsi mě o to požádal,“ zněla odpověď.

O něco větší úspěch Hyman zaznamenal – alespoň částečně –, když za Reedem přišel s nápadem založit na Syracuse kapelu, jakou mívali doma ve Freeportu. „Toužil jsem po tom víc než on,“ vzpomíná Hyman. „Myslel jsem, že bychom si mohli vydělat nějaké peníze a na večírcích bratrstva si při hraní užít spoustu legrace. A nejen na Syracuse, ale i na Cornell University, Colgate a dalších vysokých školách v okolí. Tak jsme se dali dohromady a založili skupinu L. A. and the Eldorados, což bylo docela zábavné, protože skupina The Eldorados tehdy už existovala. To nám ale nijak nevadilo.“ Pokud šlo o „L. A.“, znamenalo to Lewis a Allan. Reed a Hyman přibrali ještě kytaristu Lloyda Baskina a pianistu Richarda Mishkina, který nakonec přesedlal na basu. Na splátky si v jednom syracuském obchodě s hudebními nástroji koupili zesilovač značky Fender a mohli začít. Jediným problémem bylo, jak zdůraznil Hyman, „že jsme nedokázali předvídat, jaký je Lou blázen. Vyjednal jsem například, že budeme za sto dolarů hrát na večírku bratrstva – pětadvacet dolarů za večer pro každého. Lou ale odmítl na poslední chvíli přijít a jenom prohlásil: ,Tohle prostě nedělám.‘ Řekl jsem mu: ,Slíbili jsme, že ten džob vezmeme,‘ a začali jsme na sebe příšerně řvát. Nakonec dorazil, ale byl hrozně nepříjemný. Otočil se k lidem zády jako Miles Davis a trval na tom, že bude hrát jenom vlastní hudbu. Nakonec nás vyvedli.“

Richard Mishkin byl členem bratrstva Allana Hymana v Sigma Alpha Mu, takzvaném židovském spolku, který vznikl v době, kdy Židé nebyli vpouštěni do mnoha jiných bratrstev. Mishkin chodil na High School of Music and Art (Střední hudební a uměleckou školu) na Manhattanu a původně uvažoval o Oberlin Conservatory, ale nakonec se zapsal na Syracuse University, kam chodil i jeho otec. S hudbou to myslel vážně a s Reedem si vytvořili přátelské pouto – do jisté míry. „Lou a já jsme spolu od samého začátku opravdu dobře vycházeli,“ vzpomíná Mishkin. „Říkám ,dobře vycházeli‘ – ale s Louem nejde dobře vycházet. Člověk si zkrátka najde, co máte společného, a s těmi ostatními pakárnami se jednoduše vyrovná.“ Jednou z těch Reedových „pakáren“ byla touha nehrát soudobé skladby, které chtělo publikum kapely slyšet. „Vždycky měl nutkání učinit nějaké prohlášení – navézt se do lidí, šokovat je,“ řekl Mishkin. „Byl jsem toho názoru, že jsme placeni mnohem líp, než si zasloužíme, abychom hráli to, co lidi chtějí slyšet, aby mohli tancovat. Slova neposlouchali. Lou byl ale svým založením básník a chtěl do hudby vkládat svoji poezii. To bylo celkem fajn. Pokud se na to dalo tancovat, byl jsem spokojený.“

Jenže dělat hudbu, na kterou se dá tančit, neměl Reed v úmyslu. Nedlouho poté, co nastoupil na Syracuse, začal dotírat na Katharine Barrovou, členku dívčího bratrstva, která vedla univerzitní rozhlasovou stanici WAER, s tím, že chce mít svou vlastní show. Stanice zprvu hrála klasickou hudbu a písně z muzikálů, ale Reed měl jinou představu. Vysvětloval, že chce pouštět jazz, a Barrová s tím s jistými výhradami souhlasila. „Hned jsem ale věděla, že mám problém…, když místo Show Lou Reeda nebo Jazz Lou Reeda či cokoli podobného nazval ten pořad Excursions on a Wobbly Rail (Výpravy na rozviklaný koleji),“ vzpomínala později. Reed si ten název vypůjčil ze závěrečné skladby na albu klávesisty Cecila Taylora z roku 1958 Looking Ahead! Taylor byl hudebník, který bořil hranice a pomáhal dláždit cestu free-jazzu, a dívat se dopředu bylo přesně tím, co Reed toužil dělat. Výbušný tón téhle hudby představoval všechno to, co chtěl ve svém pořadu hrát. Jeho avantgardní vkus i zlozvyk hádat se v éteru s přáteli, kteří mu tam volali, vyústily ve stížnosti ze strany posluchačů. Syracuse nebylo na Reeda připravené, konstatovala Barrová, a „netrvalo dlouho, a na moji hlavu se snesla všechna zloba fakulty i vedení města. A já neměla na vybranou a musela jsem ho nechat jít.“

Právě v době svých studií na Syracuse University se Reed začal brát vážně jako autor a formuloval myšlenku, k níž se pak v různých interview znovu a znovu vracel: uvěřil, že rokenrol může být médiem pro texty nastolující tatáž témata jako spisovatelé typu Williama Burroughse, Allena Ginsberga či Huberta Selbyho. Díky své lásce k doo-wopu totiž zjistil, že rokenrol umí být stejně okouzlující a lyrický jako kterákoli jiná umělecká forma a dovede s neztenčenou silou promlouvat přímo k lidským srdcím. Avšak buřičství rokenrolu a jeho schopnost naštvat dospělé, zvláště pak významné osobnosti, naznačovaly, že ta hudba může být i opravdu podvratná. K čemu marnit potenciál takového vlivu na texty, které nic neříkají? Mají-li na člověka tak jako tak útočit, proč rovnou neříkat něco, co vládnoucí establishment opravdu znejistí? Přesně to se také stalo a zůstalo jádrem Reedova projektu. „Lou se stylizoval do role rebela, protože na rozdíl od spousty jiných lidí nezapadal do společnosti,“ poznamenal Mishkin. „To byl prostě celý on. Očividně se mu líbilo chovat se útočně. Vždycky přesně věděl, co dělá. S oblibou zpíval jednu takovou písničku, ,The Fuck Around Blues‘.“ V roce 1961 nebo 1962 se lidé s něčím takovým vůbec neodvážili vylézt na scénu. Lou to ale udělal. Myslel jsem si, že to je v naprostém pořádku, dokud jsem si neuvědomil, že to možná není na místě. Začali jsme ztrácet publikum. Lidé byli otrávení a házeli po nás sklenice s pivem. My jsme si ale pokaždé jen změnili název, po čase se vrátili a hráli jsme tam znovu.“

Jeden z takových alternativních názvů zněl Pasha and the Prophets, přičemž Pasha (Paša) byla jedna z Mishkinových přezdívek. V této sestavě někdy vystupovala i černošská zpěvačka a další černí muzikanti. „Chodili jsme s Louem do barů v černošských čtvrtích v Syracuse a všichni na nás koukali, jako že zhebneme,“ vzpomínal Mishkin. „Ve většině těch barů hrály za honorář profesionální skupiny. Pamatuju si, jak jsme se jednou ptali, jestli se můžeme přidat, a ti muzikanti se jenom řehtali. Říkali: ,Tuhle muziku vy, bílí kluci, nikdy hrát nemůžete.‘ Ve skutečnosti jsme ale právě tuhle hudbu hráli. Loua i mě hluboce ovlivnili lidé jako Jimmy Reed, John Lee Hooker a spousta hráčů blues mississippské delty. Když jsme se k nim občas přidali, jen žasli. Nebyli jsme sice nijak zvlášť dobří, ale určitě jsme byli stejně dobří jako ti hoši, co tam hráli.“ Mishkin a Reed si nakonec tyhle muzikanty naklonili a od té doby se s nimi různě poflakovali a bavili se spolu. A potom jim na oplátku nabídli laskavost. „Říkali jsme jim, ,Poslyšte, máme kapelu a občas bychom potřebovali kluky, co hrajou jako vy‘,“ vzpomíná Mishkin. „A oni na to: ,Kolik platíte?‘ Ať jsme jim dali cokoli, bylo to rozhodně víc, než co dostávali obvykle, protože nás platili mnohem líp, než jsme si zasluhovali.“ Na studenty univerzity oba mladíci skutečně vydělávali slušné peníze. „Hrávali jsme jako doprovodná kapela ve velké pivnici většinou pro lidi z města, ale chodila tam i spousta děcek z koleje,“ vzpomíná Mishkin. „Bylo to pokaždé v pátek, pokud jsme zrovna nevystupovali na večírku bratrstva. Dostávali jsme sto dvacet pět dolarů – pětadvacet pro každého. Když jsme hráli na velkých večírcích bratrstva, dostávali jsme přibližně od dvou set padesáti do sedmi set padesáti dolarů, což bylo tehdy opravdu hodně peněz. Nehráli jsme sice pořád, ale hráli jsme často a nikdy se mi nestalo, že bych neměl v kapse peníze.“

Postupem doby se Mishkin stal jedním z prvních v dlouhé řadě těch, jejichž úkolem v Syracuse bylo starat se o Reeda. „Stal jsem se Louovým pečovatelem,“ řekl. „Mým úkolem bylo dohlédnout na to, aby ráno vstal, ujistit se, že dorazí na vystoupení, a my budeme mít veškerou techniku, kterou k hraní potřebujeme. Ze začátku jsem sjednával hodně vystoupení.“ Mishkin také dával skupině L. A. and the Eldorados k dispozici svoje auto, jež nahradilo sedana Allana Hymana, který jim pro tyto účely sloužil předtím. „Byl to bílý dvoudveřový Chrysler New Yorker s pořádnými křídly vzadu a tlačítkovou převodovkou. Dala mi ho babička, která si koupila nový vůz,“ řekl. „Kamarád nám namaloval na křídla velké červené kytary a přes kapotu i boky vyvedl nápis ,L.A. and the Eldorados‘ s jakýmisi houslovými klíči nebo co to bylo. Tímhle vozem jsme jezdili na koncerty. Měl velký kufr. Naše vybavení bylo v té době minimální: dvě kytary a basovka plus dva zesilovače. Měl jsem sněhové řetězy, které jsem v zimě natahoval, abychom se dostali na vystoupení.“

Mishkin, který v raném mládí chodil střílet bažanty, vzal jednou Reeda na lov, když měli volno, což – jak se ukázalo – byl další špatný nápad. „Měl jsem brokovnici, ale jemu jsem – tuším – žádnou zbraň nedal,“ vzpomíná Myshkin. „Střelili jsme pár kousků a dali je holkám, aby je oškubaly a připravily. Chodit do lesa ale nebylo nic pro Lou Reeda. Remcal od první chvíle, co jsme vyrazili, a nepřestal, dokud jsme se nevrátili. ,Komu se chce courat po lesích? K čemu dělat něco tak praštěnýho?‘ Ale smál se a skvěle si to užil.“

 

Nejdůležitějším hudebním kontaktem, který Lou v Syracuse navázal, byl ten s kytaristou Sterlingem Morrisonem, který také vyrostl na Long Islandu. I Morrison se hlásil na Syracuse University a byl přijat, ale nakonec se rozhodl pro University of Illinois. Setkali se, když byl Morrison na Syracuse navštívit kamaráda Jima Tuckera, který rovněž pocházel z Long Islandu a bydlel v pokoji pod Reedem. Tucker a jeho sestra Maureen se s Morrisonem znali od dětství. Morrison nakonec načas přestoupil na Syracuse a občas s Reedem hrávali jak na škole, tak o prázdninách na Long Islandu. Zůstali přáteli, třebaže jejich hudební vztah ve The Velvet Underground několik let nijak zvlášť nevzkvétal.

Na Syracuse Reed obrátil to, co šlo pokládat za jeho slabou stránku, ve svůj prospěch. Díky léčbě deprese, kterou prodělal, mohl získat bydlení mimo univerzitní kampus. „Prohlásil, že trpí duševní poruchou, a tak nemůže bydlet na koleji,“ vzpomínal Mishkin. „Jako student druhého ročníku univerzity jsem měl auto, což se tehdy typicky netrpělo, ale tvrdil jsem, že ho potřebuju k práci. Práce, na kterou jsem ho potřeboval, byla kapela, takže to bylo celkem legitimní. A tak jsme měli auto, se kterým jsme mohli jezdit, i byt, kam jsme si mohli vodit holky. Tehdy holky na klukovskou kolej nesměly a kluci naopak nesměli na holčičí.“ Ne že by Reedovo obydlí bylo nějaké luxusní hnízdečko lásky. Sdílel je s Lincolnem Swadosem, nadaným a velmi excentrickým mladým spisovatelem a muzikantem z Buffala, s nímž zůstal v přátelských vztazích i po škole. „Bylo to špinavé, zabordelené místo. Všude se tam válely vajgly a skořápky od pistácií,“ vzpomíná Mishkin na Reedův podnájem. Pistácie, které se tehdy sušívaly až dočervena, Reed tak miloval, že od nich často míval obarvené prsty.

Richard Sigal, který studoval na Alfred University ve státě New York, zůstal i nadále Reedovým přítelem a navštěvoval ho na Syracuse spolu se svým kamarádem Tommym, jehož sestra tam chodila na školu. Dobře se pamatoval na první návštěvu v Louově pokoji: „Zaklepali jsme. Nic. Zkusil jsem vzít za kliku a dveře se otevřely. Bylo pět hodin odpoledne a v pokoji byla tma. Když jí naše oči přivykly, všimli jsme si, že to tam vypadá, jako by se tudy prohnalo tornádo. Věci byly naházené jedna přes druhou. Na každém křesle se válela hromada knih, oblečení a různých krámů. Ložní prádlo bylo šedivé, což jistě nebyla jeho původní barva, nýbrž následek skutečnosti, že nikdy nevidělo pračku. Louovo povlečení bylo celé popsané jeho písmem. Kdykoli dostal nějaký nápad, očividně nehledal kus papíru, což byl vzhledem k tomu, jak to v jeho pokoji vypadalo, nesplnitelný úkol, a jednoduše si ho zapsal na povlečení. Možná proto ho nikdy nepral. Nakonec jsem si všiml ruky a zápěstí vykukující zpod pokrývky. Stáhl jsem peřinu a objevil se Lou. Posadil se a protřel si rozespalé oči. Zeptal jsem se, proč v pět hodin odpoledne spí. Prohlásil, že byl celou noc vzhůru, a tak spí ve dne. Ví Bůh, jak a kdy chodil na přednášky.“

Když se Reed konečně vyhrabal, Sigal si všiml, že ho něco štve. „Seděl na posteli, chvíli se vzpamatovával a potom pronesl: ,Swadosi!‘ Pak to opakoval o něco hlasitěji a nakonec zařval: ,Swadosi!‘ Neměl jsem ponětí, co to má znamenat. Znělo to jako nějaká mantra. Potom řekl nahlas: ,Swadosi, přestaň s tím hraním…‘ Nevzpomínám si, jestli to byly bicí nebo kytara. Tommy ani já jsme vůbec nic neslyšeli, ale Lou se svým citlivým sluchem slyšel, jak Swados hraje na nějaký nástroj. Swados vešel do dveří a Lou nám ho představil. Byl to divný patron. Hned potom zmizel.“ Při jedné z dalších návštěv zažili Sigal a Tommy ještě dramatičtější situaci. „Jednou jsem takhle zase otevřel dveře, a Lou nikde. Už už jsem se chystal, že mu tam nechám vzkaz, když se přiřítil nějaký maník s obrovským hasicím přístrojem v rukou a vyhrožoval, že nás postříká, protože prý po něm jde CIA. Nepřestával na nás dotírat a já se začal nenápadně rozhlížet kolem. Můj pohled padl na velkou železnou pánev v kuchyni a pomyslel jsem si, že bych ho s ní mohl praštit po hlavě. Tommy a já bychom ho pravděpodobně přeprali, ale nechtěli jsme se nechat postříkat tím hasicím přístrojem. Nějakou chvíli to pokračovalo, přičemž agresivitu toho kluka ještě zvyšovaly jeho paranoidní bludy. Tehdy jsem přešel k oknu, vyhlédl ven a řekl mu, že ten chlápek od CIA už odešel. Sklonil hasicí přístroj a vyklouzl ze dveří. Rychle jsem za ním zamkl.“

Později Sigal na tenhle incident vzpomínal s jistým ulehčením. „Nemám dojem, že ten maník skončil u Loua v podnájmu náhodou,“ řekl. „Pravděpodobně to byl jeden z těch jeho feťáckých přátel. Když jsme později Louvi řekli, co se přihodilo, jenom se smál, ale nikdy nám nevysvětlil, kdo ten člověk je nebo co tam dělal.“ Teorie o „feťáckých přátelích“ svědčí o Sigalově domněnce, že Reed byl jedním z prvních příslušníků drogové kultury, která začínala být počátkem šedesátých let 20. století vidět. „Pamatuju se, jak mi vykládal, že si poslal do Arizony pro nějaký peyotl,“ vzpomíná Sigal. „Když to přišlo, rozkrájel to na jednu hromádku a pak toho hrst spolykal a zapil sklenicí vody. ,A co se stalo?‘ zeptal jsem se. ,Poblil jsem se,‘ řekl.“

To ovšem určitě nebyla Reedova jediná zkušenost s drogami z dob jeho studií na Syracuse. Jeho sestra, Králíček, byla jako středoškolačka zrovna na školním výletě v Kalifornii, když jí zavolali rodiče, že musí okamžitě k doktorovi nechat si píchnout gamaglobulin, stejně jako to udělali oni. Byl to preventivní krok, protože Lou dostal žloutenku od infikované jehly injekční stříkačky. O tomto detailu se však nikdy výslovně nemluvilo. Richard Sigal si vzpomněl, jak během školních prázdnin navštívil Reeda u jeho rodičů ve Freeportu. „Bože, vypadal příšerně,“ líčil. „Byl celý žlutý a připomínal hladového Biafřana. Kost a kůže. Zeptal jsem se jeho matky: ,Co je to s Louem?‘ A ona na to: ,No, má žloutenku.‘ Pomyslel jsem si: ,Lou si zahrává s drogami,‘ ale nikdy jsme o tom spolu nemluvili.“

Vzhledem k podobným příhodám začínal mít Reed pověst narkomana. Šedesátá léta teprve začínala a jakékoli experimentování s drogami mělo mnohem silnější příchuť undergroundové zkušenosti než o pár let později. Sigal vzpomínal, jak o prázdninách mezi semestry pobýval doma u rodičů a jen tak se tam poflakoval se dvěma kamarády z Freeportu, když se za ním jednou zastavil Reed. „Jakmile vešel do dveří, ti dva kluci se hned zvedli a zmizeli. Nevěděl jsem proč. Později jsem se jich na to zeptal a oni řekli: ,Sakra, mohl u sebe mít drogy.‘ Skoro jako by si člověk musel nasadit sluneční brýle, když vstoupil Lou. Nechtěli s ním mít nic společného.“ Pro mladé na maloměstském židovském Long Islandu neměly drogy žádnou zvláštní přitažlivost. Viděli v nich jeden z typických rysů městského životního stylu, před nímž se tyto rodiny odstěhovaly na Long Island právě proto, aby mu unikly.

 

Reedův milostný život nabral dramatický obrat k lepšímu, když poznal Shelley Albinovou, studentku umění, která přišla na Syracuse z Highland Parku v Illinois, což bylo snobské předměstí severně od Chicaga. Reedovi přátelé se dodnes rozplývají nad její krásou. To byla vlastnost, kterou Lou oceňoval. „Kdykoli jsem vešla do místnosti, zjišťovala jsem, že budím pozornost,“ vyprávěla Albinová. „Nikdy jsem nechápala proč, ale Louovi se to líbilo.“ Na jedné ze Sigalových cest do Syracuse mu Reed Albinovou představil. „Byla jemná a absolutně nádherná,“ řekl o ní Sigal. „Lou měl fakt kliku, že ji získal za přítelkyni. Myslím, že to byla první vážná známost, jakou kdy měl.“ Allan Hyman na ni vzpomíná v podobném duchu. „Lou skončil s touhle úžasnou, opravdu nádhernou holkou na koleji,“ řekl. „Znal jsem Shelley dobře. Byla skvělá. Nemohl jsem uvěřit, jaké terno Lou udělal. Bylo to, pokud vím, vůbec poprvé, co měl přítelkyni. Když ji uviděl, jako by začal vylézat ze své ulity. Ona doslova zářila a byla do něj blázen. Působili ale jako dva protipóly. Zatímco on nepřestával zpytovat vlastní nitro a dovedl být hrubý, ona byla jeho pravým opakem. Velmi laskavá a příjemná, zkrátka osoba, o jaké byste vůbec nepředpokládali, že bude ochotná s ním chodit.“ Shelleyina přítelkyně Erin Clermontová, která se později s Reedem sblížila a stala se jeho příležitostnou milenkou, vzpomínala na okamžik, kdy vůbec poprvé uviděla Reeda a Albinovou pohromadě. „Doslova mě to uzemnilo,“ prohlásila. „Zdál se mi o něco menší než ona a bylo v tom cosi dráždivého. Mohli nosit stejné džínsy.“

Albinová vycítila, že se pod pláštíkem Reedovy předstírané tvrdosti a komplikovanosti skrývá mnohem víc. „Zrovna u Loua je zvláštní to slovo použít, ale byl dost naivní,“ řekla o něm. „Já byla obrovsky naivní. Když jsem vyšla ze střední školy, ještě jsem moc zkušeností neměla. Začínaly šedesátky a svět nebyl zrovna uhlazený. Pocházela jsem ze Středozápadu.“ Highland Park, jak dodala, bylo předměstí vzdáleně připomínající Westport v Connecticutu. „Vyrůstala jsem v lesích,“ vysvětlila. „Kromě jízdy na kole a pobíhání za domem tam nebylo moc co dělat. Univerzita představovala úplně jiný svět. Už jen smět kouřit bylo něco. Dívky ještě pořád ze zvyku nosily do školy šaty a sukně,“ pokračovala. „Jako novopečená studentka jsem měla večerku v devět, opravdu nedobrovolnou. Chodily kontroly a dívaly se, jestli jste na pokoji. Pokud chtěl člověk odjet na víkend, musel předložit svolení od rodičů. Na všech dveřích byly alarmy a přes recepci se kluci nedostali. Byly tam dvojité dveře a hlídači.“ Albinová se chytila na senzitivitu, kterou v Reedovi vycítila, a na vidinu velkého světa, kam směřovaly jeho ambice. Pokud šlo o vysokou školu, chtěla stejně jako Reed hlavně vypadnout z domova, takže univerzity v Illinois nebo ve Wisconsinu pro ni nepřicházely v úvahu. Jejím rodičům bylo celkem jedno, kam půjde, protože věřili, že tam jde stejně jako mnoho jiných dívek jen proto, aby si tam našla manžela. „Všechny moje přítelkyně na tom byly stejně,“ poznamenala. „Byla to úplně jiná doba. Mohly jste se stát pouze sekretářkou nebo učitelkou a tím to haslo. Nikdo tehdy nebral vážně možnost, že by dívky studovaly nebo se zajímaly o knihy.“ Tiše doufala, že půjde na University of California v Berkeley, což byla pro děvče ze Středozápadu poměrně dobrodružná volba, ale to jí rodiče zatrhli. Bratranec, který byl umělec, jí tedy navrhl Syracuse, protože zdejší univerzita měla kvalitní program výuky umění a on tam znal děkana.

Albinová se s Reedem seznámila jako studentka prvního ročníku, zatímco on už chodil do druhého. „Když jsme se potkali, provázela ho pověst chuligána a zpustlíka, na kterého je třeba dávat si pozor,“ řekla. „To bratrstvo kluků, se kterými se znal – Richie Mischkin a Allan Hyman –, se původně neodvažovalo chovat stejně jako Lou. Známost s Louem jim trochu nabrousila hrany – nebo si to aspoň mysleli.“ Ani přes svou pečlivě budovanou image tvrďáka však Reed zpočátku Albinové moc strachu nenahnal. „Pořád to byl spíš ještě mladíček, který chodí na basket nebo na tenis a hraje folk a staré pecky z padesátek,“ prozradila. „Taková byla doba. Ti kluci postávali na nárožích a hráli na bendža a kytary. Nebyl to ten Lou Reed, kterého lidé znali později. Byl to příjemnější Lou.“ Sama Albinová taky hrála na kytaru a příležitostně s Reedem brnkali jen ve dvou nebo pro pár přátel u někoho v kuchyni. Pokud šlo o jeho reputaci sexuálního predátora, i ta byla pouhou chimérou. „Nabyla jsem dojmu, že na střední škole snad nikdy neměl žádnou přítelkyni,“ prozradila. „Neptala jsem se ho na to. Myslím, že pověstí proutníka se obestřel až později. Prostě takový nebyl. Neslučovalo se to s povahou kluka, kterého jsem znala. Na univerzitě toho neprovedl zdaleka tolik, co později předstíral. Seznámila jsem se s ním, když byl na koleji už rok. Byl dost neohrabaný. Kluci, se kterými jsem chodila na střední škole, byli šikovnější.“ K Reedovi ji přitahovala jeho citlivost. „Líbila se mi jeho duše,“ řekla. „Dokázali jsme mluvit hodiny a hodiny, dny a dny. Četli jsme stejné knihy. On napsal příběh a já jsem na totéž téma namalovala obrázek. Prostě jsme spolu dobře vycházeli. Byli jsme propojení. Byl to první člověk, který uvažoval jako umělec a mluvil jako umělec, spisovatel, tvůrčí člověk. Byl neuvěřitelně romantický. Takže v téhle rovině jsme se propojili. Bylo to hodně o kreativním myšlení. Byla jsem do něj blázen. Absolutně jsem ho milovala.“

Reedova relativní nezkušenost se projevila, když o prázdninách přivedl Albinovou na návštěvu k rodičům do Freeportu. Při první návštěvě „otevřel dveře do svého pokoje a řekl mi: ,Počkej tady.‘ Čekala jsem tam snad hodinu a už jsem si myslela: ,Tohle je nanic. Jdu tam.‘ Bůhvíproč mě tam takhle zaparkoval. Podle mě nejspíš proto, že nevěděl, jak domů k rodičům přivést ženskou.“ O Reedových rodičích Albinová řekla: „Hrozně mě překvapilo, jak jsou vřelí. Velmi vstřícní a přívětiví.“ Zřejmě neshledávali nic špatného na tom, že „jsem bílá. Byla jsem normální. Byla jsem holka. Vypadala jsem jako Miss Středozápad a tou jsem tehdy i byla. Myslím, že jeho otec byl skvělý chlapík. Byl prostě rád, že vidí normální osobu.“ Nepochybně pomohlo i to, že Shelley byla Židovka ze střední vyšší třídy.

Reed své rodiče předem nevylíčil nijak negativně. „Nemyslel si o nich, že jsou zlí,“ řekla. „Přede mnou nepronesl ani slovo o tom, že by byli příšerní nebo že by jeho otec byl tyran. Pověděl mi o léčení elektrošoky, ale už mi neprozradil, že to bylo kvůli jeho údajné homosexualitě. Když vám tehdy doktor sdělil, že máte něco udělat, tak jste to zkrátka udělali. Naši rodiče tak byli vychovaní.“ Přesto Reed nedokázal rodiče neprovokovat. „Lou to otci záměrně ztěžoval,“ řekla Albinová. „Rád dělal naschvály. Byl prostě takový. Luskl prsty a před otcem nebo nějakými lidmi z univerzitního kampusu ostentativně zavrtěl zadkem. A nakonec se takhle promenoval stále častěji. Když jsem se s ním setkala poprvé, ještě to nedělal. Předváděl se, aby upoutal pozornost.“ V přítomnosti rodičů Reed budil dojem, že je doma „obletovaný jako spousta jiných kluků, o které rodiče pečují i tehdy, když jsou z nich už dospělí muži. ,Tuhle zeleninu nejím.‘ ,Tohle nedělám a tamto nechci.‘ Opakoval to, s čím vyrůstal. Nic jsem si o tom nemyslela, protože jsem v tom vyrůstala taky. Otec byl šéf. Matka byla v domácnosti, neměla mít na nic názor a měla se vzdát vlastního života a ambicí. Lou byl hrozně nejistý a potřeboval pečovatelku. Tak jako mnozí jiní muži v podstatě hledal náhradu za matku okořeněnou špetkou sexu.“ Když Shelley vyprávěl, jak ho léčili elektrošoky, vycítila v jeho postoji jistou strategii. „Nezdálo se, že by se kvůli tomu moc zlobil, nebo to aspoň nedával najevo,“ řekla. „Využíval toho, aby o sobě mohl prohlašovat: ,Já nejsem jen tak obyčejný kluk. Jsem fakt zvláštní. A taky dost jiný. Mě nemůžete považovat za normálního. Možná provedu něco dost divnýho. Nebojíte se mě trochu?‘“

Totéž nutkání šokovat se projevovalo i v jeho snahách vyvádět Albinovou z rovnováhy, pokud šlo o jeho sexuální orientaci. „Pokaždé zkoušel člověka vytočit a naštvat ho, rýpnout si do něho, ať jste byli kdokoli,“ pokračovala. „Vždycky si myslel, že je skvělé mít ženskou, co vypadá jako chlap. Pro něj v tom bylo něco, co podněcuje fantazii. Netuším, jestli byl opravdu bisexuální. Ve škole jsem měla v devět hodin večerku, takže jsem v noci nikam nechodila, a on měl ještě jiný život. Nikdy jsem mu nekladla otázky typu ,Kam jsi včera šel a cos tam dělal?‘ Ale podezírám ho, že sem tam si s chlapy něco začal. A ne že by ho odradilo, kdybych ho požádala, aby to nedělal. Lou a já jsme se dokonce občas mrkli na nějakého kluka a pak jsme debatovali o tom, jak vypadá, jaký je fešák.“ Později, ještě na Syracuse, vyvěsil Reed na stěně svého pokoje plakát propagující průlomový gay román Johna Rechyho Město noci (City of Night), který vyšel v roce 1963. Albinovou tato obojetnost nijak nerozhodila. „Chceš jít šoustat chlapa? Tak jen do toho. Se mnou to nemělo nic společného – nejsem chlap. Nežárlím. On by klidně ošukal i veverku, kdyby se mu chtělo. To byl jeho přístup.“ Tak jako mnoho jiných lidí v Reedově životě vzdala se i ona všech pokusů dobrat se pravdy o jeho sexuální orientaci. „Vlastně na tom nezáleží, jestli byl Lou gay nebo bisexuál,“ řekla. „Myslím, že lavíroval. Řekla bych, že přirozeně ho to přitahovalo spíš k ženám, kvůli vztahu, jaký měl s matkou. Považoval to za normální. Bylo to tak pohodlné.“

Při jedné z jejich cest do Freeportu během školních prázdnin vzal Reed Albinovou do Hay Loftu. „Byl to smíšený gay a lesbický bar, kde se scházeli muži i ženy,“ vyprávěla. „Lou s oblibou přicházel s různými scénáři, aby pak o nich mohl psát. Byla tam jedna žena, která mi připadala přitažlivá, a tančily jsme spolu. Proč ne? On se nás pak snažil přimět, abychom pokračovaly a šly ven do auta. Nechtěla jsem. ,No tak, vždyť se ti to líbí.‘ ,Nechci.‘ Tak to vzdal.“ Reed neměl podle Albinové za lubem „trojku, ale jen mě a ji. Čistý voyerismus. Myslel si, že mě to bude opravdu šokovat. Vůbec ho nenapadlo, že jen nebudu mít zájem.“

Reed také Albinovou přemluvil, aby s ním jela do Harlemu – zřejmě nakoupit drogy. „Nevím, proč by tam jinak jezdil,“ řekla. „Byl to takový normální byt a ten chlapík, co se tam vyskytoval, vypadal docela příjemně. V chodbě to ale páchlo a na schodech byla tma jako v pytli. Věděla jsem, že to je místo, kde bychom být neměli.“ Nejhorším zážitkem ale pro ni byla cesta autem s Reedem z Long Islandu. „Byl hrozný řidič, děsný, příšerný,“ prohlásila. „V okolí univerzity jsem s ním nikdy nikam nejela, a když jsme se pak dostali na dálnici, bylo to o strach. Zařekla jsem se, že už s ním do auta jakživa nevlezu, nikdy.“ Tenhle výlet do Harlemu jistě nebyl jediný, při němž se Albinová, která nepila a nebrala drogy, stala svědkem Reedových kontaktů s drogovou scénou na Syracuse i mimo univerzitu. Různá univerzitní bratrstva, pro něž jeho kapela hrála, mu otevírala „přístup do míst, kde mohl drogy prodávat,“ prozradila. „A on si z prodávání drog bratrstvům udělal výnosný byznys. To bylo ještě předtím, než si s drogami začal sám. Když jsem ho poznala, ještě nic moc nebral – trávu, nitráty a tak.“ Albinovou také využíval k tomu, aby své aktivity skryl, neboť správně předpokládal, že její nevinná krása, poctivost a vystupování slušné dívky ze Středozápadu ji uchrání všeho podezření. Její vychování, velmi typické pro svou dobu, ji naučilo, že žena by měla dělat vše, co je třeba, aby svému muži vyhověla. „Názor kteréhokoli muže byl lepší než ten váš,“ charakterizovala morálku té doby. Reedova přání byla tudíž rozkazem. „Měl u mě na pokoji schovanou nákupní tašku plnou marjány,“ vypráví. „,Tak jo, nechám si ji tady.‘ A on na to: ,Odnes hrst tomu a tomu a vezmi si od něj peníze.‘ ,Tak fajn.‘ ,Maj mi dodat nějaký peyotl z Arizony, nechám ho poslat na tvoji adresu.‘ Mohli mě za to všechno vyrazit ze školy. Ani mě nenapadlo říct ne. Nikdy mi ani na mysl nepřišlo, že ve skutečnosti jen chrání sám sebe. Využíval mě a já jsem na to přistupovala.“

Jednou, když se s Reedem pohádala, si Albinová odbarvila hnědé vlasy na blond. „Odbarvit si vlasy se tehdy považovalo za laciné,“ vzpomíná. „Kvůli mému přirozenému načervenalému odstínu mi tak nějak zoranžověly a vypadaly trapně a ošklivě. Když jsem doma vystoupila z letadla, matka mi řekla: ,Nechceš si rovnou dát na záda matraci?‘“ Reedovi se to ale samozřejmě ohromně líbilo a trval na tom, že Shelley musí během školních prázdnin zajít navštívit jeho rodinu na Long Islandu. „Chtěl svoje rodiče vyděsit, ukázat jim jak tu dívku, tu milou a normální holku ze Středozápadu, kterou jeho otec s matkou měli tak rádi, ,zkazil a ,zničil‘,“ řekla. „Vyhověla jsem mu a byl to podivný výlet.“

Nakonec Albinová usoudila, že už toho má dost. „Opustila jsem ho, protože se ke mně začal chovat opravdu svinsky, a bylo to prostě nechutné,“ prohlásila. „Takové věci byste dělal jen jako arogantní, panovačný manžel. ,Já teď půjdu s chlapama na skleničku a ty zůstaneš sedět doma. Ne abych tě nachytal někde venku.‘ A podobně. Ve druháku jsem bydlela v takovém malém domě – v Syracuse se jim říkalo chalupy. V každém bylo takových dvanáct pokojů. Člověk mohl přicházet i odcházet, jak se mu zachtělo. Většinou jsem bydlela u Loua a on vždycky jen prohodil: ,Jdu ven. Nechci, abys se mnou chodila.‘ Tak jsem se pokaždé vrátila do svého pokoje. Jednou mi mladí manželé, se kterými Lou sdílel byt, řekli: ,Tuhle v noci měl u sebe nějakou holku a byl na ni fakt hnusnej. Slyšeli jsme to. Myslíme si, že bys to měla vědět.‘ Štvalo mě to i neštvalo. Prostě jsem si uvědomila, že je s ním víc trápení než s kýmkoli jiným.“

Jednou večer, když už Reed „prováděl takové kousky“ dobrých pár měsíců, se Albinová účastnila jednoho večírku, kde Lou hrál, a tehdy „mi Richie Mishkin řekl: ,Lou si ho zrovna nechává kouřit a chce vědět, jestli se přijdeš kouknout.‘ Nevím, jestli to byl kluk, nebo holka, ani jestli to Lou doopravdy řekl, nebo si to Richie vymyslel, aby se něco z Louových špinavostí obrátilo proti němu. Kdoví? Ale byl to konec. Otočila jsem se a řekla: ,Končím. Sbohem.‘ Vydržím hodně a jsem velmi tolerantní, ale když toho mám dost, tak toho mám dost. Jako přítelkyně jsem pro něj měla být spíš něco jako matka, a o to jsem vážně nestála. Měla jsem toho po krk.“

Možná to byl konec pro Albinovou, ale ne pro Reeda. „Nepřestával naléhat, abych se k němu vrátila,“ prozradila. „Nedokázal si vůbec představit, že by někomu mohl být tak odporný, že mu řekne ,Končím‘.“ Zůstali nicméně v kontaktu i poté, co Reed na Syracuse odpromoval a vrátil se do New Yorku. Albinová zůstala pro Reeda ještě dlouho symbolickou postavou, metaforickým ztělesněním všeho, „co měl, ale nedokázal si to udržet“, jak o tom zpívá v „Pale Blue Eyes“ – nádherné baladě, kterou o ní napsal, ač Albinová modré oči vůbec neměla. Reed, který byl vždycky především autor, si dokázal dokonale přizpůsobovat fakta, jen aby vykreslil působivější obraz – takový, který měl pro oba vysloveně soukromý význam. Albinová v podstatě sloužila Reedovi jako inspirace. „Píseň jako ,I’ll Be Your Mirror‘ (Budu tvým zrcadlem) je slovo od slova záznam rozhovoru, který jsme spolu vedli,“ prozradila. „Vím, kdy ji napsal; myslím, že to bylo na vejšce, když jsem chodila do prváku. Dostávala jsem od něho spousty dopisů. Hodně z nich byly texty. Jedním takovým byl i ,The Gift‘ (Dar). Moje matka Loua znala a jedním z důvodů, proč ho tak nesnášela, bylo, že četla ty dopisy. Neuvědomovala si, že to jsou autorské texty. Lou jen nahlas přemýšlel a psal. Řada těch textů byla o Hay Loftu a spousta jiných o dalších věcech, o kterých by žádná matka opravdu neměla vědět. Když jsem ho vyškrtla ze svého života, všechny jsem spálila v kotli.“ Albinová, sama umělkyně, shrnula Reedův přístup k životu takto: „Všechno, co děláte, všechno, na co se díváte, každý, koho znáte, a každičký rozhovor, který vyslechnete – je rezervoárem nápadů. Čekat, že vás spisovatel nevyužije, je čiré bláznovství.“ Nakonec ale řekla, že „Reed byl romantik. Dovedl být velice roztomilý. Je to pravděpodobně jediný člověk, který mi kdy dal na den svatého Valentina bonboniéru ve tvaru srdce. Nebyl ale spokojený, dokud někoho neudělal nešťastnějším, než byl on sám. Přesně z toho jako autor a písničkář těžil. Jeho nejlepší díla vzešla z utrpení, ať už mého nebo někoho jiného. Proto o něm říkám, že byl romantik a že byl roztomilý, ale zároveň tvrdím, že byl nesnesitelný jako osina v zadku. Nebyl to člověk, se kterým bych chtěla žít a vydržela s ním. Nestálo to za to. Přineslo by mi to příliš mnoho utrpení.“

 

Na Syracuse Reed studoval u básníka, esejisty a povídkáře Delmorea Schwartze, který na něho měl rozhodující vliv. Schwartz se proslavil už v roce 1938, kdy vydal soubor povídek a básní nazvaný In Dreams Begin Responsibilities, díky němuž se prosadil jako jeden z předních hlasů nové generace amerických spisovatelů, kteří nastupovali po takových velikánech moderní literatury, jako byli T. S. Eliot, Vladimir Nabokov či Ezra Pound. Schwartzovi bylo pouhých čtyřiadvacet let, když vyšly jeho In Dreams, a mnohým připadal jako nesmírně slibný autor. Byl mladý, hezký, nekonečně talentovaný a okouzloval strhující výmluvností. Tyto naděje se však nikdy zcela nenaplnily. Pronásledován stínem rozvodu svých rodičů se Schwartz sám dvakrát rozvedl, přičemž druhý rozvod, jak se ukázalo, byl pro něj obzvlášť zničující. Začal podléhat obsesím a někdy nabýval přesvědčení, že manželka, která se mu odcizila, má milostný poměr s Nelsonem Rockefellerem, tehdy významnou osobností americké politiky, který se nakonec stal guvernérem státu New York a viceprezidentem Spojených států a jehož rodina, ovládající společnost Standard Oil Company, nashromáždila obrovské jmění. Pohádkové bohatství Rockefellerů, jejich politická moc i mezinárodní vliv z nich činily trvalý objekt konspiračních teorií všeho druhu – někdy i z dobrého důvodu. Schwartz ale viděl v Rockefellerech netoliko držitele geopolitické moci, ale i osoby odhodlané zničit mu život a kariéru. Naneštěstí se o vlastní zničení velkou měrou přičinil sám a jejich přispění k tomu vůbec nepotřeboval.

I přes povážlivý stav svého duševního zdraví a proměnlivou kvalitu pozdějšího díla jej v literárních kruzích až do šedesátých let 20. století stále provázela skvělá pověst. V roce 1960 mu Yale University udělila prestižní Bollingenovou cenu za poezii (předešlými oceněnými byli Ezra Pound, Wallace Stevens a W. H. Auden) a v roce 1961 dokonce obdržel pozvání na inauguraci J. F. Kennedyho, byť jej dostihlo se čtyřměsíčním zpožděním, protože v té době neměl stále bydliště. Schwartz pořád ještě dokázal své posluchače v rozhovoru zaujmout a uchoval si i náležitě silné charisma, aby okouzloval zdánlivě nekonečné zástupy mladých žen. Mnozí z jeho věrných a vlivných přátel se však o něj obávali: Dospěl totiž do bodu, kdy ho pravidelně museli tahat z problémů s jeho bytnými i dalšími věřiteli. Jeho alkoholismus a paranoia se občas projevovaly záchvaty zuřivosti a svým přátelům se za jejich úsilí nejednou odvděčil vztekem, urážkami a podezíráním. Básník Robert Lowell a spisovatel Saul Bellow, kteří o něm v některých ze svých nejznámějších děl psali, jakož i další přátelé mu dopomohli k místu lektora na katedře anglistiky při Syracuse University, kde právě otevírali kurz tvůrčího psaní. Vedení univerzity si dobře uvědomovalo, že Schwartz už není v nejlepší formě, ale stále jej provázela pověst známého literáta, a tak na podzim 1962 nastoupil na fakultu.

Tak jako v případě mnohých jiných charismatických profesorů s minimem citových zábran se i kolem Schwartze vytvořil okruh zbožňujících studentů. Na Syracuse jej dokonce na několik neblahých měsíců následovala i jedna mladá, ani ne dvacetiletá dívka, která u něj studovala na University of California. Schwartz ji tehdy představoval jako svoji snoubenku a o jejich námluvách měl ve zvyku říkat, že byly rychlé, „jako když Grant dobyl Richmond“. Když pak ale začal všude vykládat, že jí hrozí smrt z rukou nejmenovaného vraha, domluvila si dívka odvoz z města a už se tam nikdy neukázala.

I přesto si Schwartz na Syracuse bez potíží našel své obdivovatele, z nichž na prvním místě byl Reed. Když zrovna nepřednášel, vysedával Schwartz denně u rohového stolu v baru Orange na Crouse Avenue jen kousek od univerzitního kampusu. Ze zákona byla tehdy věková hranice pro pití alkoholu osmnáct let, a tak se studenti stýkali se svými profesory v barech poblíž univerzity ještě častěji než dnes. V době svých studií na Syracuse strávila Sheley Albinová se Schwartzem tolik času, že si sotva dokázala vybavit, jestli vůbec někdy byla na některé jeho přednášce. Muž, jemuž Saul Bellow přezdíval „Mozart konverzace“, studenty fascinoval příběhy velkých osobností literatury, s nimiž se přátelil. Vedl kurz věnovaný Jamesi Joyceovi a neustále s sebou nosil výtisk Plaček nad Finneganem (Finegans Wake) popsaný vlastnoručními poznámkami. Už jen projev takové zběhlosti v onom pověstně odstrašujícím románu by dokázal přimět studenty anglicky psané literatury zalapat po dechu. Obdivuhodně sečtělý Schwartz recitoval pro potěchu svých žáků celé pasáže textů a jeho ohromující znalost i pronikavé chápání složitých, nanejvýš melodických rytmů Joyceovy prózy vyvolávaly v jeho posluchačích úžas. Schwartz byl také velkým obdivovatelem Sigmunda Freuda a ve svém pojetí literatury dával text do přímé souvislosti se životem jeho autora. Tím se odchyloval od tehdy dominantního kritického přístupu, který na literaturu pohlížel jako na oproštěnou od dějinného kontextu i psychologie jedince. Schwartzovy diskuse o literárních velikánech, jako byli T. S. Eliot a James Joyce, často prostupovaly klípky a dohady o sexuálních aspektech jejich životů. Se svými studenty zkrátka jednal s bezstarostnou nenuceností, jako by byli znalci zasvěcení do týchž důvěrností a tajně vypozorovaných postřehů jako on sám.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Lou Reed.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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