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Pro Anne a Boba Goudsmitovy, neboli mamce a tátovi

 


 

PRVNÍ LEŽ

 


 

Kapitola první

 

 

„A tak jsem dobyl její srdce,“ řekl a usmál se. Rozvalil se do opěradla své židle, založil si ruce za hlavu a předvedl, jak široký má hrudník. Vždycky byl strašně nafoukaný.

Podíval se na mě, potom na toho idiota na vedlejší židli a nakonec otočil hlavu zpátky ke mně. Čekal, co na to řekneme. Chtěl vidět, jak se nám po tvářích rozlévají široké úsměvy, chtěl cítit náš obdiv a úžas.

Nenáviděla jsem ho. Nenáviděla jsem ho všepohlcující palčivou nenávistí, která dosahovala takřka biblických rozměrů. Nenáviděla jsem, že tuhle historku opakoval vždy, když jsem přišla na návštěvu, tedy každý páteční večer. Bylo mu jedno, koho jsem s sebou přivedla. Nezáleželo na tom, s jakým kreténem jsem momentálně chodila.

Pokaždé vyprávěl stejný příběh.

Abys rozuměla, považoval ho totiž za svou největší trofej. Charles byl úspěšný, bohatý a okouzlující muž a žena tak krásná, chytrá a vtipná jako Marnie se stala skutečnou perlou v koruně jeho sbírky. A protože žil jen pro uznání a respekt druhých, a možná i proto, že ode mě se ničeho takového nedočkal, pokoušel se je vydolovat z ostatních hostů.

Ráda bych mu na to něco řekla, ale nikdy jsem se k tomu neodhodlala. Marniino srdce nebylo určeno pro něj, a proto ho nikdy nemohl dobýt. Pokud mám být naprosto upřímná, což nyní konečně jsem, srdce prostě dobýt nelze. Můžeš ho dostat jen jako dar. Srdce nemůžeš vyloudit, vymámit, vyměnit, zastavit, ukrást, obehnat zdí ani sebrat. A už vůbec ne dobýt.

„Omáčku?“ zeptala se Marnie. Stála u stolu a v rukou držela bílý keramický džbán. Vlasy měla úhledně sepnuté vzadu na šíji, jen kolem tváří se jí vlnilo pár volných pramínků. Řetízek, který nosila na krku, se přetočil, takže se jeho zapínání dostalo až k přívěsku a teď spočívalo na její hrudní kosti.

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, díky.“

„Já vím,“ odvětila a usmála se. „Já vím, že ty ne.“

 

Než začneme, ráda bych ti něco řekla. Marnie Gregoryová je nejpůsobivější, nejpodnětnější a nejúchvatnější ženou, jakou znám. Víc než osmnáct let byla mou nejlepší přítelkyní, takže náš vztah dosáhl plnoletosti; můžeme pít, vdávat se a hrát hazardní hry. Seznámily jsme se na střední škole. Stalo se to hned prvního dne. Všichni jsme stáli v nekonečné frontě, která se vlnila úzkou chodbou a vedla až ke stolku na druhém konci. Spořádaný zástup se místy vyboulil do menších skupin, jako by ten pomyslný had lidí spolkl nějakou myš.

Byla jsem nervózní. Nikoho jsem tam neznala a psychicky jsem se připravovala na to, že v následujících deseti letech budu opuštěná a sama. Pozorovala jsem hloučky studentů a snažila se přesvědčit sama sebe, že k nim patřit vlastně ani nechci.

Pak jsem postoupila příliš rychle vpřed a přišlápla patu dívce, která stála přede mnou. Prudce se otočila. Zpanikařila jsem; bylo mi jasné, že mě čeká veřejná potupa, že mě ta dívka před zraky našich vrstevníků seřve a poníží. Ten strach se ale vytratil ve chvíli, kdy jsem ji uviděla. Vím, že to bude znít směšně, ale Marnie Gregoryová je jako slunce. Pomyslela jsem si to už tehdy a často si to myslívám i dnes. Má neuvěřitelně krásnou pleť; smetanově porcelánovou a prakticky bez vady. Zbarví se jen výjimečně, například po cvičení, nebo když Marnie přemohou emoce. To jí tváře zrůžoví. Vlasy má tmavě kaštanové, prokvetlé rudými a zlatými vlnitými prameny. Oči má světlounce až bělostně modré.

„Promiň,“ řekla jsem a ustoupila. Oči jsem sklopila ke svým novým nablýskaným střevícům.

„Já jsem Marnie,“ řekla. „A ty?“

Naše první setkání předznamenalo podobu celého našeho vztahu. Marnie je otevřená, má v sobě jakýsi spodní proud, který jako by sálal vřelostí a láskou. Je neokázale sebejistá, nebojácná a slepá k jakýmkoli předsudkům, s nimiž byste k ní přistupovali. Předsudkům, které si já uvědomuji až příliš jasně. Pokaždé se dopředu bojím, že se stanu terčem nevraživosti, a očekávám, že se stejně nakonec stane to nejhorší. Vždycky čekám, že se nějak ztrapním. Tehdy jsem se bála výsměchu, protože jsem měla čelo pokryté uhříky, vlasy barvy myší srsti a školní uniforma na mně visela. Hlas se mi třásl a oblečení, které jsem obvykle nosila, bylo spíš pohodlné a málokdy mi lichotilo. Nosila jsem tenisky a měla okousané nehty.

Ona je světlo a já jsem tma.

Věděla jsem to už tehdy a teď to víš i ty.

„Jméno?“ vyštěkla učitelka v modré blůze, která stála za stolem na začátku té dlouhé fronty.

„Marnie Gregoryová,“ řekla zcela pevně a sebejistě.

„E, F, G… Gregoryová, Marnie. Vaše třída je ta s velkým C na dveřích. A vy jste?“ pokračovala. „Vaše jméno?“

„Jane,“ odpověděla jsem.

Učitelka vzhlédla od papíru, který držela v ruce, a pak protočila oči.

„Aha,“ řekla jsem. „Promiňte. Baxterová. Jsem Jane Baxterová.“

Podívala se do papíru. „Jděte s ní. Támhle. Dveře C.“

Někdo by mohl usoudit, že šlo o přátelství z nutnosti a že bych byla přijala jakýkoli náznak laskavosti, náklonnosti a lásky. A možná je to pravda. V takovém případě bych ale mohla namítnout, že jsme prostě měly být spolu, že naše přátelství předurčil osud, protože později nastaly i chvíle, kdy na oplátku potřebovala ona mě.

Vím, že to zní jako nesmysl. A nejspíš to tak je. Ale někdy mám pocit, že bych na to mohla přísahat.

 

„Ano, prosím,“ řekl Stanley. „Já bych si trochu omáčky dal.“

Stanley byl o dva roky mladší než já a byl právníkem s pěknou řádkou titulů. Měl světlé blond vlasy, které mu padaly do očí, a neustále se usmíval. Často bezdůvodně.

Na rozdíl od většiny svých vrstevníků neměl problém mluvit se ženami. Tuhle schopnost si nejspíš vypěstoval v dětství, protože vyrůstal s několika sestrami. V podstatě byl ale strašně nudný.

Nebylo žádným překvapením, že Charles si jeho společnost užíval. Což byl další důvod, proč mi byl Stanley protivný.

Marnie nechala kolovat džbánek s omáčkou. Přitom si přidržela halenku – byla myslím hedvábná –, aby si ji neumazala o mísu s ovocem.

„Ještě něco?“ zeptala se. Podívala se na Stanleyho, potom na mě a nakonec na Charlese. Ten měl na sobě modro-bílou pruhovanou košili. Vrchní knoflíčky měl rozepnuté, takže bylo vidět trojúhelník tmavých chloupků. Na okamžik na nich spočinula očima. On zavrtěl hlavou a rozvázaná kravata, která mu volně spočívala kolem krku, se posunula víc doleva.

„Skvěle,“ řekla Marnie, posadila se a uchopila dezertní lžičku.

Konverzaci jako obvykle kraloval Charles. Stanley mu zdatně sekundoval. Kdykoli se naskytla příležitost, vetřel se s některým z vlastních úspěchů. Mě to ale nudilo a řekla bych, že Marnie na tom byla stejně. Obě jsme seděly opřené ve svých židlích, upíjely víno a v duchu jsme si přehrávaly své vlastní rozhovory.

V půl jedenácté se Marnie zvedla – protože tak to dělala vždycky – a řekla: „Tak jo.“

„Tak jo,“ zopakovala jsem a také jsem vstala.

Sebrala ze stolu naše čtyři misky a vložila si je do ohybu levé paže. Drobný korálek růžové malinové šťávy se přitom vsákl do její halenky. Já jsem popadla nyní už prázdnou mísu na ovoce. Marnie ji vlastnoručně vyrobila, když před pár lety navštěvovala kurz keramiky. Druhou rukou jsem vzala džbán od omáčky a následovala jsem ji do kuchyně na druhé straně bytu.

Ten byt – jejich byt – byl obrazem jejich vztahu. Charles za něj vyklopil pěkný balík, protože Charles platil za většinu věcí, ale vybrala ho Marnie. Okamžitě věděla, že ten byt je pro ně jako ušitý na míru, a asi tě nepřekvapí, že v přesvědčování byla odjakživa velmi dobrá.

Když se sem nastěhovali, byl to v podstatě brloh: malý, temný, špinavý a vlhký. Tvořila ho dvě podlaží, která zoufale potřebovala péči. Marnie byla odjakživa vizionářka; viděla věci, které nikdo jiný neviděl. Dokázala najít naději i na těch nejtemnějších místech – legrační je, že i ve mně – a věřila, že ze všeho dokáže vykřesat něco úžasného. Tuhle sebedůvěru jsem jí vždycky záviděla. V Marniině případě vycházela z nezdolné tvrdohlavosti. Nikdy se nebála selhání, protože nikdy v ničem neselhala. Pro ni byl každý neúspěch pouhou zajížďkou, drobným zdržením na cestě, která neodvratně vedla k úspěchu.

Neúnavně pracovala – po večerech, o víkendech, obětovala svou celoroční dovolenou – a vybudovala něco nádherného. Její drobné ruce lepily tapety, brousily dveře, natíraly skříňky, čistily koberce, pokládaly prkna v podlaze a spravovaly okenice. Udělala všechno. Pracovala, dokud z těchto pokojů nevyzařovala stejná vřelost, která vycházela z ní samé; rozhostila se v nich tichá sebedůvěra a citelný, ale nepostižitelný pocit domova.

Marnie vložila misky do myčky a nechala mezi nimi rozestupy.

„Takhle se lépe umyjí,“ řekla.

„Já vím,“ odpověděla jsem, protože to opakovala každý týden. A já jsem na to každý týden reagovala stejně – tichým nesouhlasným zabručením. Připadalo mi, že se tímhle způsobem vyplýtvá příliš mnoho vody.

„S Charlesem nám to klape,“ řekla.

Po zádech mi přeběhl mráz a donutil mě se narovnat.

Připomínala jsem si, že nesmím přestat dýchat.

O jejich vztahu jsme zatím mluvily jen jednou a byl to rozhovor ovlivněný dlouhou a křivolakou minulostí našeho mnohaletého přátelství. Od té doby jsme se během našich setkání držely jen čistě praktických témat: jejich plánů na víkend, snů o domě někde za Londýnem, který si jednou chtěli koupit; mluvily jsme i o Charlesově matce, která žila ve Skotsku a umírala pomalou, bolestivou a osamělou smrtí, protože byla prolezlá rakovinou.

Nikdy jsme ale nemluvily o tom, že jsou spolu už tři roky a že jsem před pár měsíci nečekaně objevila – ačkoli jsem věděla, že bych neměla slídit – diamantový zásnubní prsten ukrytý v hlubinách Charlesova nočního stolku. Neprobíraly jsme ani skutečnost, že nepochybně směřovali vstříc trvalému závazku, který je spojí navěky. To mi bylo jasné bez ohledu na ten prsten. Spojí se způsobem, kterého jsme Marnie a já nikdy nedosáhly, ačkoli naše přátelství trvalo téměř dvacet let.

Nikdy jsme nemluvily o tom, že Charlese nenávidím.

„Ano,“ odpověděla jsem, protože jsem se bála tvořit delší věty. I dvojslabičné slovo mohlo naše přátelství odmrštit kamsi do nekonečného chaosu.

„Copak ty si to nemyslíš?“ zeptala se. „Nemyslíš, že se to pro nás vyvíjí dobře?“

Přikývla jsem a přitom jsem zbytek omáčky přelila ze džbánu zpátky do plastové krabičky ze supermarketu.

„Věříš, že on je pro mě ten pravý, že ano?“ ptala se dál. Otevřela jsem lednici a schovala jsem se za jejími dveřmi. Pomalu, velmi pomalu, jsem vracela omáčku do vrchní police.

„Jane?“ naléhala.

„Ano,“ odpověděla jsem. „Věřím.“

Byla to první lež, jakou jsem kdy Marnie řekla.

Říkám si – vlastně si tu otázku kladu skoro každý den –, že kdybych tu první lež nevyslovila, došlo by někdy na ty další? Ráda bych věřila, že ta první lež byla z těch všech nejméně důležitá. Paradoxně to ale není pravda. Kdybych toho pátečního večera byla upřímná, všechno mohlo být – všechno by bylo – jiné.

Chci, abys něco pochopila. Věřila jsem, že dělám správnou věc. Stará přátelství jsou jako zauzlovaná lana – na některých místech roztřepená, jinde silná a pevná. Bála jsem se, že provázek naší lásky je příliš tenký, příliš prodřený, aby dokázal unést tíhu pravdy. Pravdy o tom, že jsem nikdy v životě necítila k nikomu takovou nenávist jako k Charlesovi. Náš vztah by to zničilo.

Pokud bych k sobě měla být upřímná, musela bych přiznat, že kdybych tehdy naše přátelství obětovala, Charles by byl s největší pravděpodobností dosud naživu.

 


 

DRUHÁ LEŽ

 


 

Kapitola druhá

 

 

Tohle je moje vyznání. Nechci znít dramaticky, ale myslím, že si zasloužíš znát pravdu. Řekla bych, že ten příběh znát potřebuješ. Je tvůj, stejně jako je můj.

Charles je mrtvý, ano, ale nic takového jsem neplánovala. Popravdě řečeno, nikdy by mě ani nenapadlo, že by mohl přestat být tak bolestně a ustavičně přítomný. Patřil totiž mezi takové ty dominantní lidi, kterých je všude plno: měl nejsilnější hlas, nejrozmáchlejší gesta, byl vždycky vyšší, svalnatější a ramenatější než kdokoli jiný v místnosti. Dalo by se říct, že dosáhl nadživotní velikosti, což teď samozřejmě zní poněkud ironicky. Stručně řečeno jeho pouhá existence byla dostatečným důkazem o tom, že tu bude věčně.

 

První roky mého života formovala rodina, což je asi běžné. Dělali za mě všechna ta velká rozhodnutí, která určovala můj každodenní život – kde bydlím, s kým trávím čas, dokonce i to, jak sama sobě říkám – ta rozhodnutí nebyla moje. Rodiče byli jako loutkáři, kteří pomocí provázků určovali směr, jakým se vydám.

Časem se ode mě čekalo, že se začnu rozhodovat sama: s čím si budu hrát a s kým, kde a kdy. Moje rodina pro mě byla vším a stala se základem, na kterém jsem začala stavět svou identitu. Zjištění, že jsem samostatná jednotka, bylo na jednu stranu vzrušující, však zároveň i trochu děsivé.

Měla jsem ale štěstí. Našla jsem spřízněnou duši.

Marnie a já jsme brzy byly nerozlučné. Ačkoli jsme si nebyly ani trochu podobné, učitelé si často pletli naše jména. Jedna bez druhé jsme totiž nedaly ani ránu. Na každé hodině jsme seděly spolu, o přestávkách jsme se spolu procházely a po vyučování jsme spolu jely domů stejným autobusem.

Přála bych ti, abys takové přátelství někdy zažila. Člověk se může v době dospívání zamilovat a připadá mu, že je to navěky. Nové zkušenosti ho utvářejí a díky nim cítí dosud neobjevený pocit svobody. Ale když ve dvanácti letech najdeš nejlepší kamarádku, je na tom něco magického. Pocit, že tě někdo potřebuje, je opojný. Naléhavě po někom toužíš a připadá ti, že jsi s ním dokonale spojená. Pouta navázaná v mladém věku ale nevydrží věčně. Přijde den, kdy se v honbě za romantickou láskou rozhodneš z takového přátelství vymanit. Postupně odpojíš všechny končetiny, pak kost za kostí, vzpomínku za vzpomínkou, až nakonec dokážeš existovat nezávisle, a tam, kde bývali dva lidé, najednou stojí jen jeden.

V době, kdy jsme se Marnie a já nastěhovaly do společného bytu ve Vauxhallu, jsme byly stále ještě jen my dvě. Byt byl moderní a nacházel se v nové budově, kterou postavili sotva před deseti lety. Obklopovaly ho stejné domy plné stejných bytů, jako byl ten náš. Za identickými borovicovými dveřmi měl každý z nich chodbu s modrým kobercem. Na podlaze leželo lino s dřevěným dekorem, kuchyně byly elegantní a stěny pokrýval bezduchý magnoliový nátěr. V každé místnosti včetně ložnice jsme měly bodové osvětlení a v koupelně byla podlaha z broskvových dlaždic. Celé to působilo neosobně, a ačkoli bytem profukovalo, z nějakého důvodu tam bývalo zároveň přetopeno. Pro nás to byl ale bezpečný úkryt před zářivými světly a neutuchajícím hlukem kosmopolitního velkoměsta, v němž se tehdy ani jedna z nás necítila pohodlně.

Tenkrát bylo všechno jiné. Nad miskou cereálií jsme probíraly své diáře a na každý den jsme si rozdělovaly úkoly: nákup nové lahvičky šampónu, baterií do ovladače, něčeho k večeři. Bok po boku jsme kráčely na stanici metra a nastoupily jsme do stejného vagónu. Bývalo by praktičtější, kdybych nastoupila do jiného, abych při výstupu měla východ z metra přímo před nosem, ale naše životy byly vzájemně natolik propletené, že by nám připadalo směšné cestovat odděleně.

Pokaždé jsme spěchaly domů, abychom zaplnily mezery, které během jediného dne v našem spojení stačily vzniknout. Daly jsme vařit konvici s vodou, zapnuly troubu a pak jsme se smály směšným kolegům a fňukaly kvůli příšerným schůzím. Byly jsme si důvěrně blízké. Naše soužití nás ještě více sbližovalo. Dělily jsme se o mléko v lednici, půjčovaly si boty navršené u vchodových dveří, knihy cestovaly z police jedné do police té druhé a naopak, na parapetech stály naše zarámované fotografie. Každá z nás byla v životě té druhé tak hluboce zakořeněná, že se nám vznik sebemenší prasklinky zdál zhola nemožný.

Měly jsme málo peněz i málo času, ale přesto jsme každých pár týdnů vyrážely objevovat nový kousek našeho nového světa. Navštívily jsme restauraci nebo nějaký bar a prozkoumávaly nové části našeho nového města. Marnie vedle svého zaměstnání pracovala na volné noze a stále hledala něco, o čem by mohla psát. Snila o tom, že jako první objeví nějakou restauraci, která později získá michelinskou hvězdu. Od promoce pracovala pro marketingovou společnost, která spravovala řetězec restaurací, a už po několika měsících věděla, že by chtěla dělat něco kreativnějšího, uspokojivějšího a osobnějšího. Založila si blog o jídle: sbírala informace, hodnotila restaurace a nakonec začala psát i vlastní recepty.

Myslím, že právě tehdy začalo to nejvíc vzrušující období. Jejích čtenářů rychle přibývalo. Na žádost odběratelů začala Marnie natáčet svá vlastní kuchařská videa. Získala sponzora v podobě drahého výrobce luxusního kuchyňského náčiní, který náš byt naplnil litinovými pánvemi, pastelovými zapékacími miskami a tolika příbory, že je dva lidé neměli šanci všechny použít. Jisté noviny jí nabídly pravidelný sloupek. Na začátku jsme ale byly jen my dvě – prostě jsme listovaly časopisy a hledaly nová místa, která bychom chtěly navštívit.

O vztahu dvou lidí můžete hodně zjistit, když se podíváte, jak jedí, když jsou spolu na veřejnosti. Marnie a já jsme milovaly, když jsme mohly během návštěvy restaurace sledovat páry, které přicházely ruku v ruce, skupinky chlápků v oblecích na míru, jejichž rozhovor byl postupně hlasitější a hlasitější, až zaplnil každičké místo, nemanželské aférky, výroční hostiny, první rande. Rády jsme se rozhlížely po místnosti, snažily se uhádnout minulost a předpovídat budoucnost našich spolustolovníků. Vyprávěly jsme si jejich příběhy a věřily, že by mohly být pravdivé.

Kdybys byla hostem u některého z vedlejších stolů a hrála tuhle naši hru, pohlédla bys na nás a viděla dvě mladé ženy, jednu vysokou a plavovlasou, druhou mrňavou s tmavými vlasy, které se spolu cítí naprosto uvolněně. Zřejmě už chápeš, že jsme prožívaly přátelství, které by mělo – pokud ho přirovnáme ke stromu – košatou korunu a hluboké kořeny. Viděla bys, jak se Marnie bezmyšlenkovitě a bez ptaní, protože to nebylo třeba, natahuje a bere si rajčata z mého talíře. A viděla bys mě, jak si – jakoby v odpověď – beru z jejího talíře nakládané nebo čerstvé okurky. Marnie a já jsme ale nevečeřely ve dvou už dobré tři roky, a to od doby, kdy začala bydlet s Charlesem. Už se spolu necítíme tak uvolněně jako tenkrát. Naše světy už nejsou vzájemně propletené. Teď jsem pouhý občasný host v příběhu jejího života. Naše přátelství už není naší vlastní nezávislou věcí, ale přívěskem, výčnělkem, který existuje uvnitř jiné lásky.

Nikdy jsem nevěřila – a nevěřím tomu ani teď –, že by Marniina a Charlesova láska byla větší než ta naše. Navzdory tomu ale chápu, že romantická láska pohltí a musí spolknout všechny ostatní vztahy. Přesto si myslím, že by si naše láska, která rozkvetla, zatímco jsme bok po boku procházely školními chodbami nebo mířily autokarem na naše jednodenní výlety, zasluhovala šanci vydržet celý život.

Každý pátek, jakmile odbila jedenáctá večer, jsem tedy opouštěla jejich byt a loučila se s láskou, která mě utvářela, definovala a rozhodla o podobě mého života. Vždycky mi připadalo, že je nesmírně kruté žít s ní a zároveň bez ní. Popravdě to ale bylo ještě krutější, protože jsem celou tuhle situaci zavinila já, ačkoli je pro mě dodnes těžké to přijmout. Veškerou zodpovědnost za první odpojenou končetinu, za první odlomenou kost, za první zapomenutou vzpomínku nesu jenom já.

 

 


 

Kapitola třetí

 

 

K Jonathanovi jsem se nastěhovala pouhé tři měsíce po tom, co jsem ho potkala. Žil tehdy v mezonetovém bytě v Islingtonu. Uznávám, že jsme byli hodně mladí, ale byli jsme také naprosto a zcela zamilovaní. Stalo se to překvapivě snadno. S novými věcmi to tak obvykle nebývá. Bylo to živelné a vzrušující, což se mi běžně nedělo. Milovala jsem život s Marnie – byla jsem šťastná. Přesto jsem po nějaké době začala toužit po něčem víc, po něčem jiném.

Většinu dětství jsem prožila v rodině, která navenek působila idylicky, ale ve skutečnosti neustále selhávala v poskytování lásky. Moji rodiče spolu byli pětadvacet let a potom se rozvedli. Měli to udělat mnohem dřív, protože jejich hádky a malicherná hašteření učinily náš domov místem k nepřežití.

Stručná verze je, že můj táta byl sukničkář. Dvacet let udržoval poměr se svou sekretářkou a během manželství s mou matkou do jeho přízně vtančila a zase odtančila řada dalších žen. Měla jsem o čtyři roky mladší sestru, a tak jsem dělala všechno, co bylo v mých silách, abych ji od všech těch dramat a rámusu udržela co nejdál. Chodila jsem s ní ven, pouštěla jsem nahlas hudbu a věčně jsem odváděla její pozornost sliby a lákadly na něco jiného, co bylo někde jinde. To je ale úplně jiný příběh. Chtěla jsem tím říct, že mě vidina romantické lásky vábila možná víc než většinu lidí. Marnie jsem zbožňovala. Ale tahle nová láska, ta mě zcela pohltila.

Jonathana jsem potkala na Oxford Street, když nám oběma bylo dvaadvacet. Bylo šest večer a mířili jsme do svých bytů, které se nacházely na opačných koncích města. Vstup do stanice byl zavřený. Stávalo se to často, protože nástupiště bývala přelidněná. Nebe nad námi bylo temné a slibovalo příchod deště. Nad hlavami nám proplouvaly husté šedé mraky.

Jonathan a já – dva naprostí cizinci – jsme se tísni li v houfu čekajících před branami stanice. Dav působil jako živý organismus, jako by měl své vlastní vědomí. Vyzařovala z něj jednotná netrpělivá touha být někde jinde. Cítila jsem, jak se na mě tlačí spousta cizích těl; paže na mých pažích, stehna příliš intimně nalepená na ta moje. Něčí hruď naléhala na temeno mé hlavy. Všichni jsme na sebe byli tak namačkaní, že jsem neviděla nic jiného než záda muže stojícího přede mnou.

Pak se konečně někde před námi ozvalo kovové zařinčení a brána se začala otevírat. Davem proběhlo zachvění, jak se každý připravoval vyrazit. Muž přede mnou mi zcela zakrýval výhled. Naklonil se dopředu, já jsem se vmáčkla do volného prostoru, který vytvořil, a on vzápětí couvl zpět. Vrazil do mě a já strčila do člověka stojícího těsně za mnou. Obě křídla zástupu se začala plynule posouvat vpřed. Náš malý incident vytvořil někde v jeho středu nárazem vlnu, která začala tlačit střed davu opačným směrem.

„Co to…?“ vyjekla jsem a snažila se přitom najít ztracenou rovnováhu.

„Vy jste…“ řekl a otočil se ke mně čelem.

Věděla jsem to. Stejně jako když jsem potkala Marnie. Okamžitě jsem to věděla. Zní to hrozně hloupě a naivně, já vím. Lidé mě na tohle téma podrobili kritice už nesčetněkrát – když jsem se k němu nastěhovala, když jsem přijala jeho nabídku k sňatku, dokonce i v předvečer naší svatby. Mohla jsem jim na to říct jediné a řeknu to i tobě: doufám, že to jednoho dne zažiješ i ty.

Myslím, že s Marnie to bylo trochu jiné. Obě jsme někoho hledaly. Leželo před námi sedm let školní docházky a ani jedna z nás je nechtěla prožít sama. Radost z toho, že jsme našly jedna druhou, posiloval přemáhající pocit úlevy. Kdežto s Jonathanem… Nevím. Nikdy jsem si nepřipadala jako typ, co se dokáže tak zamilovat. Tehdy jsem takovou potřebu ani necítila, v mém životě nebylo prázdné místo, nehledala jsem sebepotvrzení. Prostě jsem ho uviděla a okamžitě jsem věděla, že ho potřebuju lépe poznat. Mohla bych ti to popsat slovy, která lidé při popisu velké lásky používají už celá desetiletí, ale nikdy jsem si nepotrpěla na otřepané fráze. Země se pod mýma nohama nezhoupla; místo toho jsem se cítila pevná a silná jako nikdy předtím. Neroztřásly se mi ruce, mé srdce se nerozechvělo, do tváří se mi nenahrnul ruměnec. A nedostavil se ani pocit poletujících motýlů v břiše. Zmocnilo se mě jen prosté vědomí, že on je mé doma, po kterém jsem vždycky toužila, aniž bych o tom do té chvíle věděla.

„Vy…“ řekla jsem a přitom jsem si narovnávala klopy kabátu. Měl olivově zelené oči. Zíral na mě tak trochu užasle, a mě přepadla nevhodná touha přitisknout mu dlaň na tvář. „Vy jste…“

„Moje šála,“ poznamenal a ukázal na zem. „Stojíte na mé šále.“

„Nic takového…“ Podívala jsem se dolů. Stála jsem na třásních jeho tmavě modré šály. „Jejda,“ vydechla jsem a rychle jsem ustoupila stranou. „Promiňte.“

„Sakra hněte sebou,“ ozval se za námi zvučný a nevrlý hlas, hlas davu.

„Ano, samozřejmě,“ řekl a otočil se. „Omlouvám se.“

Začal si razit cestu vpřed a já jsem ho následovala, ve tváři přihlouplý, nepřítomný úsměv. Obličej jsem měla vmáčknutý mezi jeho lopatky. Takto přilepení k sobě jsme zůstali celou cestu při průchodu vstupní halou i při jízdě na eskalátoru, dokud jsme nedorazili na nástupiště. V jistém okamžiku té cesty jsme si začali povídat. Dnes už bych nedokázala říct, o čem jsme mluvili, ale vzpomínám si, že když nadešel čas se rozdělit, protože on mířil na sever a já na jih, určitě jsme se hádali kvůli jeho šále a kvůli hospodě, o které tvrdil, že neexistuje.

„Nevíš, o čem mluvíš,“ řekla jsem. „Byla jsem tam snad tucetkrát. Mohla bych tě tam klidně vzít hned teď.“

„Dobře,“ odpověděl.

Lidé kolem nás spěchali, rozdělovali se do dvou proudů, které nás po obou stranách obtékaly, a pak se rozcházeli po nástupištích.

„Cože?“ zeptala jsem se.

„Pojďme,“ odvětil.

Samozřejmě jsem měla pravdu a ta hospoda existovala; byla to tradiční krčma obložená dřevěnými panely. Díky nízkým stropům a krbu s otevřeným ohněm působila téměř středověkým dojmem. Jmenovala se – a stále se tak jmenuje – Hrad Windsor. Nebyla jsem tam už celé roky. Nachází se deset minut od Oxfordského náměstí a je zastrčená v úzké uličce pokryté dlažebními kostkami. Stojí tam jako připomínka starší verze velkoměsta, které tu stálo před tím, než v něm začaly vyrůstat značkové obchoďáky a než se na každém metru objevila nějaká kavárna.

Zůstali jsme tam čtyři hodiny, dokud se neozval zvonek ohlašující příjem posledních objednávek. Když jsme se pak doloudali zpátky na stanici metra, která teď zela prázdnotou, loučili jsme se polibky, což jsem nikdy předtím neudělala. Slíbili jsme si, že se zase uvidíme. Když jeho ruce opustily místo na mých bocích, jako by se ve mně něco pohnulo. Sledovala jsem ho, jak odchází, zelený plášť se mu přitom vlnil kolem stehen, a už tehdy jsem věděla, že ho miluju.

Láska je základ, na kterém bych byla postavila – na němž jsem mohla postavit – svůj život. Někde existuje paralelní svět, v němž jsme my dva stále ještě spolu a stále beznadějně zamilovaní. Slíbili jsme si nehynoucí lásku, život plný smíchu, svazek, který ani na okamžik nezakolísá. Je neuvěřitelné, že jsme se mohli splést v něčem, co se kdysi zdálo tak nepochybné.

O rok později, přesně na den, mě požádal o ruku. Udělal to v té hospodě. Rozpačitě poklekl na jedno koleno a prozradil mi, že si připravil proslov a naučil se ho nazpaměť, ale teď si z něj nepamatuje jediné slovo. Ale pokud se s tím prozatím spokojím, bude mě prý milovat celý život.

Pomyslela jsem si, že je to víc než dost.

Manželství jsme uzavřeli na podzim na úřadě. Nikoho jsme nepozvali a oslavili to nejdražším šampaňským, jaké měla místní večerka na skladě. Svatební snídani jsme si dali na Hradě Windsor. Připadalo nám, že by se tam měly odehrát všechny důležité momenty našeho vztahu. Když jsem u baru zadávala naši objednávku, s pečlivou výslovností jsem dodala, že můj manžel by si dal hamburger. Barman protočil oči, ale pak se usmál. Nevěsta v bleděmodrých šatech a její ženich se zelenou kravatou ho zřejmě poněkud pobavili. Dezert v podobě čokoládových brownies s vanilkovou zmrzlinou nám naservírovali na talíři ozdobeném čokoládovým nápisem „Gratulujeme“.

Zavazadla jsme si odvezli na nádraží Waterloo a chytili vlak na jižní pobřeží. Pokoj se snídaní jsme si pronajali v malém přímořském městečku Beer. Když jsme dorazili, už se připozdívalo. Na recepci jsme ve stylu všech čerstvě sezdaných oznámili, že tu máme rezervovaný pokoj na jméno pan a paní Blackovi.

„Jane?“ zeptala se starší žena za recepčním pultem. Bylo skoro deset hodin a ona ostentativně dávala najevo, že přijít tak pozdě není zdvořilé.

„Ano,“ odvětila jsem. „Jane Blacková.“ Mohla říkat nebo dělat cokoli, ale nic z toho nemělo moc ohrozit růžovou bublinu mého štěstí.

„Po schodech nahoru, na konci chodby vpravo.“ Podala nám malý zlatý klíček připevněný drobným zlatým kroužkem k tlustému dřevěnému prkénku. Byla na něm vyrytá čtyřka. „Ještě něco?“

Zavrtěli jsme hlavami.

Jonathan vynesl zavazadla do patra, na konec chodby, kde byl náš pokoj. Podlaha byla z tmavého dřeva a povlečení v pastelových barvách zdobila květinová výšivka. Závěsy rezavého odstínu byly zatažené a v rohu místnosti měkce zářila malá růžová lampička. Na staromódním mahagonovém stole stál kbelík s ledem a v něm miniaturní láhev šampaňského. Jonathan ji odzátkoval, nalil nám každému skleničku a pak jsme si toho dne podruhé připili na naši svatbu.

 

Následujícího rána jsme se vzbudili za svítání. Vycházející slunce pokropilo povlečení na posteli žlutými a oranžovými puntíky. Vzpomínám si na teplo sálající z jeho hrudi, která se přitiskla k mým zádům, když mě objal, na jemnost jeho rukou, které mě hladily po břiše, a na rty na mých lopatkách. Vzpomínám si, jaké to bylo, když mě celou obklopil. Jaký to byl pocit být bezpečně ukrytá uvnitř druhého člověka. Potom mě k sobě obrátil, jeho polibky se přesunuly jinam a staly se naléhavějšími, protože chtěl něco víc.

Z postele jsme vylezli až o něco později, když se ozvalo omluvné zaklepání a dovnitř se protáhla ruka s osuškami, které kdosi zapomněl připravit v naší koupelně. Teprve tehdy jsme si začali dělat plány do nového dne. Roztáhla jsem závěsy a pohlédla na moře. Rozprostíralo se po celém obzoru, jen na jedné straně ho ohraničovaly bílé útesy se zelenými travnatými čepicemi. Přestože jsme měli říjen, nebe bylo jasné, bezmračné a přívětivé.

Nazuli jsme si vycházkové boty a navlékli se do vlněných svetrů.

Pláž pokrývaly oblázky. Vyrazila jsem k ní po pěši ně, vstříc moři a vstříc vlnám, které se v něm převalovaly a bortily se o linii pobřeží.

„Tudy,“ zvolal Jonathan a ukázal na útesy, které se nad námi tyčily. „Myslím, že bychom měli jít tudy.“

A tak jsme se drápali po cestě vzhůru, dusali po asfaltu kolem zaparkovaných aut a oken zatemněných závěsy, dokud jsme nedospěli k zatravněné krajnici a informačním cedulím s otvírací dobou a automatem na vstupenky.

„Pojďme dál,“ navrhl Jonathan a mávl směrem k zaparkovaným dodávkám, za nimiž začínal trávník.

Pokračovali jsme mlčky, občas ruku v ruce, občas šel přede mnou a já za ním. A občas něco upoutalo mou pozornost a potom jsem zůstala pozadu a musela spěchat, abych ho dohnala.

Vždycky byl maximálně soustředěný, obzvlášť když jsme byli venku. S kamerou v ruce se hnal kupředu, aby co nejdřív zahlédl, co je před námi nebo za nejbližší zatáčkou. Byl zvědavý, co tam na něj čeká. Já jsem si prostě užívala, že jsme sami. Slyšela jsem jen moře narážející do skal pod námi a křik racků nad hlavou.

Asi po hodině chůze jsme dorazili do další přímořské vesničky. Zdála se menší než Beer, ale měla parkoviště a mezi mrňavými domky se našel i jeden s veřejnými toaletami. V dalším, který měl střechu pokrytou došky, byla kavárna.

„Třeba je otevřeno,“ řekl Jonathan. A protože to řekl on, skutečně bylo.

Objednal hrnek kávy pro sebe a pro mě sklenici ledového pomerančového džusu. Seděli jsme venku na piknikových lavičkách, a zatímco jsme čekali na sendviče s opečenou slaninou, pozorovali jsme moře. Rybáři seděli v chumlu a vzájemně se tak chránili před větrem. Představovala jsem si, že se baví o úlovcích, cenách tresek a plánech na dnešní den.

Po snídani jsme se procházeli podél pláže. Vlny připlouvaly a zase odplouvaly, olizovaly prasklinky na povrchu oblázků a smývaly hlínu z našich bot. Jonathan zahlédl průsek v porostu u paty útesu a trval na tom, že se vydáme na další průzkum. Prodírali jsme se hustým křovím. Pobřeží se změnilo v les a my jsme se po cestičce z ušlapané hlíny proplétali mezi trnitými keři a kopřivami. Stoupali jsme stále výš, ale útesy se dál tyčily nad námi.

Asi po deseti nebo patnácti minutách jsme dospěli na rozcestí; stezku vlevo tvořily schody ve svahu, vpravo byla jen uzounká cestička, která kopírovala hranu převisu.

„Zkusme to,“ řekl Jonathan a ukázal doprava.

„To těžko,“ odvětila jsem.

On na rozdíl ode mě pocházel z venkova. Prakticky vyrostl z bláta a slámy a vždycky se po kolena brodil v trávě. Mně to ale bylo nepříjemné. Milovala jsem krásný výhled, zvuky přírody a nekonečný obzor, ale připadala jsem si spíš jako nezvaný a nevítaný vetřelec.

„Tahle vypadá bezpečněji,“ prohlásila jsem a ukázala vlevo.

„Ale no tak,“ řekl a usmál se. „To zvládneš.“

Váhala jsem. Bylo to však svůdné. Jeho víra a jistota mě povzbuzovaly. Připadalo mi těžké mu cokoli odepřít. Chceš slyšet pravdu? Nejspíš bych udělala cokoli, oč by mě požádal. Povolila jsem prsty zaťaté do pěstí, protáhla si je a pak jsem vykročila k němu. Jeden malý krok na výčnělek trčící ze skály.

On kousek couvl – lehce a hbitě – jako akrobat balancující na visuté hrazdě.

„No vidíš,“ řekl pochvalně. „Jde ti to skvěle.“

Skalní římsa byla úzká, nemohla být širší než třicet centimetrů. Nemohla jsem položit jednu nohu vedle druhé.

„Další krok,“ pobídl mě.

V tu chvíli jako bych zaslechla naši budoucnost. Jednou bude takto mluvit k našemu dítěti a bude ho povzbuzovat jako teď mě. Ta vzpomínka na něco, co se ještě nestalo, se usadila v mé paměti a dodala mi odvahy.

„Na co čekáš? Pokračuj,“ naléhal. „Jistím tě.“

Zvedla jsem levou nohu a pomalu jsem ji vysunula vpřed. Pod námi hučelo moře. Konečně jsem našla pevný kus římsy a úlevně jsem vydechla.

„Co dál?“ zeptala jsem se. Stála jsem trochu bokem, částečně otočená čelem ke skále a tiskla jsem se k ní hrudí. Špičkami jsem stála na římse, paty trčely volně ve vzduchu.

„Jak to děláš?“

„Můžeš jít úplně normálně,“ řekl. „Nebo se prostě posouvej podél stěny. Zbytečně si to nekomplikuj.“

Vzhlédla jsem k němu, stál jen pár kroků přede mnou. Zazubil se a v koutcích očí se mu objevily počínající vrásky. Ve tvářích měl dolíčky. V povzbudivém gestu ke mně natahoval ruku a na ní se ve sluneční záři leskl snubní prsten. Druhou rukou se přidržoval římsy vedoucí nad námi. Tričko se mu povytáhlo z kalhot a já jsem zahlédla proužek odhalené kůže na jeho boku.

Nachýlila jsem se jeho směrem. Pak se mi ale smekla noha. Vzpomínám si, jaký to byl pocit, když jsem najednou klesla a těžiště se mi přesunulo k jedné straně. Vzpomínám si i na to, že jsem zalapala po dechu a prsty mi sklouzly po stěně skály. Zavalila mě panika. Pak jsem ucítila jeho ruku v zádech, to když mě pevně přitiskl zpět ke stěně. Odřela jsem si bradu o ostrý povrch útesu.

„Je to v pohodě,“ řekl. „Jsi v bezpečí.“

„Ne,“ odporovala jsem. „Tohle není bezpečné. Neměli bychom tu být.“

Tvář mě pálila a od nárazu mě bolela kolena.

„To je v pořádku,“ ujišťoval mě. „Přísahám. Nic se ti nestane.“

Zuřivě jsem zavrtěla hlavou.

„Tak jo,“ řekl. „Dobře, nerozčiluj se. Vrať se podél té hrany.“

Posunula jsem se o pár centimetrů doleva, zpět na travnatou cestu.

„No vidíš,“ chlácholil mě. „Dobrý?“

Přikývla jsem. Přitiskla jsem si ruku na bradu. Myslela jsem, že krvácím, ale ukázalo se, že na prstech nemám jedinou kapku krve.

„Fajn,“ řekl. „Setkáme se nahoře.“ Přikývla jsem a vyrazila vzhůru.

Vím, že jsem tvrdila, že bych za ním šla kamkoli, a byla to pravda. Ale na jeho bezstarostnosti bylo něco, co naráželo na mou hluboce zakořeněnou bázlivost. Ať jsem se snažila sebevíc, ta bázlivost občas zvítězila. Rozhodla jsem se pro bezpečnější cestu a ta se s tou jeho po pár minutách opět zkřížila. Byli jsme na vrcholu útesu.

Kdybych tehdy tušila, že nám zbývá jen pár společných měsíců, našla bych v sobě odvahu a strávila těch pár minut s ním.

Každou vzpomínku na náš vztah zpětně poznamenala tragická ironie. Poprvé jsme se setkali na rohu Oxford Street a to místo se stalo nedílnou součástí toho, jak jsme žili, jak jsme spolu existovali a jak jsme se milovali. Ovšem jen do okamžiku, kdy se z něj stalo místo, kde náš vztah skončil. Jonathan a já jsme se setkali na rohu Oxford Street a hříčkou osudu se stalo, že přesně tam také zemřel.

O tom hrozném dni bych ti toho dokázala vyprávět mnohem víc než o našem prvním setkání. Poslední hodiny jeho života se v mé hlavě změnily v ponurou slideshow složenou z jednotlivých událostí, které vedly k jeho smrti. V následujících týdnech jsem si je v duchu znovu a znovu promítala. Občas to dělám dodnes.

 

Jonathan se chystal běžet svůj první Londýnský maraton. Předpověď počasí na ten den hlásila déšť se sněhem a ostrý vítr. On se ale těšil. Na ten závod trénoval už od podzimu. Na běhání v dešti byl zvyklý, a tak si s tím nedělal starosti.

Toho rána byl k neudržení. Neposeděl a neustále povídal o všem možném i nemožném. Jeho očekávání bylo nakažlivé. Žili jsme úplně obyčejný život. Každé ráno odstartovalo zvonění budíku, následovala snídaně s kávou, sprcha a horečnaté hledání klíčů. Z domu jsme vybíhali málem pozdě, ale naše dny se nesly v pravidelném uklidňujícím rytmu.

Chtěla jsem s ním být, až zvítězí, a tak jsem vyrazila přímo na Mall. Celé hodiny jsem postávala u plechového koridoru a plynoucího času jsem si sotva všímala. Kolem vládla elektrizující atmosféra; ve vzduchu bylo cítit vzrušení, nervozita a pot. Jako první dorazili do cíle elitní běžci. Vypadali, jako by právě dokázali nejsnadnější věc na světě. Následovalo několik dalších mužů a za nimi i první ženy. Cílem pak proběhl nějaký pár navlečený v dinosauřích kostýmech. Z jejich obličejů se jen lilo.

Jonathan byl odhodlaný překonat tříhodinový limit a já nepochybovala, že to dokáže. O tři minuty později už jsem ho viděla, jak v čase dvě hodiny a padesát jedna minut probíhá cílem.

Mým osudem nikdy nebyl velký úspěch. Pracovala jsem tvrdě, ale nikdy jsem nevynikala. Vždy jsem se na úspěchu jen podílela, ale sama jsem nikdy nevyhrála. Jonathan však ano, Jonathan vítězil. Překonával i nejsmělejší cíle, které si stanovil. Stála jsem tam a ani trochu mě nepřekvapilo, když ho vyhlásili miliontým závodníkem Londýnského maratonu, který se koná už od roku 1981. Reportér z BBC News s ním natočil rozhovor. Obvykle to byl Jonathan, kdo stál během sportovních utkání za kamerou. Natáčel pro zpravodajské kanály a sportovní stanice. Toho dne odpovídal na otázky se šarmem sobě vlastním, přitom ale zůstával skromný. Vzpomínám si, že mi běželo hlavou, jestli by neměl zvážit kariéru spíš před kamerou než za ní.

Když rozhovor skončil, zamířili jsme na Hrad Windsor, abychom si tam dali něco k pití a oslavili Jonathanův úspěch.

Nikdy jsme tam nedorazili.

Vyšli jsme ze stanice metra na Oxford Street a kráčeli k úzké uličce vydlážděné kočičími hlavami. Ve stejnou chvíli vjel na chodník jakýsi opilý řidič a mého manžela smetl.

Vzpomínám si, jak ležel na zádech na chodníku. Koleno měl ohnuté v nepřirozeném úhlu, oči zavřené a s bradou položenou na hrudi působil téměř pokojně. Stále byl oblečený do běžeckých šortek a žlutého přiléhavého trička. Jeho batoh skončil asi o metr nebo dva dál. Pootevřeným zipem vykukovala tenká termofólie, kterou dostal v cíli. Láhev na vodu se ještě kutálela, zdálo se, že nepřirozeně pomalu, doslova se vlekla, dokud nedorazila k obrubníku. Kolem se vytvořil dav cyklistů a chodců. Jen ten řidič zůstával jako přimražený ve svém taxíku.

I Jonathan byl jako zmrzlý, podivně nehybný; příliš ztuhlý a zároveň i příliš klidný, než aby jen spal. Pod jeho tváří se začala tvořit kaluž krve a po chvíli se vlila do druhé, větší, kterou měl pod tělem.

Vzpomínám si na přijíždějící ambulanci s ječící sirénou. Zastavila někde za námi. Pak rychle utichla; když ohlušující jekot ustal, uvědomila jsem si náhlou absenci zvuků. Blikání ale pokračovalo; červená a modrá, červená a modrá. Z dodávky vyskočili dva lékaři, oba oblečení v zeleném, a vyrazili k nám. Přitom na sebe pokřikovali přes kapotu sanitky. Vše se odehrávalo jakoby zpomaleně: žena si navlékla latexové rukavice, nejdřív na pravou ruku, potom na levou, jeden prst po druhém. Muž si hodil přes rameno nějaký batoh. Objevila se policistka v klobouku a já dodnes vidím, jak tam stojí a gestikuluje směrem k davu lidí, aby s dovolením ustoupili a pokračovali dál, protože tady není nic k vidění.

Doktoři ze záchranky pobíhali kolem nás, snažili se Jonathanovi nahmatat pulz a ohledávali jeho tělo. Rozstřihli mu tričko, jasným bílým světlem mu posvítili do očí.

„Mohla byste prosím…“ řekla ta žena a já jsem si sedla na paty, abych se jim nepletla pod nohama. Její ruce se natáhly kolem mě, reflexní pruhy na zdravotnických overalech mi odrážely světlo sanitky přímo do očí. Zamrkala jsem a uvědomila si, že je mám mokré.

Jonathana přesunuli na nosítka, byla to taková zvláštní plastová deska, a odnášeli ho do sanitky. Ulicemi Londýna jsme se pak plazili do nemocnice svatého Jiří. Následovalo nás jedno policejní auto a policistka – stále ve svém klobouku – mě při vystupování ze sanitky podpírala za loket. V čekárně si pak sedla vedle mě. Říkala mi, abych nepřestávala dýchat: nádech a přitom počítat do šesti, zadržet dech, znovu počítat do šesti a potom pomalu vydechovat a zároveň opět počítat do šesti. Nakonec odešla a já zůstala sama. Stále jsem čekala. Když mě doktor zavolal do jakési boční místnosti, venku už byla tma. Řekl mi, co jsem už věděla. Potvrdil mé tušení, že Jonathan je mrtvý.

Nabídl mi, že někoho zavolá, a já si dodnes nevzpomínám, jestli jsem něco odpověděla. Odešla jsem a venku mávla na taxík. Řidiči jsem nadiktovala adresu do Vauxhallu. Když jsem tam dorazila, u piknikového stolu před hostincem u řeky seděli tři mladí muži v kraťasech a tričku. Na hrudi se jim houpaly zlaté maratonské medaile. Cítila jsem, že mi v hrudi vybuchla jakási bublina. Představila jsem si, jak tam s nimi sedí Jonathan a slaví své vítězství. I on má na sobě kraťasy a tričko a na krku se mu třpytí medaile. Hrdlem mi začala stoupat hořká chuť, ale spolkla jsem ji, protože na to teď nebyl čas, tohle nebylo skutečné. Přesto jsem se v tu chvíli nedokázala rozpomenout, co bych měla dělat a co to vlastně znamená být mnou.

Posadila jsem se proti vchodu do budovy a představovala si, jak vstává ze země, mne si lokty a dlaně si otírá o tričko, aby se zbavil špíny z asfaltu. Viděla jsem jeho šokovaný výraz, v němž se částečně zračila i zlost. Pod pravým okem má drobnou ranku způsobenou pádem, ale jinak je v pořádku: chodí, mluví, hýbe se, žije. Zavřela jsem oči a viděla jeho vlasy, které by potřebovaly přistřihnout, ruce založené na hrudi, mírně zašpičatělou bradu, na nose rozprášené pihy, které mu vyskákaly při všem tom běhání venku na sluníčku. Znovu se mi zvedl žaludek, protože to nebylo skutečné – pod jeho okem nebyla žádná malá ranka, nepůjde k holiči, aby si nechal zastřihnout vlasy, nebude mít nové pihy a už před ním nejsou žádné další hodiny strávené tréninkem. Už ho nikdy neuvidím, protože Jonathana už nikdy a nikde nebude možné vidět, a tohle vědomí bylo prostě příliš obrovské, příliš nemožné, než aby to byla pravda.

 


 

Kapitola čtvrtá

 

 

Nějakou dobu jsem vyhrávala. Myslím to přesně tak, jak to říkám. Pokud se na život podíváš jako na soutěž, kterou je možné prohrát – a já vím dobře, že ji prohrát můžeš, pak tu musí být i něco, co lze vyhrát.

Zatímco já chodila s úžasným mužem, Marnie chodila na rande s nekonečnou řádkou nevhodných nápadníků, kteří příliš pili, každý víkend se někde na dětském hřišti sjížděli do bezvědomí a šňupali koks ze splachovacích nádrží na záchodě. Ten pátek, kdy jsem plánovala svatební cestu, její univerzitní přátelé trávili čas v nějakém příšerném klubu s uřvanou muzikou, neonovými světly a ulepenou podlahou. Zatímco oni upadali do depresí, naříkali nad dalším vztahem, který skončil ve slepé uličce, a pomocí ginu a jídla se snažili zapomenout, já byla vdaná. Měla jsem manžela. Ba co víc, skutečně a hluboce jsem ho milovala. Oni se hádali kvůli malým ložnicím, placení účtů a rozlitému mléku a zjišťovali, kdo zavinil, že se odtok v koupelně ucpal pubickým ochlupením a že přímo na myčce stojí hromada neumytého nádobí. Já jsem v té době žila v pěkném mezonetovém bytě s vysokými stropy a velkými okny. Na zdi jsem nanášela zkušební vzorky barev a o krb se mi opíraly zarámované reprodukce připravené k pověšení.

Marnie dala v práci výpověď. Zatímco se ostatní obávali snižování stavů a propouštění, nadávali na své šéfy a den co den vykonávali podřadné úkoly jako vaření kávy, objednávání taxíků a papírů do tiskárny, já získala povýšení. Začínala jsem jako administrativní výpomoc v jednom internetovém obchodě. Prodávalo se tam všechno možné: knihy, hračky, elektronika. Pak mi nabídli místo v nově vznikajícím týmu v oddělení prodeje nábytku. Moje práce se mi líbila, věřila jsem, že má budoucnost a že firma dál poroste. Vydělala jsem si; ne moc, ale na placení účtů to stačilo.

Byla jsem úspěšnější než kdokoli z nich. Byla jsem šťastnější než oni.

Skutečnost, že jsem si svou lásku našla dřív než ona, mi udělala radost. Nerada to přiznávám, protože to zní vážně hloupě a dětinsky, ale je to pravda a pravdu jsem ti slíbila.

Přítele si ale jako první našla Marnie. Bylo nám třináct a Richard byl o rok starší. Jeho rodiče se rozvedli, což tehdy působilo skoro exoticky, a on bydlel se svou matkou. Vlasy měl obarvené na oranžovo a jeho tvář byla posetá pihami. Marnie s ním šla do kina, a když se jejich ruce setkaly nad krabicí s popcornem, drželi se pak až do konce filmu. Na druhé rande šla Marnie k němu domů a jeho matka uvařila kuřecí nugetky. Richard se s Marnie ale následujícího dne rozešel. Uvědomil si prý, že je zamilovaný do jedné dívky z jeho ročníku – myslím, že se jmenovala Jessica. Její vlasy byly stejně oranžové jako ty jeho, takže se k němu mnohem lépe hodila.

Byla jsem odhodlaná, že si také pořídím přítele, a tak jsem si v době, kdy měla Marnie zlomené srdce, vyjednala rande s jistým Timem. Nešli jsme do kina, ale na procházku. Koupil mi zmrzlinu a já si byla jistá, že jsem našla svou spřízněnou duši. Částečně za to mohla skutečnost, že Tim byl o něco hezčí než kluci, se kterými randily holky z naší třídy. Dramaticky se tím zvýšila moje popularita. Najednou se ze mě stala vyhledávaná kapacita na řešení srdečních problémů. Já jsem na Timovu pověst naneštěstí tak dobrý vliv neměla, a tak to zhruba po týdnu a půl odpískal.

Marnie a já jsme pak truchlily společně. Rozhodly jsme se, že se už nikdy nezamilujeme, to raději budeme lesby.

Což je samo o sobě zajímavé, nemyslíte? Tehdy už jsme si uvědomovaly, že samotné přátelství v dospělosti nestačí; prostě by to nebylo dost. Už od rané puberty jsme věděly, že romantická láska bude vždycky nejdůležitější.

Nedokážu ti říct, kdy přesně se věci změnily. Celé roky, více než deset let, jsme jedna pro druhou tvořily epicentrum života. Říkaly jsme si všechno včetně zážitků se spolužáky a později i s muži. Mluvily jsme o našich schůzkách i o sexu, o vztazích i o lásce. Přesto se mezi námi v určitém bodě rozevřela propast a romantický život se stal věcí, která existovala vně našeho přátelství. V rozhovorech jsme tohle téma obcházely a zmiňovaly se jen o tom nejdůležitějším či novém, zatímco dřív jsme své milostné životy prožívaly spolu.

Myslím, že to byla moje vina. Řekla jsem jí snad, jaké to bylo, když jsem se zamilovala do Jonathana? Vyprávěla jsem jí o první společné noci? Myslím, že ne.

Místo toho jsem ji opustila. Jednou po práci jsem zajela k němu domů a on mi uvařil večeři. Prohlásil, že má v bytě spoustu volného místa, prázdných polic a poloprázdných šuplíků. Pak se mě zeptal, jestli bych je nechtěla zaplnit. Příslib takového domova – domova s ním – mě naprosto očaroval.

„Budu se stěhovat,“ řekla jsem Marnie, když jsem se té noci vrátila domů.

„Vážně?“ řekla nezúčastněně. Seděla na naší modro-bílé pohovce, nohy navlečené v pantoflích si dala na stolek a prsty cosi datlovala na klávesnici svého nového laptopu. Nedávno nahrála své první kuchařské video – recept na špagety carbonara, které byly vždy mé nejoblíbenější. „To přece není možné,“ řekla. „Jak mám asi…“ Vzala telefon a zuřivě cosi vyťukávala na displej.

„K Jonathanovi,“ dodala jsem.

„Kdy?“ zeptala se.

„Zítra.“

Vzhlédla. „Cože?“ Na čele se jí objevily vrásky. „Zítra? Ale vždyť ho sotva znáš.“

„Jsou to už tři měsíce,“ podotkla jsem.

„Ale to přece nic neznamená!“ Pokrčila jsem rameny. „Pro mě ano.“

„Aha,“ řekla tiše. „A víš to jistě?“ Zavřela laptop. „Musí to být zítra?“

Přikývla jsem.

Bylo by lehké soudit mé tehdejší jednání a prohlásit, že jsem byla příliš zbrklá a příliš nadšená, ale pravdou je, že bych to klidně udělala znovu.

Pomohla mi sbalit kufry a věnovala mi sadu ostrých nožů, polévkový hrnec velikosti kotle a červené sváteční příbory. „Protože teď se budeš muset naučit vařit,“ řekla.

„Nemůžeš přežívat na fazolích a toustech.“

„Na jídlo budu chodit sem,“ vtipkovala jsem.

„To doufám,“ řekla. „Jinak bych už neměla komu vařit.“ Tehdy jsem uvažovala, jestli si mě nedobírá a jestli si nemyslí, že se za pár týdnů vrátím. Dnes mi to tak nepřipadá. Myslím, že chápala, že tohle je můj další krok, začátek něčeho nového.

Dívala jsem se, jak mi do listů starého večerníku balí červené zapékací misky, a bylo mi jasné, že je nikdy nepoužiju.

Odložila je stranou a povzdechla si. „Víš to jistě?“ zeptala se znovu. „Myslím si, že je skvělý, a přísahám, že se tě na to neptám kvůli sobě. Jenže všechno je to tak narychlo. Ale ty to víš jistě, že ano. Jsi si úplně jistá?“

„Jsem.“ A opravdu byla.

„Budeš mi chybět,“ řekla.

„Já vím. Ty mně také.“

V očích mě najednou začaly pálit slzy, protože se mi okamžitě vybavily věci, které mi budou scházet: její pestré ponožky rozložené na topení, zbytky jídel zakrytých potravinovou fólií, které na mě čekávaly v lednici, smajlík nakreslený do párou zamlženého zrcadla v koupelně. Potlačila jsem je a usmála se. Ona vzala mé ruce do svých a pevně je stiskla.

První týdny mi daly docela zabrat, protože jsem se snažila být s oběma. Nechtěla jsem, aby si Marnie myslela, že ji mám méně ráda – protože to by nebyla pravda –, a zároveň jsem toužila, aby Jonathan věděl, že jsem celá jeho. Když Marnie o pár týdnů později zemřela babička, zavolala mi uprostřed noci celá uplakaná. Oblékla jsem se a vyklopýtala na ulici, abych si chytila taxík. Do našeho starého bytu jsem dorazila za méně než třicet minut. Od té doby věděla, že stačí jen požádat a já tu pro ni vždycky budu stejně jako dřív.

Marnie a Jonathan se stali dobrými přáteli. Ona se nikdy nenaučila jezdit na kole a on se rozhodl, že jí ukáže, jak na to. Daroval jí jedno ze svých starých kol a jí se líbilo, že je pánské. Marnie ho zase učila vařit carbonara. Prozradila mu, že se pokoušela učit i mě, ale že to byl příliš nevděčný úkol. Prý bude svá kulinářská tajemství sdílet raději s ním. Ve třech nám to klapalo bezvadně. Jonathan měl spous tu koníčků – cyklistiku, táboření, horolezectví – a já měla jen Marnie. Takže když trávil víkend kdesi na venkově ve stanu chvějícím se v poryvech větru, s pavouky ve spacáku a v promočených botách, já jsem zůstávala se svou nejlepší kamarádkou v pohodlí a teple našeho starého bytu. Byly to nejkrásnější roky mého života. Zjistila jsem, že dokonce i já můžu mít v životě dvě veliké lásky, a to mi přinášelo ohromnou radost.

Když Jonathan zemřel, myslela jsem, že se naše přátelství jako lusknutím prstů vrátí do starých kolejí. Nebyla to pravda. Nevím, jestli za to mohla jeho nepřítomnost, ale všechno mi najednou připadalo prázdnější.

V době, kdy jsem byla s ním, jsem propásla spoustu věcí. Během těch dvou let jsem na nebi svého života neviděla jediný mráček, zcela mě zaslepila modrá obloha. Radost mi dělaly i ty nejbláznivější věci – cupitající děti, pes štěkající v parku, měsíční světlo pronikající okenicemi za pozdních nocí. Vždycky jsem si myslela, že Jonathan měl olivově zelené oči. Přesto se mi od té doby nepodařilo najít dostatečně krásnou olivu. Smích je vzácný, úsměv prchavý. Každá bolest se zdá věčná. Ztratila jsem schopnost udržet dobré a zlé věci tohoto světa v rovnováze. Zůstala jsem nevyvážená.
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