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1

Dva roky předtím, než odešel z domu, řekl můj otec mé 
matce, že jsem velmi ošklivá. Vyslovil tu větu polohlas-
ně v bytě, který si rodiče hned po svatbě pořídili ve čtvr-
ti Rione Alto, v nejhornější části ulice San Giacomo dei 
Capri. To všechno – zákoutí Neapole, namodralé světlo 
mrazivého února a ta slova – zůstalo neměnné. To já jsem 
uprchla a snažím se prchat i nadále skrze tyto řádky, 
které snad dokážou poskytnout rámec mému příběhu, 
i když ve skutečnosti nejsou ničím, ničím opravdu mým, 
ničím, co by skutečně začalo nebo se skutečně završilo: 
jsou pouhým spletencem dojmů, o němž nikdo, dokon-
ce ani ten, kdo nyní tyto řádky píše, nedokáže říct, zda 
v sobě ukrývá souvislý příběh, anebo je pouhou změtí na 
sebe navršených bolestí, jež marně čekají na vykoupení.

2

Svého otce jsem měla moc ráda, choval se ke mně vždy 
vlídně. Měl vytříbené způsoby, které dokonale ladily s je-
ho útlým tělem, na němž všechno oblečení viselo, jako 
kdyby bylo o číslo větší, což mu v mých očích propůjčo-
valo osobitou eleganci. V obličeji měl jemné rysy a nic – 
ani jeho hluboké oči s dlouhými řasami, bezchybně rovný 
nos a plné rty – tuto dokonalou symetrii nenarušovalo. 
Ať už jsme oba měli jakoukoliv náladu, vždy ke mně pro-
mlouval veselým tónem a nikdy se nezavřel do pracovny, 
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kde bez ustání něco studoval, aniž by mi vyloudil na tváři 
úsměv. Líbily se mu zejména mé vlasy, ačkoliv teď už ne-
dokážu říct, kdy přesně mi je začal vychvalovat, mohly mi 
být tak dva nebo tři roky. Jistě si však pamatuji, že když 
jsem byla malá, vedli jsme například takovéto rozhovory: 

„To jsou ale krásné vlasy, tak pevné a lesklé, nedala 
bys mi je?“

„Ne, jsou moje.“
„No tak, nebuď lakomá.“
„Tak já ti je půjčím, jestli chceš.“
„Výborně, stejně už ti je nevrátím.“
„Vždyť máš svoje.“
„Ty, co mám, jsem sebral tobě.“
„To není pravda, vymýšlíš si.“
„Tak si je zkontroluj: tak moc se mi líbily, že jsem ti je 

ukradl.“
Já si vlasy pokaždé zkontrolovala, ale brala jsem to 

jen jako hru, věděla jsem, že by mi je nikdy neukradl. 
A smála jsem se u toho, hodně jsem se smála, užila jsem 
si s ním víc zábavy než s matkou. Vždycky chtěl ukořis-
tit něco mého, třeba ucho, nos nebo bradu, o nichž tvr-
dil, že jsou tak krásné, že bez nich nemůže žít. Zbožňo-
vala jsem ten tón hlasu, kterým to říkal, protože mi jím 
zas a znovu dokazoval, že jsem pro něj nepostradatelná.

Samozřejmě se otec takhle nechoval ke všem. Když ho-
vořil o něčem, co se ho bytostně dotýkalo, dokázal se ve 
svých vytříbených promluvách i pořádně rozohnit. Jin-
dy zase zvládl přesně a neochvějně argumentovat něko-
lika lakonickými větami, s nimiž si nikdo netroufal po-
lemizovat. Existenci těchto dvou otcových podob, jež se 
tolik lišily od té, kterou jsem milovala, jsem poprvé za-
znamenala zhruba ve věku sedmi až osmi let, kdy jsem 
ho slyšela diskutovat s přáteli a známými, kteří k nám 
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domů čas od času chodili a živě debatovali o tématech, 
jimž jsem vůbec nerozuměla. Většinu času jsem se zdr-
žovala s matkou v kuchyni a sotva jsem vnímala, jak se 
o pár metrů dál dohadují. Někdy se ale stávalo, že měla 
matka nějakou práci, s níž se zavřela do svého pokoje, 
a tak jsem zůstávala sama na chodbě, kde jsem si hrála 
nebo četla, ale řekla bych, že téměř výlučně četla, pro-
tože otec i matka byli vášnivými čtenáři a já jsem se jim 
toužila podobat. Debatami jsem se rušit nenechala, kni-
hu či hračku jsem odkládala pouze tehdy, když se zniče-
honic rozhostilo ticho a následně otec promluvil jedním 
z těch podivně cizích hlasů. Od toho momentu byl pánem 
situace a já čekala na konec návštěvy, abych zjistila, zda 
se z něj opět stal ten srdečný a milý muž.

Toho večera, kdy vyslovil onu větu, se právě dozvěděl, 
že mi to nejde ve škole. To u mě byla novinka. Už od první 
třídy jsem se učila dobře, teprve během posledních dvou 
měsíců jsem se začala zhoršovat. Rodičům na mém pro-
spěchu velmi záleželo a zejména matku mé první špatné 
známky znepokojily.

„Co se děje?“
„Nevím.“
„Musíš se učit.“
„Já se učím.“
„Tak v čem je chyba?“
„Některé věci si pamatuju a jiné ne.“
„Uč se, dokud si nebudeš pamatovat všechno.“
Přestože jsem se učila přímo úporně, moje výsledky 

se nelepšily. Toho odpoledne si šla matka promluvit do 
školy s učiteli, a když se vrátila, tvářila se mrzutě. Nic 
mi nevyčítala, rodiče mi nikdy nic nevyčítali. Pouze mi 
oznámila: nejvíce nespokojená je s tebou učitelka mate-
matiky, ale pověděla mi, že pokud se budeš snažit, máš 
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šanci na zlepšení. Potom odešla do kuchyně připravit ve-
čeři a mezitím se vrátil můj otec. Ze svého pokoje jsem 
slyšela, jak mu tlumočí stížnosti učitelů, a zaslechla jsem 
také to, že na mou obranu začala vykládat něco o změ-
nách provázejících dospívání. On ji ale přerušil jedním 
z těch tónů, jimiž se mnou nikdy nemluvil – dokonce mu 
uklouzlo i pár slov v dialektu, což se u nás doma rozhod-
ně netrpělo –, a pak se mu z úst vydrala slova, která ur-
čitě neměl v plánu vyslovit:

„Dospívání s tím nemá co dělat: začíná se podobat Vit
torii.“

Jsem si jistá, že kdyby věděl, že ho slyším, nehovořil by 
o mně s takovým chladem, jenž se vůbec nepodobal na-
šim obvykle rozverným konverzacím. Oba byli přesvěd-
čeni, že mám dveře do pokoje zavřené, zavírala jsem je 
pokaždé, ale neuvědomili si, že jeden z nich za sebou ne-
chal otevřeno. Tak se stalo, že jsem se ve dvanácti letech 
dozvěděla od svého otce, který se snažil mluvit tlumeně, 
že se začínám podobat jeho sestře, tedy ženě, ve které – 
jak jsem slýchávala odmalička – se dokonale snoubila 
ošklivost se zlomyslností.

Tady by mohl někdo namítnout: možná přeháníš, tvůj 
táta neřekl doslova: Giovanna je ošklivá. Je to pravda, otec 
neměl v povaze říkat tak drsné věci. Ale já jsem tehdy pro-
žívala velmi citlivé období. Menstruovala jsem už skoro 
rok, styděla jsem se za svá čím dál nápadnější prsa, ne-
ustále jsem se myla, protože jsem se pořád strachovala, že 
zapáchám, usínala jsem rozmrzelá a rozmrzelá jsem se 
i probouzela. V té době bylo mojí jedinou útěchou a jisto-
tou vědomí, že on mě bezpodmínečně zbožňuje takovou, 
jaká jsem. Proto mi přirovnání k tetě Vittorii přišlo hor-
ší, než kdyby prostě řekl: Giovanna bývala hezká a teď je 
ošklivá. Vittoriino jméno se u nás užívalo jako označení 
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pro jakousi nestvůrnou bytost, která pošpiní a zkazí kaž-
dého, koho se dotkne. Skoro nic jsem o ní nevěděla, viděla 
jsem ji v životě jen párkrát, ale z těch okamžiků – a to je 
klíčové – si vybavuji pouze pocity znechucení a strachu. 
To znechucení a strach ve mně nevyvolala přímo ona, na 
nic takového si nevzpomínám. Děsilo mě spíše znechucení 
a strach, které vůči ní chovali moji rodiče. Otec o své sestře 
mluvil odjakživa mlhavě, jako o člověku, jenž provozuje 
nějaké ostudné rituály, jimiž vrhá špínu jak na sebe sa-
mého, tak na každého, kdo se s ním kdy setkal. Matka o ní 
nemluvila nikdy, naopak se ještě svého muže snažila krotit 
a umlčovat, když se příliš rozohnil, jako by se bála, že ať 
už se Vittoria nachází kdekoliv, mohla by je zaslechnout, 
dlouhými kroky se rozběhnout po ulici San Giacomo dei 
Capri, třebaže je táhlá a příkrá, po cestě posbírat všechny 
choroby z nemocnic, s nimiž naše čtvrť sousedila, vyběh-
nout až k nám do šestého patra, sežehnout nábytek na po-
pel černými záblesky šlehajícími z očí, a nakonec matku 
zfackovat, pokud by se jí jen pokusila postavit do cesty.

Jistěže jsem tušila, že za tím napětím musí být nějaká 
historie spáchaných a utržených křivd, ale tenkrát jsem 
toho o záležitostech naší rodiny moc nevěděla a navíc 
jsem tuhle hroznou tetu za součást rodiny nepovažovala. 
Byla strašákem mého dětství, byl to seschlý a ďábelský 
přízrak, byla to rozježená postava, která číhá na kořist 
v temných zákoutích domů, když se snáší tma. Copak je 
tedy možné, abych se jen tak bez varování dozvěděla, 
že se jí začínám podobat? Já? Já, která jsem si až do té 
doby myslela, že jsem hezká, a díky svému otci jsem se 
domnívala, že taková zůstanu napořád? Já, která jsem si 
díky jeho soustavnému lichocení myslela, že mám úžasné 
vlasy, já, která jsem chtěla, aby mě každý miloval se stej-
nou bezmezností jako on, jak jsem si díky němu zvykla 
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být milovaná, já, která jsem už tak dost trpěla, protože 
jsem cítila, že oba rodiče jsou ze mě najednou zklamaní, 
a jejich zklamání mě trápilo natolik, že jsem nedokázala 
myslet na nic jiného?

Čekala jsem, co na to řekne matka, ale její reakce mě 
vůbec neuklidnila. I když příbuzenstvo svého muže ne-
mohla vystát a svou švagrovou nesnášela stejně jako pa-
vouka lezoucího po holé noze, neokřikla ho například 
slovy: co blázníš, moje dcera nemá s tvou sestrou nic spo-
lečného. Vzmohla se pouze na krátké a letargické konsta-
tování: ale ne, co to povídáš. A já jsem se v pokoji rozběhla 
ke dveřím, abych je zavřela a nic dalšího už nezaslechla. 
Potom jsem tiše plakala a přestala jsem až ve chvíli, kdy 
dovnitř vešel otec a oznámil mi – tentokrát již obvyklým 
milým hlasem –, že mám jít na večeři.

Osušila jsem si oči a šla za nimi do kuchyně, kde jsem si 
s velkou nelibostí a pohledem sklopeným do talíře musela 
vyslechnout jejich rady ohledně zlepšení mého školního 
prospěchu. Pak jsem se vrátila do pokoje a předstírala, 
že se učím, zatímco se oni dva uvelebili před televizí. By-
la jsem plná bolesti, která nepřestávala, ba ani neslábla. 
Proč otec tu větu vyslovil, proč mu matka razantně ne-
odporovala? Pramenilo jejich znepokojení z mých špat-
ných známek, anebo to se školou nesouviselo a něco jim 
na mně vadilo už kdovíjak dlouho? Především mi vrta-
lo hlavou, zda otec vyřkl ta příkrá slova jenom proto, že 
jsem mu momentálně dělala starosti, nebo na mně za ta 
dlouhá léta neomylně vypozoroval, že to nikam nedo-
táhnu a že je ve mně něco špatného, něco, co ho deptalo 
a s čím si ani on sám nevěděl rady. Zoufala jsem si celou 
noc. Ráno jsem samu sebe přesvědčila o tom, že pokud 
se z toho všeho chci vymanit, musím zjistit, jak teta Vitto-
ria skutečně vypadá.
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Úkol to byl nesnadný. Ač jsme bydleli v Neapoli, kde se 
to hemží početnými a rozvětvenými rodinami, v nichž se 
navzdory častým a mnohdy krvavým sporům vzájemné 
vazby málokdy zpřetrhají, můj otec žil kupodivu napros-
to nezávisle, jako by ani neměl příbuzné, jako by se na 
světě vyskytl sám od sebe. Samozřejmě jsem se často ví-
dala s matčinými rodiči a bratrem. Byli to srdeční lidé, 
kteří mi nosili spousty dárků, a dokud strýc neodešel da-
leko za prací a prarodiče nezemřeli – nejdříve dědeček 
a rok po něm i babička: jejich náhlý odchod mě zasáhl 
a vzpomínám si, že moje matka tehdy plakala s useda-
vostí holčičky, která si rozbila koleno –, hojně jsme se 
stýkali a užili si mnoho legrace. O otcových příbuzných 
jsem však nevěděla skoro nic. Zjevovali se v mém živo-
tě pouze při vzácných příležitostech – svatba, pohřeb –, 
chovali se sice mile, ale strojeně, a více než cokoliv jiné-
ho mi vadila vynucená náklonnost, kterou jsem jim mu-
sela povinně projevovat: pozdrav dědu, dej tetičce pusu. 
Je nasnadě, že mi tahle příbuzenská větev k srdci nijak 
nepřirostla, a co víc, moji rodiče byli po těch setkáních 
nervózní a svorně se je snažili vymazat z paměti, podob-
ně jako to dělají herci po zpackaném představení.

Je také třeba zmínit, že zatímco příbuzní mojí matky 
žili v přesně vymezené lokalitě se sugestivním názvem 
Museo – říkali jsme jim prarodiče z Musea –, místo, kde 
bydleli otcovi příbuzní, bylo neurčité a bezejmenné. Jistě 
jsem věděla jenom jedno: aby se za nimi člověk dostal, 
musel jít dolů, klesat co nejhlouběji, na to nejspodnější 
dno Neapole, a byla to cesta tak dlouhá, že mi připadalo, 
jako bychom my a otcovi příbuzní bydleli ve dvou růz-
ných městech. Dlouho jsem tomu věřila. Náš dům stál 
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v nejvyšší části Neapole, a když jsme se chtěli někam 
dostat, museli jsme sejít dolů. Otec s matkou ochotně se-
stupovali pouze na Vomero, s jistým sebezapřením ješ-
tě k domu prarodičů na Museu. A jejich přátelé bydleli 
hlavně ve via Suarez, na piazza degli Artisti, ve via Lu-
ca Giordano, via Scarlatti a via Cimarosa, což byly uli-
ce, které jsem důvěrně znala, protože v nich bydlelo ta-
ké mnoho mých spolužáků. Nemluvě o tom, že všechny 
vedly k parku Floridiana, který jsem zbožňovala, proto-
že mě tam matka již od útlého věku brala na procházky, 
abych si užila čerstvého vzduchu a slunce, navíc jsem 
si tam jako malá často hrávala se svými kamarádkami 
Angelou a Idou. Teprve když minula tato toponyma pl-
ná krásně barevných rostlin, vůně moře, zahrad, květin, 
her a dobrých způsobů, začínal skutečný sestup, který 
moji rodiče vždy podnikali s nevolí. Každý den, když se 
potřebovali dostat do práce, na nákupy, nebo když měl 
otec nějakou studijní povinnost, setkání či debatu, pře-
místili se většinou lanovkou do čtvrti Chiaia nebo na via 
Toledo a odtamtud pokračovali na piazza Plebiscito, k Ná-
rodní knihovně, na Port’Alba, via Ventaglieri a via Foria, 
nejdále však na piazza Carlo III, kde se nacházela škola, 
v níž má matka vyučovala. Všechny ty názvy jsem znala 
dobře – rodiče je pravidelně zmiňovali –, ale nestávalo 
se často, že by mě tam brali s sebou, takže mi zmiňova-
né městské části nijak nepřirostly k srdci. Za hranicemi 
Vomera jsem to moc neznala, a čím více začínalo město 
přecházet do nížiny, tím cizejší mi připadalo. Není divu, 
že mi oblasti obývané otcovým příbuzenstvem připada-
ly jako divoké, člověkem dosud neprobádané kraje. Ne-
jenže pro mě zůstávaly bezejmenné, ale podle toho, jak 
o nich rodiče mluvili, jsem vyvodila, že jsou rovněž těž-
ko dostupné. Pokaždé, když tam rodiče byli nuceni jít, 
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jejich obvyklou energičnost a dobrou náladu vystřídala 
únava a nebývalá úzkost. Byla jsem sice malá, ale jejich 
napětí a rozhovory – vždy naprosto stejné – se mi vryly 
do paměti.

„André,“ říkávala matka vyčerpaně, „oblékni se, mu-
síme jít.“

On však ani nezvedl zrak od knihy a dál si v ní podtr-
hával stejnou tužkou, kterou si zapisoval poznámky do 
stranou položeného sešitu.

„André, už je pozdě, budou se na nás zlobit.“
„Ty už jsi hotová?“
„Jsem hotová.“
„A co malá?“
„Malá taky.“
Otec tedy odložil rozevřené knihy i sešity na psací stůl 

a šel si obléknout čistou košili a sváteční šaty. Počínal si 
tiše a nervózně, připomínal herce, který si v duchu před-
říkává text role, jíž se nemůže vyhnout. Matka, která ne-
byla hotová ani náhodou, ustavičně kontrolovala jak svůj, 
tak i můj a otcův vzhled, jako by slušný a bezchybný oděv 
představoval jedinou možnost, jak z těch končin vyváz-
nout živi a zdrávi. Ze všech podobných okamžiků zcela 
zřejmě vysvítalo, že pociťují nutnost se bránit před mís-
ty a osobami, o nichž mi ze strachu o můj duševní klid 
raději nic neříkali. Já ale jejich podivný neklid vycítila, 
vlastně jsem ho dokázala i přesně rozeznat, protože se 
vždy opakoval, možná se jednalo o jedinou úzkostnou 
vzpomínku mého jinak šťastného dětství. Vybavuji si, 
jak mě zneklidňovaly například tyto věty, které navíc 
rodiče vyslovovali – jak bych to jen řekla – poněkud ne-
učesanou italštinou:

„Prosím tě, jestli Vittoria něco plácne, dělej, že jsi to 
neslyšel.“
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„To mám jako mlčet a poslouchat ty její žvásty?“
„Ano, vzpomeň si, že je s námi Giovanna.“
„Tak dobře.“
„Neříkej tak dobře, když to pak nedodržíš. Vždyť o nic 

nejde. Pobudeme tam tak půl hodiny a pak se vrátíme 
domů.“

Z těch návštěv mi v paměti neutkvělo skoro nic. Šum, 
horko, letmé polibky na čelo, hlasy mluvící dialektem, ne-
příjemný pach strachu, který sálal nejspíše z nás všech. 
Ta tísnivá atmosféra mě nakonec dovedla k neochvějné-
mu závěru, že otcovi příbuzní – uřvané, odporně zane-
dbané postavy, jimž vévodila teta Vittoria, ta nejtemněj-
ší a nejzanedbanější ze všech – jsou nějakým způsobem 
nebezpeční, ačkoliv jsem nedokázala popsat, v čem je-
jich nebezpečí spočívá. Měl by snad do míst jejich bydli-
ště člověk chodit pouze na vlastní nebezpečí? Měla jsem 
se bát i dědečka, strýců a bratranců, nebo jen tety Vitto-
rie? Zdálo se, že jediní lidé, kteří by o tom něco mohli 
vědět, byli moji rodiče, a když jsem teď nutně potřebo-
vala zjistit, jak teta vypadá a jaká vlastně je, nezbývalo 
než se jich zeptat, abych tomu přišla na kloub. Ale i kdy-
bych se jich zeptala, co by mi asi tak řekli? Buď by mě 
odbyli nějakou naoko vstřícnou odpovědí – tak ty chceš 
vidět tetičku, pročpak za ní chceš jít? –, anebo by se vy-
děsili a už by se o ní raději nikdy nezmínili. Proto jsem 
se rozhodla, že pro začátek bude stačit, když najdu ně-
jakou její fotografii.

4

Jednou odpoledne, když nebyli rodiče doma, jsem vy
užila příležitosti a rozhodla se prohledat jednu ze skříní 
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v ložnici, kde matka pečlivě schraňovala jak své, tak ot-
covy a mé fotografie. Ta alba jsem znala nazpaměť, čas-
to jsem si je prolistovávala: většina fotografií mapovala 
jejich vztah a mých takřka třináct let života. A také už 
jsem věděla, že z nějakého záhadného důvodu je na fo-
tografiích převážně matčino příbuzenstvo, zatímco to 
otcovo tam zastupuje pouhých pár snímků, z nichž ani 
jeden nezobrazuje tetu Vittorii. Vzpomněla jsem si však, 
že v jedné části prádelníku je uložená stará plechová 
dóza ukrývající fotografie rodičů z doby, než se poznali. 
A protože jsem si je nikdy neprohlížela důkladně a vždy 
jen ve společnosti matky, doufala jsem, že bych uvnitř 
mohla obrázek tety objevit.

Zašátrala jsem v zadní části skříně a dózu vylovila, svě-
domí mi ale velelo si před jejím otevřením znovu projít 
alba, v nichž byli vidět rodiče ještě jako snoubenci, ná-
sledně jako ženich a nevěsta, zamračeně stojící uprostřed 
malého hloučku svatebčanů, potom zase oni dva jako 
šťastný manželský pár a nakonec já, jejich dcera, přičemž 
mých fotografií od narození po současnost bylo v albu 
až přemrštěně mnoho. Pozastavila jsem se zejména nad 
fotografiemi ze svatby. Otec měl na sobě tmavý, viditelně 
pomačkaný oblek, a na každém snímku se tvářil zachmu-
řeně; matka stála vedle něj, namísto svatebních šatů byla 
oblečená do krémového kostýmku se stejně barevným 
závojem a působila mírně dojatě. Mezi těmi zhruba tři-
ceti svatebními hosty jsem poznala některé jejich přáte-
le z Vomera, s nimiž se stýkali dodnes, potom i příbuzné 
z matčiny strany, hodné prarodiče z Musea. I tak jsem 
si ale fotografie prohlížela ze všech úhlů v marné nadě-
ji, že aspoň někde v pozadí objevím neznámou postavu, 
která by mi nějakým způsobem připomněla ženu, na 
niž si vůbec nevzpomínám. Nikoho takového jsem však 
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nenašla. Uchopila jsem tedy plechovou dózu a po něko-
lika nezdařených pokusech jsem ji otevřela.

Vysypala jsem její obsah na postel a viděla jsem, že jsou 
všechny fotografie černobílé. Ty, které dokumentovaly 
roky jejich odděleně probíhajícího dospívání, nebyly ni-
jak seřazené: snímky zachycující rozesmátou matku s je-
jími spolužáky, se stejně starými kamarádkami, u moře, 
ve městě, vždy půvabnou a hezky ustrojenou, byly pro-
míchané s těmi, které zobrazovaly věčně osamoceného 
a zamyšleného otce ve volných kalhotách ke kolenům 
a v saku s příliš krátkými rukávy. Fotografie z jejich dět-
ských a raně pubertálních let ležely úhledně srovnané 
ve dvou obálkách, v jedné se ukrývaly ty matčiny, ve dru-
hé otcovy. Řekla jsem si, že právě v té druhé musím tetu 
bezpodmínečně najít, a tak jsem začala fotografie pro-
cházet jednu po druhé. Nebylo jich víc než dvacet, ihned 
jsem zaznamenala, že téměř na všech snímcích je můj 
otec zachycen ještě coby chlapeček nebo hoch po boku 
svých rodičů a příbuzných, které jsem nikdy neviděla, 
avšak na třech nebo čtyřech stojí vedle jakéhosi černé-
ho obdélníčku, který tam někdo načmáral fixem. Bylo mi 
jasné, že ten precizně vykreslený obdélníček tam zlostně 
a potajmu udělal on. Úplně jsem ho viděla, jak pomocí 
pravítka, co mu leželo na psacím stole, v dané části foto-
grafie rýsuje ten geometrický obrazec a pak ho důkladně 
vybarvuje fixem, přičemž si dává pozor, aby nepřetáhl. 
Byla to čistá práce a já už neměla sebemenší pochyby: tě-
mi černými obdélníčky z fotografií vymazal tetu Vittorii.

Chvíli jsem váhala, co mám dělat dál. Nakonec jsem 
se rozhodla, došla jsem si do kuchyně pro nůž a velice 
jemně jsem seškrábala maličký kousíček z té části foto-
grafie, kterou otec začernil. Narazila jsem však pouze 
na bílý papír. Přepadla mě úzkost a nechala jsem toho. 
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Dobře jsem věděla, že se zpronevěřuji otcově vůli, a bála 
jsem se, že bych se tímto počínáním mohla definitivně 
připravit i o zbytek jeho lásky. Má úzkost ještě vzrost-
la, když jsem vzadu v obálce objevila jediný snímek, na 
němž otec nebyl dítě ani dospívající chlapec, nýbrž mladý 
muž, a co bylo ještě překvapivější, na rozdíl od ostatních 
fotografií z dob, než se s matkou poznali, se tu usmíval. 
Stál z profilu a jeho radostný úsměv odkrýval řadu rov-
ných a bělostných zubů. Sice se tvářil vesele a smál se, 
ale nebylo vidět na koho. Vedle sebe měl dva dokonale 
přesné černé obdélníčky, dvě rakve, do nichž, v dobách 
dozajista méně veselých než na fotografii, uzavřel tělo 
své sestry a kdovíkoho dalšího. 

Soustředěně a dlouho jsem se na ten obrázek dívala. 
Otec byl zřejmě někde ve městě, měl kostkovanou koši-
li s krátkými rukávy, muselo to být v létě. Za sebou měl 
vchod do obchodu, ale na vývěsním štítu se dalo přečíst 
pouze STVÍ, ani z kusu výlohy nešlo poznat, co je tam 
vystaveno. Vedle té tmavé skvrny vyčníval jakýsi bílý 
pruh s pevně vymezenými obrysy. A také tam byly stí-
ny, dlouhé stíny, z nichž jeden očividně patřil ženskému 
tělu. Přestože se otec zarputile snažil vymazat ty, co stá-
li po jeho boku, na jejich odraz na chodníku zapomněl.

Znovu jsem se pokusila pomaličku seškrábat z toho ob-
délníčku inkoust, ale přestala jsem v momentě, kdy jsem 
se opět dostala k bílé vrstvě papíru. Počkala jsem minu-
tu nebo dvě a opět se pustila do práce. Počínala jsem si 
s lehkostí, doma bylo takové ticho, že jsem slyšela i svůj 
dech. Nadobro jsem skončila až ve chvíli, kdy jsem v mís-
tě, kde kdysi musela být Vittoriina tvář, odkryla malou 
skvrnku, ovšem nedalo se rozeznat, zda se jedná o zbyt-
kovou stopu fixu, nebo část jejích rtů.
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5

Vrátila jsem vše na místo a strach z toho, že se podobám 
otcově začerněné sestře, se mi zaryl hluboko pod kůži. 
Byla jsem čím dál roztěkanější a k mému velkému zne-
pokojení jsem si ve škole vedla stále hůř. Zároveň jsem 
se ale chtěla zase zlepšit, učit se stejně dobře jako před 
pár měsíci, protože na tom našim nesmírně záleželo, a já 
přesvědčila samu sebe, že když zase budu dostávat dob-
ré známky, vrátí se mi má krása a dobrota. K tomu však 
nedošlo, protože jsem se ve třídě nedokázala soustředit 
a doma jsem marnila čas před zrcadlem. Zhlížení se v zr-
cadle se stalo mou posedlostí. Toužila jsem přijít na to, 
zda se teta skutečně dere skrze mé tělo na povrch, ale 
protože jsem nevěděla, jak vlastně vypadá, spatřovala 
jsem známky její přítomnosti v každé nepatrné změně, 
kterou mé tělo vykazovalo. Najednou jsem se začala po-
zastavovat nad svými rysy, kterých jsem si dříve nevší-
mala: příliš husté obočí, příliš malé hnědé oči bez jiskry, 
neúměrně vysoké čelo, jemné vlasy – buď nebyly krás-
né nikdy, anebo o svou krásu postupně přišly –, které se 
mi lepily k hlavě, veliké uši s obrovskými lalůčky, tenký 
horní ret, nad nímž rašilo odpudivé tmavé chmýří, ten 
spodní zase moc masitý, zuby, které vypadaly ještě jako 
mléčné, zašpičatělá brada a nos, to byla kapitola sama 
pro sebe, štvalo mě, jak se drze natahuje až k povrchu zr-
cadla, jak se rozšiřuje, mé nosní dírky připomínaly tem-
né komory. Byly to už obličejové rysy tety Vittorie, nebo 
patřily jen a jen mně? Mohla jsem doufat, že ještě vyros-
tu do krásy, či se smířit s tím, že budu ještě ošklivější? 
Když jsem se zadívala na své tělo, svůj dlouhý krk, jenž 
vypadal, že se každou chvíli přetrhne jako kus pavučiny, 
rovná a kostnatá ramena, vzdouvající se prsa s tmavými 
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bradavkami, hubené a příliš vytáhlé nohy, které mi saha-
ly div ne k podpaží, ptala jsem se, zda jsem to skutečné 
já, nebo se stávám tetinou kopií v celé její nestvůrnosti.

Neustále jsem se pozorovala a prohlížela jsem si i své 
rodiče. Měla jsem veliké štěstí, nemohla jsem si přát lep-
ší. Oba byli nesmírně hezcí a měli se rádi už odmalička. 
To málo, co jsem o jejich vztahu věděla, mi otec vyprá-
věl se svou nenucenou věcností a matka s roztomilým 
dojetím. Odjakživa se tak rádi starali jeden o druhého, 
že pořídit si dítě se rozhodli poměrně pozdě, na to, že se 
vzali velmi mladí. Narodila jsem se, když bylo matce tři-
cet a otci něco přes třicet dva. I před mým početím měli 
spoustu obav, které ona nahlas pojmenovávala a on si 
je nechával pro sebe. Matka měla těžké těhotenství, po-
rod – 3. června 1979 – pro ni byl jedním velkým utrpe-
ním a mé první dva roky života zase praktickou ukázkou 
toho, že od chvíle, co jsem spatřila světlo světa, se jim ži-
vot značně zkomplikoval. Otec, učitel dějepisu a filozo-
fie na nejprestižnějším neapolském gymnáziu, obecně 
známý intelektuál, kterého měli studenti moc rádi a on 
jim na oplátku nevěnoval čas pouze dopoledne, ale po 
celý den, začal kvůli obavám z budoucnosti poskytovat 
soukromé lekce. Matka, která učila latinu a řečtinu na 
gymnáziu na piazza Carlo III a dělala korektury romá-
nů červené knihovny, si zase zoufala nad mým vytrva-
lým nočním pláčem, zarudlými opruzeninami, bolavým 
bříškem a vztekáním, kvůli čemuž si prošla obdobím 
vleklé deprese, zhoršila se jako učitelka a na korektury 
byla příliš roztěkaná. Všechny tyhle nepříjemnosti jsem 
rodičům způsobila, sotva jsem se narodila. Časem se ze 
mě však stala tichá a poslušná holčička, takže se jejich 
život mohl postupně vracet k normálu. Konečně minula 
fáze, kdy se mě oba marně snažili uchránit před všemi 
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nebezpečími, jimž jsou lidské bytosti vystaveny. Nalezli 
opět ztracenou rovnováhu, a přestože jsem pro ně stále 
byla na prvním místě já, hned na to druhé se již posu-
nulo otcovo bádání a matčiny přivýdělky. Co bych měla 
dodávat? Milovali mě a já milovala je. Otec byl pro mě 
výjimečný muž, matka zase nesmírně laskavá žena, a oba 
pro mě znamenali jedinou jistotu ve světě plném chaosu.

Chaosu, jehož jsem byla součástí. Někdy jsem si před-
stavovala, že se ve mně svádí lítý boj mezi mým otcem 
a jeho sestrou, a přála jsem si, aby vyhrál on. Jistěže – 
napadlo mě –, Vittoria už jednou převahu získala, a to 
v momentě mého narození, protože nemohu popřít, že 
jsem byla jeden čas opravdu nesnesitelné dítě; ale pak – 
pomyslela jsem si s úlevou – jsem se polepšila, takže exis-
tuje způsob, jak ji zahnat. Tím jsem samu sebe uklidňova-
la, a abych si dodala odvahy, snažila jsem se v sobě najít 
podobu s rodiči. Ale každý večer, když jsem se chystala 
jít spát a podívala se už posté do zrcadla, připadalo mi, 
že jsem tu podobu dávno ztratila. Měla jsem přece mít 
tvář, v níž by se oba dokonale snoubili, místo toho jsem 
začínala vypadat jako Vittoria. Měla jsem před sebou mít 
šťastný život, ale místo toho jsem se smiřovala s tím, že 
mě už nic hezkého nikdy nepotká, natožpak takové štěs-
tí, jaké měli a mají oni dva.

6

Od jisté doby jsem se snažila přijít na to, jestli si sestry 
Angela a Ida, moje kamarádky a důvěrnice, všimly, že 
jsem zošklivěla, a jestli se hlavně Angela, která byla mou 
vrstevnicí (Ida byla o dva roky mladší), nezačíná také mě-
nit k horšímu. Potřebovala jsem hodnocení od někoho 
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zvenčí a zdálo se mi, že na ty dvě se můžu spolehnout. 
Vyrůstaly jsme v podobném prostředí, vychovávali nás 
rodiče, kteří se spolu řadu let přátelili a měli stejné ná-
zory. Přesněji řečeno, ani jedna z nás nebyla pokřtěná 
a neznala modlitby, všechny tři jsme byly předčasně po-
učeny o fungování našich těl (obrázkové knihy, animova-
ná edukativní videa), všechny tři jsme věděly, že máme 
být pyšné na to, že jsme se narodily jako ženy, všechny 
tři jsme nastoupily do první třídy ne v šesti, nýbrž v pě-
ti letech, všechny tři jsme se vždycky chovaly rozumně, 
všechny tři jsme měly hlavu napěchovanou užitečnými 
radami, jak se vyhnout nástrahám Neapole i celého světa, 
všechny tři jsme se mohly na rodiče obrátit s jakoukoliv 
zvědavou otázkou, všechny tři jsme hodně četly, všechny 
tři jsme sdílely opovržení nad plytkými zálibami našich 
vrstevnic, přestože jsme byly díky našim vzdělavatelům 
bohatě informované také o hudbě, filmu, televizních po-
řadech, zpěvácích a hercích, a také jsme tajně doufaly, 
že se jednou staneme slavnými herečkami a budeme mít 
báječné milence, s nimiž si budeme vyměňovat dlou-
hé polibky a vzájemné dotyky našich pohlaví. Více jsem 
se samozřejmě přátelila s Angelou, Ida byla proti nám 
menší, ale uměla nás v mnohém překvapit, protože čet-
la ještě více než my, navíc psala básničky a příběhy. Co 
si pamatuji, nebyly mezi námi žádné rozpory, a pokud 
ano, brzy se vyjasnily, uměly jsme si totiž všechno říct 
narovinu a pak se zase usmířit. A tak jelikož jsem je po-
važovala za spolehlivé posuzovatelky, opatrně jsem se 
jich zeptala, a to vícekrát. Neřekly mi však nic špatného, 
spíš naopak, vypadalo to, že o mně mají to nejlepší mí-
nění, což jsem koneckonců měla i já o nich, zdály se mi 
čím dál půvabnější. Byly dobře stavěné a tak dokonale 
upravené, že kdykoliv jsem je spatřila, zatoužila jsem po 
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jejich blízkosti, objímala jsem je a líbala, jako bych je do 
sebe chtěla vsáknout. Pak ale jednou večer, kdy jsem se 
cítila dost sklesle, dorazily i s rodiči na večeři nahoru na 
San Giacomo dei Capri a všechno se tak nějak zamotalo. 
Nebyla jsem zrovna dobře naladěná. Připadala jsem si 
tam nepatřičně, moc vytáhlá, hubená a bledá, zdálo se 
mi, že každé mé slovo i gesto je obhroublé, a proto jsem 
hned viděla narážky na můj úpadek i tam, kde nebyly. 
Ida například ukázala na mé boty a zeptala se:

„Jsou nové?“
„Ne, už je mám dlouho.“
„Nepamatuju si, že bych je viděla.“
„Něco se ti na nich nelíbí?“
„Ne, nic.“
„Když sis jich teď všimla, tak to znamená, že se ti na 

nich teď něco nelíbí.“
„Ale ne.“
„Mám moc hubené nohy?“
V podobném duchu to chvíli pokračovalo, ony mě ujiš-

ťovaly, že je všechno v pořádku, a já zase dumala nad 
tím, zda to říkají upřímně, nebo jim dobré způsoby ne-
dovolí mi přiznat, jak nemožná jsem. Moje matka se do 
toho vložila svým obvyklým nezúčastněným tónem: Gio
vanno, nech už toho, nemáš moc hubené nohy, a já se 
zastyděla, ihned jsem zmlkla, zatímco Costanza, matka 
Angely a Idy, poznamenala: máš krásné kotníky, a Ma-
riano, jejich otec, se smíchem zvolal: a parádní stehna, 
s trochou brambor na grilu by byla k nakousnutí. To mu 
ale nestačilo, utahoval si ze mě dál a vymýšlel další vtipy, 
byl tím typem člověka, který je sám o sobě přesvědčen, 
že dokáže rozpoutat zábavu i na pohřbu. 

„Co s tou holkou dneska je?“
Zavrtěla jsem hlavou, abych mu dala najevo, že mi nic 
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není, a neúspěšně jsem se pokusila o úsměv, protože mě 
jeho způsob vtipkování znervózňoval.

„To je ale krásná hříva, panečku, copak to je, že by 
vrabčí hnízdo?“

Znovu jsem zavrtěla hlavou, tentokrát jsem však ne-
dokázala zakrýt své rozhořčení z toho, že si mě dobírá 
jako nějaké šestileté dítě.

„To je lichotka, mladá dámo: vrabec je pěkně kulaťouč-
ký, trochu šedý a trochu nahnědlý pták.“

Mrzutě jsem se ohradila:
„Nejsem ani kulaťoučká, ani šedá a ani nahnědlá.“
Chvíli si mě rozpačitě prohlížel, nakonec se usmál a oto-

čil se ke svým dcerám.
„Giovanna je dneska nějaká nabručená, nezdá se vám?“
Na to jsem reagovala ještě mrzutěji:
„Nejsem nabručená.“
„Být nabručený není nadávka, je to popis duševního 

rozpoložení. Víš, co to znamená?“
Mlčela jsem. Znovu promluvil ke svým dcerám a před-

stíral, že ho to mrzí:
„Neví. Ido, vysvětlíš jí to?“
Ida nepříliš ochotně řekla:
„Znamená to, že se tváříš kysele. Někdy mi to říká taky.“
Mariano už byl takový. Znali se s mým otcem ještě 

z univerzity a stýkali se od té doby pravidelně, takže do 
mého života vždy neodmyslitelně patřil. Byl zavalitější, 
úplně plešatý, měl modré oči a vzpomínám si, že mě už 
odmalička fascinovala jeho bledá a mírně odulá tvář. 
Když se zjevil u nás doma, což se dělo velmi často, za-
přádal s mým otcem nekonečně dlouhé hovory, během 
nichž zněl jeho hlas podrážděně, což mě zneklidňovalo. 
Přednášel historii na univerzitě a pravidelně přispíval 
do jednoho z prestižních neapolských časopisů. S otcem 
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bez ustání něco řešili, a i když jsme tomu my jako hol-
čičky moc nerozuměly, žily jsme v domnění, že si naši 
otcové vzali na svá bedra nějaké důležité a těžké úkoly, 
jejichž splnění vyžaduje studium a soustředění. Mariano 
se však nespokojil pouze s dennodenním samostudiem, 
na rozdíl od mého otce také s oblibou a hlasitě spílal vše-
možným nepřátelům – lidem z Neapole, Říma a dalších 
měst –, jejichž vinou údajně nemohli vykonávat svou 
práci tak dobře, jak by si přáli. Přestože jsme tomu An-
gela, Ida a já ještě nemohly rozumět, vždy jsme stály na 
straně svých rodičů a nenáviděly jsme ty, kteří jim chtěli 
uškodit. Popravdě řečeno nás však již od dětství na jejich 
rozhovorech nejvíc zajímaly nadávky v dialektu, jimiž 
Mariano urážel tehdy slavné lidi. Zajímalo nás to proto, 
že všechny tři – ale hlavně já – jsme měly zakázáno ne-
jen mluvit sprostě, ale kromě toho nám nikdy nesmělo 
uklouznout ani slůvko v neapolském dialektu. Ten zákaz 
byl ale k ničemu. Naši rodiče nám nikdy nic nezakazova-
li, a když přece, tak s přílišnou benevolencí. Takže jsme 
si potichu opakovaly jména a příjmení Marianových ne-
přátel a prokládaly je všemožnými hanebnými přívlast-
ky, které jsme odposlouchaly. Ale zatímco Angela s Idou 
shledávaly otcův slovník čistě zábavným, já se nemohla 
ubránit dojmu, že se za ním skrývá i cosi zlomyslného.

Nebyly snad jeho vtipy vždycky malinko jedovaté? Ne-
bylo tomu tak i toho večera? Byla jsem nabručená, tvářila 
jsem se kysele, měla jsem na hlavě vrabčí hnízdo? Sna-
žil se Mariano jenom žertovat, nebo mi formou drsného 
žertu sděloval pravdu? Všichni jsme se posadili ke stolu. 
Dospělí začali se svými otravnými řečmi o kdovíjakých 
přátelích, kteří se mají stěhovat do Říma, my jsme se za-
tím mlčky nudily a doufaly, že večeře co nejdříve skončí, 
abychom se mohly uchýlit ke mně do pokoje. Po celou 
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dobu jsem se nemohla zbavit dojmu, že se otec vůbec 
nesměje, matka se sotva usmívá, Mariano že se naopak 
směje až příliš a jeho žena Costanza sice jen mírně, ale 
od srdce. Možná se moji rodiče nebavili tak dobře jako 
rodiče Angely a Idy, protože jsem je rozesmutnila. Jejich 
přátelé měli ze svých dcer radost, ale oni ze mě už ne. 
Byla jsem nabručená, nabručená, nabručená, a jen se na 
mě podívali, přešla je dobrá nálada. Moje matka se tvářila 
hrozně vážně, zato matka Angely a Idy štěstím jen záři-
la. Můj otec jí dolil víno a se zdvořilým odstupem se s ní 
dal do řeči. Costanza učila italštinu a latinu, její nesmír-
ně bohatí rodiče jí dopřáli prvotřídní vzdělání. Chovala 
se tak distingovaně, až mi někdy připadalo, že se ji mo-
je matka pokouší napodobovat, a to samé jsem bezděky 
dělala i já. Jak je možné, že si žena jejího formátu mohla 
vybrat za manžela někoho, jako je Mariano? Vždy na so-
bě měla dokonale padnoucí šaty, z jejichž barev a zdo-
bení mi přecházel zrak. Noc předtím se mi zdálo, jak mi 
špičkou jazyka láskyplně líže ucho, úplně jako kočka. 
Ten sen mě zahřál u srdce a navodil mi až fyzický pocit 
blaha, díky němuž jsem si ještě několik hodin po probu-
zení připadala v bezpečí.

Teď jsem vedle ní seděla u stolu a doufala jsem, že 
mi příjemné vzpomínky na ten sen vymažou z mysli to, 
co mi řekl její manžel. Jeho slova mi však zněla v hlavě 
po celou dobu večeře – moje vlasy připomínají vrabčí 
hnízdo, tvářím se kysele – a zvyšovala moji nervozitu. 
Všechno se ve mně pralo, v jednu chvíli jsem se chtěla 
bavit a šeptala jsem Idě do ucha obhroublá slova, pozdě-
ji jsem opět propadala beznaději, z níž jsem nedokáza-
la vybřednout. Sotva jsme dojedly dezert, nechaly jsme 
rodiče klábosit a zavřely se do mého pokoje. Tam jsem 
se bez okolků zeptala Idy:
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„Tvářím se kysele? Myslíte, že se ze mě stává ošklivka?“
Podívaly se na sebe a skoro unisono odpověděly:
„Ale ne.“
„Povězte mi pravdu.“
Všimla jsem si, že s odpovědí trochu váhají, nakonec 

se první osmělila Angela:
„Trošku, ale není to tím, že bys měla ošklivé rysy.“
„Rysy máš hezké,“ vložila se do toho Ida, „jenom sta-

rosti tě maličko zošklivují.“
Angela mi dala pusu na tvář a řekla:
„Mně se to taky stává: když mám starosti, tak jsem na-

jednou ošklivá, ale pak to přejde.“

7

Ta souvislost mezi starostmi a ošklivostí mě nečekaně 
uklidnila. Existuje tedy druh ošklivosti, kterou ovlivňu-
jí starosti – jak řekly Angela a Ida –, a jakmile starosti 
pominou, budu zase hezká. K té naději jsem se upnula 
a snažila se tím už tolik nestresovat. Ale přinutit se ke 
klidu bylo obtížné, myšlenky se mi stejně každou chví-
li stočily ke chmurám a vše začalo nanovo. Nenáviděla 
jsem celý svět a žádné falešně pozitivní myšlení na tom 
nedokázalo nic změnit. A brzy mi došlo, že mě ty starosti 
jen tak nepřejdou, že to možná ani nejsou starosti, nýbrž 
špatné pocity, které mi proudily v žilách.

Ne že by mi Angela s Idou tehdy lhaly, nedokázaly by to, 
byly jsme vychovány k tomu, že lhát se nemá. Když mlu-
vily o spojitosti mezi ošklivostí a starostmi, dost možná 
mluvily o sobě a o své vlastní zkušenosti, přičemž citovaly 
Marianova slova – všechny tři jsme měly v paměti spous-
tu mouder odposlouchaných od rodičů –, jimiž je zřejmě 
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při nějaké příležitosti uklidňoval. Ale Angela a Ida neby-
ly já. Angela a Ida neměly v rodině tetu Vittorii, k níž by 
je jejich otec – ano, jejich otec – připodobňoval. Jednoho 
rána ve škole jsem zničehonic došla k přesvědčení, že už 
nikdy nebudu taková, jakou by mě rodiče chtěli mít, což 
se ten zlomyslný Mariano jistě dovtípí, moje kamarádky 
se tak začnou přátelit s někým lepším a já zůstanu sama.

Upadla jsem do deprese a v následujících dnech mě 
zcela zachvátily černé myšlenky. Mírnou úlevu jsem po-
ciťovala jedině ve chvílích, kdy jsem si rukou jezdila me-
zi nohama a oddávala se slastnému požitku. Vnitřně mě 
ale velmi ponižovalo, že jsem se v těch chvílích nedoká-
zala ovládat, takže jsem poté bývala ještě nespokojeněj-
ší než na začátku, někdy dokonce i zhnusená. Moc ráda 
jsem vzpomínala na to, jak jsme si jednou hrály s Angelou 
u nás doma, kdy jsme si lehly naproti sobě na pohovku 
před zapnutou televizí, propletly jsme si navzájem no-
hy a jen tak, aniž bychom se smluvily, jsme si v tichosti 
naaranžovaly mezi rozkroky našich kalhotek panenku, 
a pak jsme se o ni začaly s lehkostí třít, různě jsme se 
kroutily a silně mezi sebou stlačovaly tu hračku, která 
vypadala, že je spokojená a plná života. Teď už mi ale roz-
koš nepřipadala jako příjemná hra. Vždy jsem se přitom 
zpotila a připadala jsem si ještě nevzhlednější. Svou tvář 
jsem pak zkoumala ještě urputněji a jako posedlá jsem 
se dlouhé hodiny pozorovala v zrcadle.

Nakonec se to vyvinulo celkem překvapivě: díky to-
mu, že jsem před očima neustále měla obličej, který mi 
připadal vadný, zatoužila jsem ho nějak předělat. Zhlí-
žela jsem se v zrcadle, prsty jsem si napínala pleť a říka-
la jsem si: to je ono, vždyť by stačilo, kdybych měla nos 
trošku víc takhle, oči a uši to samé, a byla bych dokona-
lá. Pomalu jsem dospěla k tomu, že jsem se sama nad 
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sebou rozlítostňovala a dojímala. Chudinko malá, říkala 
jsem si v duchu, proč musíš mít takovou smůlu? Zniče-
honic jsem ke svému odrazu v zrcadle pocítila něco jako 
sympatii a jednou, když jsem si zoufala nad tím, že mě 
nikdo nikdy nepolíbí, jsem se ten odraz odhodlala polí-
bit sama. Začala jsem k sobě přistupovat jinak. Přestala 
jsem se dlouhé dny apaticky pozorovat a upnula jsem se 
k myšlence, že je možné mě opravit jako nějaký výrobek 
z kvalitního materiálu, který pokazil nešikovný dělník. 
Byla jsem to já – ať už jakákoliv – a musela jsem se o svůj 
obličej, tělo i mysl začít starat.

Jednou v neděli jsem se pokusila zkrášlit matčinými lí-
čidly. Ale když za mnou vešla do pokoje, poznamenala se 
smíchem: vypadáš jako maškara, ještě máš co zlepšovat. 
Nijak jsem se neohradila ani nebránila, naopak jsem se 
jí co nejpokorněji zeptala: 

„Naučíš mě líčit se jako ty?“
„Každé tváři sluší jiné líčení.“
„Chtěla bych vypadat jako ty.“
Očividně jí to udělalo radost, věnovala mi pár lichotek 

a pak mě začala s nesmírnou precizností líčit. Moc jsme 
si to spolu užívaly, pořád jsme vtipkovaly a hrozně jsme 
se nasmály. Matka byla obvykle spíše tichá a spořádaná, 
ale se mnou – jen a pouze se mnou – se dokázala chovat 
jako holčička.

Najednou se uvnitř objevil otec s rozečtenými novi-
nami, a když viděl, jak si spolu hrajeme, celý pookřál.

„Vy jste ale krásné,“ poznamenal.
„Opravdu?“ zeptala jsem se.
„Samozřejmě, tak okouzlující ženy jsem nikdy v živo-

tě neviděl.“
A pak se opět zavřel ve své pracovně, v neděli měl to-

tiž ve zvyku číst noviny a následně bádat. Jeho letmá 
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návštěva zapůsobila jako předěl, protože jakmile jsme 
s matkou osaměly, zeptala se mě svým obvyklým letar-
gickým hlasem, který však nevykazoval známky mrzu-
tosti nebo obav:

„Jak to, že ses hrabala v dóze s fotografiemi?“
Rozhostilo se ticho. Takže zjistila, že jsem jí slídila ve 

věcech. Zjistila, že jsem se snažila seškrábat černé tahy 
fixu. Jak dlouho už to věděla? Pokoušela jsem se ze všech 
sil zadržet pláč, ale nepovedlo se mi to. Mami, vysoukala 
jsem ze sebe mezi vzlyky, já chtěla, já myslela, já se sna-
žila – ale nedokázala jsem ze sebe dostat, co jsem vlastně 
chtěla, myslela, nebo o co jsem se snažila. Rozhodila jsem 
bezmocně rukama, brečela jsem jako želva a všechny 
matčiny fráze, jimiž se mě s chápavým úsměvem pokou-
šela utišit – není proč plakat, stačilo se zeptat mě nebo 
tatínka, vždyť se na fotografie můžeš podívat, kdykoliv 
budeš chtít, proč brečíš, uklidni se –, se míjely účinkem, 
protože jsem jejich následkem brečela ještě víc. Nakonec 
mi vzala ruce do dlaní a sama se mě s klidem zeptala:

„Co jsi hledala? Fotku tety Vittorie?“

8

V tu chvíli mi došlo, že si rodiče uvědomili, že jsem je teh-
dy slyšela. Museli o tom dlouze diskutovat a dost mož-
ná se radili i s přáteli. Otce to dozajista velmi mrzelo 
a s největší pravděpodobností za mnou poslal matku, 
aby mě ubezpečila o tom, že ta věta, kterou jsem náho-
dou zaslechla, byla myšlena úplně jinak, než jak jsem 
si ji mylně vyložila. Neměla jsem důvod tomu nevěřit, 
matka byla koneckonců v žehlení konfliktů přebornice. 
Nikdy nemívala výbuchy vzteku a ani na sobě nedávala 
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znát rozmrzelost. Když si ji například Costanza dobíra-
la kvůli tomu, kolik času promrhá přípravami na vyučo-
vání a opravováním bezduchých románků, v nichž často 
musela přepisovat celé stránky, vždy jí odpovídala s kli-
dem a bez sebemenší stopy podrážděnosti. Sice jí někdy 
opáčila: Costanzo, ty máš peněz dost, můžeš dělat, co se 
ti zlíbí, ale já musím makat, dovedla to však říct mile 
a neuštěpačně. Takže pokud měl někdo urovnat situa-
ci, byla to ona. Jakmile jsem se uklidnila, řekla mi tím 
svým hlasem: my tě máme rádi, což ještě jednou či dva-
krát zopakovala. Potom zapředla hovor na téma, které se 
mnou ještě nikdy neprobírala. Povídala mi, že ona i můj 
otec toho museli mnoho obětovat, aby se dostali tam, kde 
jsou. Zašeptala: já si nestěžuji, moji rodiče pro mě vždy 
dělali, co mohli, vždyť víš, jak byli hodní a štědří, i tenhle 
byt jsme si mohli koupit jen díky jejich pomoci; ale tvůj 
otec si v dětství, dospívání i mládí prožil nesmírně kruš-
ná léta, protože nedostal vůbec nic zadarmo, na všech-
no musel dřít jako mezek, ale tím to nekončí, nikdy to 
nekončí, vždycky může přijít nějaká bouře, co člověka 
znovu srazí na kolena, a on tak musí začít od nuly. Tím 
se konečně dostala k Vittorii, metafory odložila stranou 
a objasnila mi, že ta bouře, která chtěla mého otce srazit 
na kolena, byla ona.

„Vittoria?“
„Ano. Sestra tvého otce je hrozně závistivá. Závistivý 

může být kdekdo, ale ona je opravdu závistivá v tom nej-
horším slova smyslu.“

„Co mu udělala?“
„Všechno. Ale nejvíce jí leželo v žaludku to, že to tvůj 

otec někam dotáhl.“
„A tím myslíš co?“
„Myslím tím jeho životní úspěchy. Jak se snažil ve škole 
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a na univerzitě. Jeho inteligenci. To, co vybudoval. To, že 
vystudoval. Jeho práci, naši svatbu, jeho bádání a to, že 
si ho okolí váží, naše přátele, tebe.“

„Mě taky?“
„Ano. Neexistuje nic, čím by se Vittoria necítila být 

osobně uražená. Ale nejvíc ze všeho ji uráží to, že je tvůj 
otec vůbec na světě.“

„A co dělá za práci?“
„Je to služebná, co bys od ní taky jiného chtěla, když 

vychodila jen pět tříd. Tím nechci říct, že na práci slu-
žebné je něco špatného, určitě znáš tu hodnou paní, co 
vypomáhá Costanze v domácnosti. Problém je v tom, že 
i tohle dává svému bratrovi za vinu.“

„A proč?“
„Nikdo neví proč. Zvlášť když přihlédneme k tomu, že 

ji tvůj otec vlastně zachránil. Mohla se zničit ještě víc. 
Zamilovala se do ženatého muže se třemi dětmi, ještě ke 
všemu kriminálníka. Měla jediné štěstí, že tvůj otec coby 
její starší bratr zasáhl. Ale místo vděku to jen přidala na 
seznam všech věcí, kvůli kterým ho nenávidí.“

„Možná si měl táta radši hledět svého.“
„Nikdo by si neměl hledět svého, když má někdo jiný 

trable.“
„To je pravda.“
„Ale pomáhat jí nikdy nebylo jednoduché, odměnila se 

vždycky jen tím, že nám přála to nejhorší.“
„Teta Vittoria si přeje, aby táta umřel?“
„Je hrozné to takhle říct, ale je to tak.“
„A nemohli by se třeba nějak usmířit?“
„Ne. Aby se mohli usmířit, musela by Vittoria ve tvém 

otci vidět naprosto přízemního člověka, protože jiné ona 
nezná. A vzhledem k tomu, že k ničemu takovému nedo-
jde, stojíme teď sami proti celé rodině. Potom, co umřeli 
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dědeček s babičkou, už se kvůli ní s žádnými příbuzný-
mi skoro nestýkáme.“

Moc jsem do její řeči nezasahovala, omezovala jsem 
se jen na opatrné, nejlépe jednoslabičné odpovědi. Ale 
přitom jsem si s odporem říkala: takže se začínám podo-
bat osobě, která přeje mému otci smrt a která ničí mou 
rodinu, a znovu mi začaly téct slzy. Matka si toho všim-
la a snažila se je zahnat. Objala mě a zašeptala: nemusíš 
z toho být smutná, teď už chápeš, jak otec tu větu mys-
lel? Dívala jsem se do země a rázně jsem zavrtěla hlavou. 
A tak se mi jala pomalu a překvapivě pobaveně vysvět-
lovat, o co jde: víš, po těch letech už pro nás Vittoria ne-
ní člověk, ale příměr; vzpomeň si, že když se táta někdy 
mračí, žertem na něj zavolám: dej si pozor, André, teď 
ses zatvářil jako Vittoria. Potom se mnou jemně a vlídně 
zatřásla a zopakovala: říkáme to jen z legrace.

Zachmuřeně jsem zamumlala:
„Já ti nevěřím, mami, nikdy jsem vás nic takového ří-

kat neslyšela.“
„Možná jsme to neříkali před tebou, ale když jsme sa-

mi, tak určitě ano. Je to pro nás jako červená na semafo-
ru, protože v ten moment si připomeneme: pozor, stačí 
málo, abychom přišli o všechno, co jsme v životě chtěli.“

„I o mě?“
„Ale ne, co to povídáš, o tebe nikdy nepřijdeme. Ty jsi 

pro nás na světě nejdůležitější a přejeme si, abys byla 
v životě co nejšťastnější. Proto nám s tátou tolik záleží na 
tvém učení. Teď se ti trošku nedaří, ale to přejde. Uvidíš, 
kolik krásných věcí na tebe ještě čeká.“

Popotáhla jsem, načež se mi matka pokusila otřít nos 
kapesníkem, jako bych byla ještě dítě, což jsem možná 
byla, ale stejně jsem před ní ucukla a řekla:

„A co když už se učit nebudu?“


