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Najednou je to tu — člověk je dospělý, 
bez partnera, s pochybnou kariérou 
a ještě pochybnějším bydlením. Začne 
se ohlížet do dětství a vzpomínat 
na jeho krásné jistoty. Pro novinářku 
Alici Vincentovou se v podobné situaci 
takovou jistotou stala dědečkova zahrada, 
její svoboda, klid a krása. Alice však 
nezůstala pouze u vzpomínky: po krachu 
vztahu začala sázet, pěstovat a nechávat 
žít pokojové rostliny, kdekoli a kdykoli 
to jen šlo. A s tím, jak prospívala její 
zeleň, začala záhy prospívat i ona…

Přesazená je pozoruhodnou 
knihou na pomezí esejistiky, dějin 
botaniky a pěstitelského glosáře. 
Především však jde o zahradnický 
pokus zachovat si zdravý rozum 
v možná až příliš rychlém světě.
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Těm, kteří mi do rukou dali půdu a semínka
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Mák islandský
Papaver nudicaule

Hasivka orličí
Pteridium aquilinum

Hrachor vonný
Lathyrus odoratus

Komule Davidova
Buddleja davidii



Prvosenka pýřitá
Primula x pubescens

Palačinková rostlina 
Pilea peperomioides

Slivoň jezojská 
'Somei Yoshino'

Prunus x yedoensis 
'Somei Yoshino'

Lichořeřišnice větší
Tropaeolum majus

Monstera skvostná
Monstera deliciosa

Vrbovka úzkolistá
Chamaenerion 
angustifolium



Šťavel trojhranný
Oxalis triangularis

Fíkus lyrový
Ficus lyrata

Sasanka věncová
Anemone coronaria

Bazalka pravá
Ocimum basilicum
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úvod

Když jste si k tomu kovovému plotu stoupli dostatečně 
blízko, připadalo vám, jako by tam vůbec nebyl. Dívali jste 
se mezerami, mezi prsty jste svírali pletivo a před vámi se 
rozprostíraly jen tančící bílé okvětní lístky. Sedmikrásky, 
tisíce sedmikrásek. Prchavý, horečnatý sen uprostřed cihel 
a betonu.

Naposledy jsem okolo nich prošla před několika týdny,  
když jsme se vraceli z večeře podávané na zahradě. Šlo 
o civilizovanou zábavu na nedělní večer: setkat se s přáte
li, louskat ústřice a přikusovat k nim chléb. Někdo vyfotil 
společné selfie a zveřejnil ho na internetu jako jakýsi důkaz 
našeho pohodlí, našich úspěchů. Toho, co naše generace 
měla chtít — prosté lahůdky a stejně smýšlející lidé někde,  
odkud se dá dokonce i v Londýně první vlahou noc na kon
ci jara dojít pěšky domů.

Vraceli jsme se s Joshem do bytu na kopci a drželi se za 
ruce. Zatáhla jsem ho zpátky, aby se na ty květiny podíval.  
Občas mě překvapovalo, že život je takový. Tak trochu 
kom plikovaný vtip, tak trochu předstírání. Na jednu stranu 
jsem měla pocit, že je život až příliš dobrý na to, aby byl 
skutečný, ale na druhou stranu to nikdy nestačilo, vždy 
chyběl kousek čehosi, co by připomínalo ten burácející 
smysl života. Možná proto, že to tak vůbec nemělo být.
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A pak to všechno prasklo a vzduch vyprchal tak rychle, 
až se mi zamotala hlava. Teď jsem tu stála a pozorovala to 
políčko nevyužívaného pozemku pokrytého lučními květi
nami a říkala si, kde asi skončím. Jak jsem žila v něčem, 
co už není. Kdyby někdo ty rostlinky posekal, vyrostly by 
příští rok znovu? Možná jsme je měli mít jen na těch pár 
dní, kdy se v pohasínajícím světle pohupovaly, a pak měly 
pod tíhou semen zvadnout.

Když jsem byla malá, používali jsme luční květiny jako zbra
ně. Dary přírody pro nás byly čímsi prozaickým i mocným, 
početnou municí nasazenou v neustálých smyšlených bit
vách, které jsme na vesnici často sváděli.

Svízel se dal stáhnout, zmuchlat do kuličky a hodit na 
oběť tak lehce, že si toho v ideálním případě nevšimla ještě 
několik hodin. Nechali jsme naše cíle nevědomky chodit 
s jasně zelenými kuličkami nalepenými na tričku podél pá
teře, nebo ještě lépe na zadku, tak dlouho, dokud jim někdo 
neprozradil, co se jim přihodilo.

K jiným trestům se daly využít pampelišky. S příchodem 
května se jejich neupravené žluté květy rozvinuly v mno
hem krásnější záplavu jemného chmýří a stali se z nich 
proroci. Ti, kteří z květu pampelišky sfoukli ochmýřená 
semínka, mohli svým dechem odhalit mnohé, ale většinou 
se rozhodli zjistit, zda se dva lidé — často vyplašená kama
rádka a nejhezčí nebo naopak nejošklivější kluk ze třídy —  
mají rádi, nebo ne. Mocnější hrůza se však skrývala ve ston
ku rostliny. Ti, kteří se nechali přemluvit k olíznutí zlo
meného stonku většinou proto, že jim ostatní tvrdili, jaká 
je čeká lahůdka, se místo toho setkali s notnou dávkou hoř
kosti z mléčné šťávy, jež jim přistála na jazyku. Nepříjemná 
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pachuť nechtěla odeznít a ke škodolibé radosti pachatele 
nutila napáleného zkroutit obličej.

Avšak nejzákeřnější ze všech zbraní byly traviny. Dny se 
prodlužovaly a trávy rostly do výšky, vlály ve větru a pro
pukaly v klasy plné drobných bodců a semenných bomb. 
Jejich názvy jsme neznali, ale věděli jsme, jak vybrat tu 
správnou — tu se spoustou semínek, která nejsou příliš říd
ká. Honosné, načechrané druhy byly odvážnou volbou pro 
pokročilé, my zelenáči jsme sbírali ty lesklejší, ostnatější 
druhy, ale ty byly zas příliš malé a nedaly se dobře naver
bovat do bitvy. Hodilo se mít něco mezi tím a člověk musel  
být zkušeným hledačem, aby to našel. Ačkoli moje sestra 
strávila první část dětství na předměstí, naučila se to rychle 
a své znalosti ještě upevnila dobrým vědomím toho, jak 
důvěřivá jsem a co chci. Zvolila si zbraň, řekla mi, ať si ji 
položím na jazyk, zatnu zuby a zavřu oči, jestliže chci zaku
sit, jaké to je létat. Když pak bylo stéblo na správném místě, 
touha létat řádně nažhavená, škubla sestra stonkem, jenž 
mi čouhal z úst, rozchechtala se a mně za zuby vybouchla 
tvrdá, suchá semínka. Otevřela jsem oči, dívala se, jak se 
mi sestra směje, a plivala jsem zdánlivě nekončící příval  
semínek, která jsem vybírala i z mezer mezi zuby. Na jazy
ku mi zůstala zcela nová změť nadávek.

Všechny ty triky jsem dobře znala, protože jsem často  
byla jejich obětí a málokdy se mi podařilo je oplatit. Snažila 
jsem se sice přimět Hannah, aby také mezi zuby skous
la stéblo trávy, ale ona moc dobře věděla, co mám za lu
bem. Když jsme se přestěhovali na vesnici a já byla ještě 
moc malá na to, abych nastoupila do školy, stala jsem se 
jako nejmladší sestra dokonalou obětí těchto školáckých  
zločinů.
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Ale i  já se učila rychle, zorientovala jsem se na polích, 
na špatně značených pěšinách okolo našeho vesnického 
domku i na spoustě úvozů a vnímala jsem čas podle mě
nících se sklizní. Nikdy jsem neznala správné, odborné ná
zvy ani zemědělské postupy, brala jsem vše tak, jak to bylo. 
Na křižovatkách cest a uliček jsem nacházela různé formy 
života i smrti. Ve sklenicích jsme do školy nosili žabí vajíč
ka a z hnízd vypadávala holá ptáčátka, jež se vydávala na 
průzkum až k nám na terasu s vykulenýma, ještě slepýma 
očima navrch hlavy. Po polích se proháněli divocí králíci. 
Zahlédnout jezevce mimo noru bylo možné jen tehdy, když 
ležel u cesty břichem vzhůru, tragikomicky nafouklý vlast
ními, zapáchajícími plyny. Během období bahnění ovcí pa
novaly několik týdnů radost i strach. Chápali jsme, že lidé 
mohou nosit dva vlněné svrchníky proto, že vznik nových 
věcí často doprovází smrt.

Rozuměli jsme i zákonitostem některých rostlin. Ze ža
ludů rostly duby, z kaštanů zase jírovec maďal. Tedy z těch, 
které jsme nenaložili do octa nebo nenechali v troubě ztvrd
nout kvůli každoročním sbírkám či bitvám. Ať už byly naše 
šprýmy jakékoli, věděli jsme, že kopřivy jsou zákeřné a hrát 
si s nimi nesmíme. Ta pálivá, svědivá vyrážka způsobená 
pádem do jejich porostu! Zároveň jsme však také věděli, 
že někde poblíž určitě roste chladivý, jemný a uklidňující 
šťovík, který jsme si do šrámů na malých nožkách mohli  
vetřít. Zelená medicína nám protékala mezi prsty a lepila  
se na jejich konečky, jak jsme listy ve zpocených dlaních 
drtili.

Ale přes to všechno jsme své životy trávili pod střechou. 
Ve vesnici se sice dodržovaly ty nejzvláštnější tradice —  
rožnění prasete a házení ovčím měchýřem i nelítostné sou
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peření na výstavách úrody —, ale já byla tak jako tak dítě
tem devadesátých let a technologie a vábení budoucnosti 
mě lákaly stejně jako všechny ostatní. Jasně si pamatuji, jak 
nám ve školní studovně zařídili počítač Windows 95, a té
měř stejně zřetelně si vzpomínám, jak nám o pár let později 
ukázali, jak se připojit k internetu. Možnosti online života 
se k naší generaci a těm okolo nás přihnaly jako přívalová 
vlna, a přesto dokázal málokdo říct, kam se vyvinou.

Jako náctiletá jsem na venkově mívala agorafobii. To
lik prostoru bez způsobu, jak z něj uniknout. Toužila jsem 
po městě, po Londýně, po chodnících a pouliční módě, po 
nebezpečí a vzrušení pramenících z něčeho jiného než jen 
ze strachu z příliš rychle jedoucího auta na neosvětlené  
vedlejší silnici. Ticho vesnice, nezměrnost její oblohy a ně
kdy i malost smýšlení jejích obyvatel, to všechno mě dusilo. 
Mezitím se nás rodiče i učitelé ptali, čím chceme být, dotí
rali na nás, abychom si našli svá poslání, kariéry a pracov
ní pozice. Papouškovali jsme po nich a probudilo to v nás  
zoufalou touhu si nějakou tu budoucnost vymyslet. Já si 
vybrala profesi novinářky, někoho, kdo proměnil hru v prá
ci. Chtěla jsem na stránkách číst vlastní slova. A tak jsem 
se postupně vydala do několika neustále se rozrůstajících 
měst. A na rostliny, roční období a jejich cykly, které jsem 
za sebou nechávala, jsem ani nepomyslela, dokud mi ne
došlo, jak moc mi chybějí.

Když jsem se poprvé začala okolo pětadvaceti let o rostli
ny zajímat, vydávala jsem se na cestu, po které jsem měla 
kráčet jen velmi pomalu. Nešlo mi o vytváření něčeho, čím 
bych se chtěla okázale chlubit. Vlastně jsem to spíše tajila. 
Vypěstovat si závislost na zahradničení se považovalo za  
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zvláštní a staromódní, takovému koníčku se přece věno
vali jen senioři a nudní lidé. To vyrovnané, trvalé potěšení,  
které vás zaplaví, když objevíte nový výhonek nebo rozvíje
jící se lístek, když otevřete dveře větrané komory a objeví
te tucet rašících semínek klubajících se z pěstebního boxu 
v rohu, byste jen těžko zachytili na fotografii. A i kdyby 
ano, snímek by snadno zapadl mezi častějšími tématy na 
facebookové zdi mileniála — momentkami ze tří hodin 
ráno v nočním klubu v Hackney Wick nebo panoramaty 
z víkendu v Budapešti.

Vlastně jsem ani nechápala, proč mě to tak baví. Nebyla 
jsem k zahradničení vedená, nikdy předtím jsem neměla 
potřebu flóru studovat ani jsem netoužila po návštěvě bo
tanické zahrady. Lákadla zahradničení — mírně nevkusná 
grafika, předpoklad znalostí a určité puntičkářství — mě 
stále nechávala chladnou. Věděla jsem jenom, že mi to činí 
čistou radost, kterou jsem jinde nepoznala — ani v jasných 
světlech Londýna, ani na populárních večírcích či ve skvě
lých fotoalbech. Oddat se rostlinám znamenalo ptát se na 
spoustu napínavých otázek o tom, proč a jak rostliny dělají 
to, co dělají. Chtěla jsem na ně znát odpovědi. Byla v tom 
tichá, nevyslovená výzva, nebylo zapotřebí ji kdekoli jinde 
vyjadřovat, stačilo na ni myslet. A na rozdíl od křiklavějších 
hnacích sil mého dosavadního života (mít nejlepší známky, 
získat titul, najít si skvělou práci, mít skupinu přátel, se 
kterými se budu bavit tak, aby to vypadalo dobře na so
ciál ních sítích) jsem k zahradničení neměla žádné odhod
lání. To, kolik snahy jsem kvůli rostlinkám vynaložila, sice 
ovlivnilo to, co vznikalo, ale přesto byl takový nezávazný 
vztah ošemetný. Ovládaly ho totiž živly, které jsem ovlivnit 
nedokázala. Jako někomu, kdo se dlouho snažil všechno 
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správným směrem dostrkat sám, mi to připadalo jako ne
ustále uchvacující kouzelnický trik.

Stejně jako miliony lidí přede mnou jsem se i  já pře
stěhovala do Londýna za prací. Jeho hluk i anonymita mě 
uklidňovaly a neustálé změny mě fascinovaly. Město je ale 
něco, co si lidé vytvořili z nutnosti, a ve výsledku této nut
nosti se stále hůře žije. Nezbývá moc prostoru na úvahy 
a přemýšlení. Tady, daleko od stovek drobných, jemných 
změn ve vzduchu, na zemi i ve větvích, se na mě kladly 
zvláštní požadavky. Město vám změní priority a nutí vás 
soupeřit ve věcech, o kterých jste si nikdy nemysleli, že jsou 
podstatné: výše příjmu a to, kam pojedete na dovolenou. 
Ve městech nás žije více než kdy dříve. Generace mileniálů, 
ke které také patřím, se do těchto mas šedi, skla a oceli 
nahrnula, vrhla se do nedostatečných obydlí a dovolávala  
se práce v oborech poznamenaných recesí. Všichni jsme se  
snažili setřást očekávání svých rodičů a zároveň jsme si 
budovali nový způsob života. Raději jsme věci dělali, než je 
vlastnili, a to i když jsme se snažili pořídit si byt. Škrábali 
jsme se po kariérních žebříčcích k budoucnosti, která se 
nad námi kaleidoskopicky proměňovala a nedala se před
vídat. Snažili jsme se být vším možným najednou a na uči
li se to všechno dobře předstírat, i když jsme měli pocit,  
že se nám nedaří ani jedno.

Žili jsme v izolaci od ostatních živých organismů kolem 
nás. K rostlinám jsme byli slepí a nechápali jsme význam 
zeleně, kterou jsme už nedokázali ani rozpoznat. A nebyli 
jsme první. Lidé po generace opouštěli venkov, kde vyrůs
tali, a stěhovali se za přepychovým bohatstvím měst. Země 
si nás ale nakonec vyžádá zpátky. Přistihneme se, že ty po
vzbuzující zelené oázy vyhledáváme. Vzdorujeme pravidlu  
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a doktríně o pěstování rostlin v půdě, která nám nepat
ří, a konejšíme tak srdce všech okolo i svá vlastní. Se zrodem  
smogu a sazí průmyslové revoluce začaly viktoriánské úřa
dy ukrajovat místa pro parky, kde by se lidé díky zeleným 
plicím mohli nadechnout, když se jejich vlastní plíce za
plnily prachem. Když pak horečná, zběsilá rychlost vynále
zu století své děti unavila a vyčerpala, pokusili se špičkoví 
tvůrci najít novou svobodu v navrhování zahrad.

Kam mezi tyto generace zapadáme my? Co nám v na
šich životech pod střechou formuje mysl, touhy a potřeby? 
Přistihla jsem se, že zase toužím po té ostré chuti nečeka
ných semen trávy. Chtěla jsem na jazyku zase pocítit to 
překvapení, něco darovaného, ač poměrně hrubě. Hledala 
jsem prostor. Nešlo ani tak o místo, kde jsem žila, protože 
město je obrovské a stejně úžasné jako frustrující, ale spíše 
o způsob myšlení. Jak jsem se dívala na ty sedmikrásky, 
celé minuty stála na chodníku a lidé mě spěšně míjeli, uvě
domila jsem si, že hladovím. Hladovím po znalostech, té 
skromné superschopnosti, díky níž jsem uměla proměnit  
svízel v roubík, přezrálou ostružinu v inkoustovou svačin
ku a šťovík v medicínu. Zdálo se mi, že kdybych dokázala 
pochopit, jak tyto rostliny žijí, naslouchala tomu, proč kve
tou a vadnou, objevila bych zcela nový způsob života.
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Červen

Léto uštědří městu svůj první úder za stejně vysokého tla
ku, jaký jej způsobí. Cihlové zdi natáhnou nečekané slunce 
a asfalt se pod paprsky peče a leskne. My se potíme, omy
lem navlečení v punčocháčích, kabátech a vysokých botách. 
Ro zevře se nad námi obří dlaň a my ji oslavujeme tak, že 
se vyhrneme ven do zahrad i parků a za zvuku milionu za
syčení otevíráme pivní plechovky. Víme totiž, že to teplo 
nevydrží dlouho.

Lidé často zapomínají, jak mokrý a deštivý dokáže čer
ven být. Slunečný víkend zkraje měsíce, který jisté novino
vé plátky často označí za vlnu veder, uvede léto do dveří,  
ačkoli slunovrat, bod zvratu mezi světlem a tmou, má na
stat až za pár týdnů. Ale pak přijde déšť, vždy to tak je. A je 
to právě kombinace nečekaného výbuchu vedra a neustá
lého ševelení vytrvalého deště, díky čemuž rostliny bují.

Červen je totiž úrodný. Je to přestávka mezi líbeznou 
hojností jara a hřmotností vrcholného léta. V červnu všech
no roste, vytahuje se do výšky a stojí na hraně bouřlivé 
změny. Topolovky raší ze země a plazí se nad obrubníky. 
Silnice lemované stromy jako by se pod větvemi, jež jsou 
obtěžkány listy, postupně zmenšovaly. Traviny divočí, vlají 
a zezadu se nám natahují po kolenou. Růže propukají v heb
kost i aroma a jen čekají, až ztěžknou pod kapkami deště. 
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Je tolik poupat, že některá po přívalech vody a nárazech 
větru skončí na chodníku a pod nohama kolemjdoucích 
lehce křupají. Všude se to zelená a vše se hemží a raduje 
z rašícího tušení nového života. Slunovrat se blíží a pře
vrací svět podle své osy. Mění tvar dní, které zaplňujeme 
všedními činnostmi.

Můj život chvíli plynul klidně. Přišlo třetí léto ve stejném 
domě, což bylo nejdelší období, které jsem po dvacítce strá
vila na jednom místě. Můj byt v sobě nesl tíhu ročních ob
dobí, neboť shlížel na město ze čtvrtého patra domu, jenž 
stál na vršku kopce. U jídelního stolu zachytával světlo 
rozbřesku i soumraku. V zimě se často zapařil a vysráže
ná voda stékala v praméncích po oknech, vpouštěla matné 
ranní paprsky a hromadila se na parapetu. Bouřky s by
tem lomcovaly. A za jasného, horkého léta jsme otevírali 
všechna okna a nechávali den proudit, dokud se na červe
najících se zdech nevykreslily večerní siluety. Svižný vítr se 
pak prohnal chodbou, práskl na obou koncích bytu dveřmi, 
a přerušil tak jeho vybělený klid.

A tuto loď jsme s Joshem kormidlovali. Leskle bílý do
mov, který nám někdy připadal příliš dospělý na to, jaké 
věci jsme spolu posbírali, příliš uhlazený na to, co nás spo
jovalo: dobrodružství a chuť k jídlu.

Zamilovali jsme se o pět let dříve v jiné čtvrti při pikni
cích v parku a procházkách podél Temže. Trvalo celé horké 
týdny, než jsme se poprvé políbili. Došlo k tomu pár minut 
po půlnoci u lvů na Trafalgarském náměstí. Josh byl něčím 
dalším v tom novém, osamělém, rostoucím Londýně, z čeho 
jsem pila, něčím hořkým i osvěžujícím a já se ho nemohla 
nabažit. Potom už jsme byli téměř stále spolu. Spadli jsme 
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do vztahu, aniž jsme doopravdy věděli, co takové pouto 
obnáší. Jeho život po dvacítce se vpletl do mého. Byl tichem 
i zamyšlením k mému prudkému hluku a staral se o mě 
jako nikdo před ním. A já se ho mezitím snažila vytáhnout 
z těsného sevření jeho komfortní zóny.

Oba jsme byli pro toho druhého formujícím partnerem, 
tím, kdo jasně kvete na rozpukané půdě, zakoření v prask
linách mládí a roste dál navzdory rozmarům počasí. A od
škrtávali jsme si kolonky mladé dospělosti: tančili jsme až 
do svítání, cestovali do dálek a pohádali se. Drželi jsme 
při sobě v nemoci i zármutku a naučili se toho druhého 
stavět na první místo, i když to někdy bolelo. Na této lásce  
jsme tvrdě pracovali. Sešili jsme ji dohromady z urputné 
pod po  ry a pochopení, a i když to zrovna nešlo nejlépe, vy
stačili jsme si s tím. Naše životy se do sebe navzájem složily 
tak, jak se to často stává. Lidské origami, které jsme se 
na učili skládat.

Časem jsem měla pocit, že jsme přerostli v něco jiného, 
než kým jsme byli předtím. Spojovaly nás ambice a odhod
lání dosáhnout vytoužené kariéry, ale i to, co jsme si spolu 
vybudovali — ty vzdušné zámky jazyka a humoru, smyšlené 
příběhy, ze kterých jsme si vyprávěli jen zdánlivě šifrované 
útržky. Jak jsme si v tom tajemství libovali, v té sněhové 
kouli, do níž jiní nesměli. Nikdy jsem nepotkala člověka, 
který by si dělal tolik starostí jako já. Díky Joshovi jsem 
působila uvolněně a v pohodě, což se ještě nikomu jinému  
nepovedlo. Ale zároveň jsem nepotkala nikoho, kdo by byl 
tak odhodlaný se o mě postarat, kdo by měl tak pevné mo
rální hodnoty, kdo by tak nekompromisně trval na tom,  
co je správně a co ne, a komu to tak rychle myslelo. Líbilo se  
mi, jak se mi Josh jen pozvolna svěřoval. Poznat ho bylo 
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jako dozvědět se zasloužené tajemství. A když jsme proto 
kvůli tomu dospěli dříve než všichni ostatní, ani nám to 
nevadilo, protože jsme dospěli spolu.

Byt symbolizoval velký krok, závazek zabalený do pa
pírování a právnické hantýrky. Vázal všechno dohromady. 
Patřili jsme k hrstce šťastných mileniálů, kteří měli vlastní 
bydlení, a navíc v Londýně. Díky dědictví, štědrosti ostat
ních a na svůj věk nevídané vyspělosti jsme se vzepřeli hrů
zám z novinových titulků. Byt byl postavený z malty a cihel, 
ale já se k němu chovala, jako by to byla skořápka. Vzácný 
a často bláhový obal našich rašících životů. Vlastně to byla 
spíše nová hračka, kterou nám věnovali, než místo k životu.

Snažili jsme se vytvořit domov, který by zahalil pohod
lím i naši mladou unavenost světem, takový domov, který 
by vypadal jako z nástěnky na Pinterestu s úlovky nábyt
ku darovaného za odvoz. Novost bytu časem opadla. Vedli 
jsme v něm obyčejný život, připravovali sendviče a čistili 
si zuby. Našli jsme si nájemníka, aby nám pomohl platit 
účty, a zvykli jsme si chodit spát každý v jinou dobu. A já 
začala balkonovými dveřmi nakukovat za hranice bytu do 
okolního světa.

Balkon jsem měla z celého bytu nejraději. Líbilo se mi,  
jak byl droboučký. Na délku neměřil ani čtyři metry, na 
šířku měl sotva metr a z obou stran ho ohraničovaly vě
trem ošlehané prosklené dveře. Byly tak malé, že když do 
nich lidé opatrně vešli bokem, s nervózním uchechtnutím 
poznamenali, že by se tam mohli zaseknout. Když jsem 
však dveřmi prošla já, pocítila jsem příval svobody. Dívat 
se k obloze a připadat si, jako bych byla její součástí, zna
menalo pořádně dýchat. Cítila jsem, že mám větší plíce, že 
mám vzduch kam vydechovat.
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Váhavě jsem balkon začala kolonizovat. Přistihla jsem 
se, že na této nebeské plošině trávím stále více času. Chtěla 
jsem na místo tak sužované povětrnostními vlivy přinést 
život. Začala jsem bylinkami — máta, tymián a šalvěj — 
a namačkala jsem je ve skupinách a s propletenými kořeny 
do velkých plechovek od rajčat, které jsem zachránila před 
jednou pizzerií. Ubohá, voňavá tělíčka bylinek jsem pak do 
několika týdnů utopila. Zvykla jsem si v neděli brzy ráno 
vyrazit do východního města na trh s květinami na Colum
bia Road s dvacetilibrovou bankovkou v ruce. Všechno, co 
se mi líbilo, jsem naskládala do tašek a odvezla vlakem 
domů, kde jsem to nevědomky a v dobré víře všemi možný
mi způsoby mučila. Levné rostlinky ze Sainsbury’s a z Lidlu  
představují pro zahrádkáře dobrý trénink. Bylinky mi často 
umřely, jindy mě ale překvapily. Chvíli mi trvalo, než jsem  
pochopila, že před zaléváním musím sáhnout do půdy, 
abych zjistila, jestli má rostlinka žízeň, nebo ne. Místo toho 
jsem prostě prolévala tekutou láskou už tak zmáčené ko
řeny. Vystavovala jsem křehký růst krutým vichrům. Když 
se rostlinky, ač chatrné, vytáhly do výšky, považovala jsem 
to za triumf, místo abych rozpoznala známky zoufalého 
volání po světle nebo výživě. A když mi rostliny vyběhly  
do květu (rozkvetly, aby vytvořily semena v posledním zá
chvěvu energie, než předčasně odumřou), nechala jsem je 
kvést a pozorovala je se zájmem i pýchou. Některé byly 
ospravedlnitelně nádherné a dodnes nechávám rokety s ra
dostí do květu vy běhnout. Jejich jemné, bílé kvítky ve tvaru  
větrných mlýnů jsou jedny z mých nejoblíbenějších. Těsně 
předtím, než se květ promění v semena, je ustřihnu ze ston
ků, přidám do salátu a vychutnávám si originalitu jejich 
jemné, oříškové chuti.
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Vyrostla jsem sice na venkově jako vnučka dvou mužů, 
kteří měli skleníky i zeleninové záhonky, které bavilo vy
trhávat plevel a kteří porušovali své čestné zásady krade
ním řízků k roubování ze zahrad National Trust, ale já se 
o zahradničení začala zajímat až nyní.

Ne že bych měla k přírodě odpor. Dětství jsem strávila 
ježděním na kole, dobýváním polí a stavěním bunkrů. Ale 
někdo musel přečíst všechny ty knížky a namalovat ty ob
rázky. Nějakou dobu mě také fascinovaly náramky přátel
ství a taneční kroky. V sedmi letech mi nařídili nosit brýle 
a já jimi byla přímo posedlá. Byla jsem tím typem dítěte, 
které se tak dlouho zdráhá hrát si venku, až mu maminka 
musí vyhrožovat přestěhováním do bytu bez zahrady, po
kud dítě ven nepůjde.

Když začala o dvě desítky let později klíčit semínka 
mého zájmu, nebylo zahradničení zrovna v módě. Nejdříve  
mi to připadalo jako to nejpatetičtější rebelství. Nebrala 
jsem drogy ani nedobývala žádné sexuální hranice, jen 
zemi pod svýma nohama. Nechodila jsem do nočních klu
bů ani na pozdní snídaně, netrávila prodloužené víkendy 
v Kodani ani dovolenou s přáteli na ostrově Koh Samui. 
Od lidí v mém věku se očekávala spousta činností, často 
všechny naráz — cestovat, mít tvůrčí práci, chodit na ve
čírky, dělat dobrý dojem a mít stále proměnlivější milostný  
život —, ale pěstování rostlin společnost nikdy nepřede
pisovala.

A proč také? Půda pod našima nohama byla něco cizího, 
něco, od čeho jsme se měli odrazit do závratné stratosféry 
příslibu začátku tisíciletí. Vychovali nás rodiče, kteří byli 
svědky vzestupu supermarketů, a my, narození v posled
ních desetiletích dvacátého století, jsme už o dvě generace 
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vzdálení od lidí, kteří žili proto, aby jedli a užívali si. Před
zahrádky se v devadesátých letech neudržovaly, spíše se 
betonovaly. Pokojové rostliny vystřídaly umělé a sušené 
květiny. Na místech bývalých skleníků vznikaly pergoly, 
garáže a nekonečné metry dlažby.

Naučili jsme se základy péče o domácnost — jak vařit, 
uklízet a nacházet starý nábytek odložený na chodníku —, 
ale péče o život venku už nebyla důležitá. Rostliny ztratily 
účel. I na venkově se staly jen jakousi hranicí, jež nás oddě
lovala od ostatních lidí. Já toužila po asfaltu, hluku a svobo
dě, kterou mi dávalo vědomí, že mám v docházkové vzdá
lenosti obchod otevřený čtyřiadvacet hodin denně, a tak 
jsem za tím šla. Nejdříve do Newcastlu, pak na chvíli do  
New Yorku a nakonec do Londýna, kde nejspíš ještě něja
kou chvíli zůstanu.

A přesto jsem potichu něco pěstovala. V červnu se už 
jasmín nesměle vinul po okapu a fialové odrůdě bazalky ra
šily lístky, ačkoli stála ve stinném rohu. A rostlinka cukety 
vykvetla, když ještě byla sazenička, ačkoli její podvyžive
né lístky brzy onemocněly padlím (cukety potřebují stejně 
jako většina zeleniny co nejvíce prostoru i výživy, ale já 
jim nedávala ani jedno). Hrachory, které jsem vypěstovala 
ze semínka z obchodu, dostaly vlastní oporu. Nikdy nevy
kvetly, ale když se na to dívám zpětně, nebyl to od rostlinek, 
kterým se obvykle nechce ani klíčit, zas tak špatný výkon. 
Poslední dobou jsem se cítila nevysvětlitelně mimo život, 
jaký jsem žila, jako bych se jím nechala unášet jen proto, 
že se to ode mě očekávalo. Zábava, práce, láska — jako by 
je někdo utlumil. Rostliny mi ale poskytovaly opravdové 
vzrušení — s každým rozvíjejícím se lístkem a každým vý
honkem klubajícím se nad povrch.
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O zahrádku jsem pečovala s bezstarostností poháněnou 
zvědavostí, drobnými úspěchy i zdrcujícími nezdary. Na in
vestice do pokusů jsem neměla peníze, proto jsem se probí
rala odpadky. Plata letniček (vyklíčí, vykvetou a vy semení 
se za jediný rok) jsem sázela do různých zachráněných oba
lů: dřevěných palet, plechovek od oleje, nalezených u chod
níku před indickými restauracemi, a zbylých plastových 
kyblíčků, které jsem sebrala v zahradnictví. Druhé léto jsem 
hrachory nechala šplhat po šeredném vigvamu, který jsem 
postavila ze suchého dřeva, posbíraného v parku, a z pro
vázku. Třetí jaro jsem stejným provázkem přivázala pletivo 
k cihlové zdi domu, aby se mohla úroda toho roku plazit 
po něm.

Představovala jsem si, jak hrachory porostou do výšky, 
ačkoli často spíše ochably. O různých typech hnojiv, hla
du zahrádky v květináči a o výhodách dobré výživy jsem 
se ještě měla co učit. Začínala jsem teprve chápat zákla
dy světla, přístřeší a prostoru, a to díky vlastním chybám 
i mnohdy matoucímu prohledávání internetu. Chtěla jsem 
vypěstovat všechno, pocítit něžné hranice přírody tak, že 
se je pokusím překročit. Mangold v malém květináči nepo
roste, ale když do něj vysejete celý balíček semen hořčice 
a optimisticky použijete znovu jejich kompost, pak ano, po 
dvou ročních obdobích se objeví listy.

Znalosti se mi hromadily jako prach, aniž bych si to uvě
domovala nebo je nějak měřila. Další den jich prostě bylo 
více než den předtím. Posouvaly se a přetrvávaly, měnily se 
podle ročních období, s úspěchem rostly a ustávaly s poráž
kou, ale nikdy nevyprchaly. A mé nadšení narůstalo s nimi. 
Tak nějak neurčitě jsem začala toužit po balkoně a po tom, 
co tam rostlo. Celé roky byl balkon spíše šedivý než zelený, 
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ale v té chatrné sbírce květináčů, kyblíků a plechovek žilo 
něco, co existovalo někde ve škvírách mezi bio logií a mou 
nadvládou. Stávala jsem v balkonových dveřích s čelem 
opřeným o sklo, dokud mi — bylali zima — opar z mého 
dechu nezastínil výhled. Josh se mě ptával, co tam dělám, 
a já vždy odpovídala stejně: „Jen se dívám.“

Balkon byl vždy plný nekonečného množství fascinují
cích věcí, ale vždy zůstal jen mým místem. Ostatní včetně 
Joshe tam občas vylezli v ponožkách (já měla u dveří od
porné pantofle, které jsem stále odmítala vyhodit) a nevě
děli, kam si stoupnout, kam koukat ani kam zapadnout.  
Pěstovala jsem si vlastní kuklu, aniž jsem někdy přemýš
lela proč.

Uvnitř se byt mezitím stával stále více Joshovým mís
tem. Mě to ale rozčilovalo. Z úklidu se stal každodenní ri
tuál, protože jsem se do prostoru sdíleného dvěma lidmi  
pokoušela vtisknout vlastní představu o pořádku. O ví
ken du jsem celé dopoledne drhla jeho nejdivnější zákoutí 
a zoufale si přála, aby to tam bylo pěkné.

Čas od času mezi mnou a Joshem probleskla čistá radost, 
taková, která vzniká po letech známosti, hodina hysteric
kého smíchu z prostého blbnutí. Ale z místností, kde jsme 
bydleli, se stávalo také tiché bitevní pole. Strategie protiv
níka spočívaly v banalitách. Boty na špatném místě a tři 
dny staré noviny, jež jsou položené u koše, ale nikdy přímo 
v koši. V takových chvílích to bylo těžké a náročné a byt mi  
připadal jako orlí hnízdo usazené na kopci a přehlížející  
ze svých oken celý Londýn. Jakási klec. Dívala jsem se přes  
řeku na východ, kde jsme bydleli předtím a kde stále pře
bývala většina mých přátel, a přemýšlela jsem, o co asi 
přicházím.
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Nedokázala jsem tu frustraci pochopit. Tu zvláštní osa
mělost života v takové blízkosti s ostatními lidmi, jejichž 
životy neustále pozorujete na monitorech. Udělala jsem 
přece všechno, co se ode mě očekávalo. Pracovala jsem 
s tvrdošíjným zápalem generace, které vtloukali do hlavy, 
že nejdůležitější je vzdělání, vzdělání a zase vzdělání. Vy
cepovali nás v systému zkoušek, v němž se z úspěchu sta
la rutina a téměř dokonalé známky i dobré tituly na sebe 
nenechaly dlouho čekat. Pak ale přišel trh práce, kde jste 
za měsíce neplaceného lopocení dostali jen sotva patrný  
náznak příslibu stálejšího zaměstnání. Protloukala jsem se  
tím, psala, pracovala a brala léky na kocovinu ve víře, že ka
riéra znamená mít své jméno vytištěné v novinách a časo
pisech, které lidé už stejně nekupovali. Plnila jsem si téměř 
směšný sen živit se vlastními slovy.

Práce pak časem přišla. Stala jsem se výkonnou redaktor
kou v moderním, svěžím startupu, kde mi na uvítanou dali 
nový notebook a smartphone, čímž se mezi mnou a kance
láří vytvořilo zvláštní neviditelné pouto. Ve dvaceti čtyřech 
letech se mi povedlo sehnat takovou práci, která působila 
dobře na večírcích — psaní článků o popkultuře do serióz
ních novin —, a ve spoustě ohledů jsem si tak splnila sny, 
které jsem před deseti lety měla. Když to šlo dobře, připa
dalo mi, že se vznáším. Chodila jsem na koncerty a festivaly, 
psala o nich a za mé názory nasáklé podceňováním sebe 
samé mi ještě platili. Šlo však o odměny za to, že jsem se 
neustále horko těžko snažila zas a znovu dokazovat, že na 
to mám, a že jsem zvládala spolknout občasná odmítnutí, 
když jsem nebyla dost dobrá. Pro mé přátele jsem byla ta, 
které se to povedlo. Pro všechny kolegy v práci jsem byla 
jen nováček, jehož to ještě neznechutilo.
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Všechen ten úprk — z dětství do školy, ze školy na uni
verzitu, z univerzity do praxe — vedl ke dnům stráveným za 
stolem. Hrnky čaje, svačiny nad klávesnicí a mírný nárůst na 
výplatní pásce mi dovolovaly obývat, nikdy však skutečně 
užívat město, které si mohli dovolit jen ti nejbohatší. Dych
tivost, jež mě tam dohnala, se změnila a utišila. Někdy se mi 
dařilo mít jméno u fotografie, otištěný článek či komentář 
na úvodní stránce, jindy jsem však měla pocit, že se mi to už  
nikdy nepovede. Z práce se stal prostředek k proplacení do
volené, kterou jsme čerpali stále častěji, a přetékající složka 
s doručenou poštou. Někde mezi kantýnou a klávesnicí jsem 
ztratila ambice. Přestalo mi na tom všem tolik záležet.

Londýn už nebyl svatým grálem, ale spíše místem, kde 
jsem skončila, abych tu pracovala. Pospíchala jsem měs
tem mezi prací a hospodou nebo nějakou akcí a domovem 
a velikost Londýna jsem vnímala, jen když jsem přejížděla 
Temži a mžourala na všechna ta světla. Nakonec jsem trá
vila hodiny přilepená k pohovce, sledovala nějaký škvár na 
Netflixu a nechávala ho, aby mi zaplnil celý večer: nové díly 
začínaly dříve, než jsem je stihla vypnout. Zatímco mí přá
telé chodili na večírky, randili nebo také sledovali Netflix 
na jiném notebooku z jiné pohovky v jiné čtvrti města, já 
se bořila do fiktivních životů, jež přede mnou probleskovaly, 
ťukala jsem příspěvky na Twitteru a posílala zprávy přes 
WhatsApp a Instagram, dokud jediné hodiny, které jsem ne
trávila před rozsvíceným monitorem, byly ty, během nichž  
jsem spala.

Ale možná se tomu nedalo vyhnout. Moji generaci — 
která vyrostla na foukacích fixech a pevnosti Boyard v tele
vizi — nabádali, aby si více než venku libovala online. Game
boye, playstationy, Nokia 2210 a dospívání řízené pomocí 
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MSN, to všechno byly plastem obalené požitky prvních  
britských teenagerů, kteří žili v kyberprostoru a kteří jako 
poslední vyrostli bez něj. Pod střechou jsme se pak učili 
psát všemi deseti i stahovat hudbu a úměrně k růstu názvů 
značek stoupala i naše poptávka po okamžitém uspokoje
ní. Přeskakující písnička modemu, opakující se při každém 
zvonění telefonu, odezněla v dálce, když i na venkov dorazi
lo širokopásmové připojení. O přijetí na univerzitu jsem se 
dozvěděla z emailu od kanceláře pro přijímací řízení UCAS, 
ještě než jsem si ve škole vyzvedla maturitní vysvědčení.

Digitální věk je zvláštní a zkreslený. Na Twitteru se zprá
vy šíří v řádu minut, lidé na Instagramu zdánlivě přeskaku
jí z jedné země do druhé. V práci jsem vždy tiše soutěžila 
s lidmi z jiných mediálních společností, abych jako první  
vyvěsila na internet stejný útržek zprávy ze světa zábavy. Ve  
všem jsme museli být první, a to rychle. Ze skutečnosti, že 
jsme absolvovali univerzitu bez chytrých telefonů a bez wifi,  
se stal jakýsi starosvětský vtípek, jako bychom se z tem
ného středověku teleportovali do blyštivého světa našich 
přístrojů. Tou rychlostí se ostatní věci zhustily. Povedlo se 
mi dospět do pětadvaceti let ve zdánlivé idyle (hodný přítel, 
krásný byt, dovolená, kterou se člověk může pochlubit na 
Instagramu), ale ani jsem nevěděla, jak k tomu došlo, kromě 
toho, že jsem měla zatracené štěstí.

Připadala jsem si, jako bych se vznášela v  nějakém  
zvláštním, náhodném polospánku, přestože jsem rozhod
ně byla šťastná. Měla jsem se opravdu dobře. Mezi mnou 
a Joshem panovala lehkost a každý jsme se odděleně vě
novali odlišným zájmům. Já se pustila do zahradničení, on 
mě za to láskyplně škádlil a já jeho dobíráním okouzleně 
pohrdala. Ta spokojenost mě dusila a  jako tlumič sirén 
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přehlušila jakékoli varovné signály. Naší budoucností jsem 
si byla jistá, věděla jsem, že se naše životy propletou do 
společné existence. Josh tu prostě byl a vždycky měl být. 
Vytvořili jsme si závazky typické pro mnohem starší, odda
nější páry — předplatné novin, dálkové lety, kusy nábytku, 
na něž jsme si našetřili a radovali se z nich. Žertovali jsme 
o tom, jací budeme, až zestárneme. Cítila jsem se při tom 
s ním tak bezpečně. V mých očích jsme byli nepopiratelná 
jistota.

Dny života a týdny práce se někdy vlekly, jindy okolo 
mě prosvištěly. Proto jsem si zvykla k zaznamenání ply
noucího času pozorovat oblohu. Z bytu jsme měli výhled 
od Battersea po centrum Canary Wharf a všechno mezi tím 
bylo v porovnání se září mrakodrapu Shard maličké. Ani to 
všechno se ale nevyrovnalo malované obloze nad městem, 
která se s každou uběhlou minutou měnila. Mračna houst
la a barvy se přetvářely při tichém představení, které se 
odehrávalo bez ohledu na to, kdo se dívá. V zachycených 
okamžicích rozbřesku a soumraku jsem tak pochopila, jak 
slunce s každým uplynulým dnem cestuje po obzoru. Při 
sledování oblohy z balkonu jsem celé hodiny rozplétala 
drobné záhady, a dokázala jsem tak zařadit své stále se 
zmenšující já do nepředstavitelně širšího systému, který 
jsem nijak neovládala.

To ráno, kdy se vše rozpadlo, byla obloha jasná. Ta tma
vá a nepoddajná modř, pod kterou pak zemi rozkrajují stí
ny. Dívala jsem se na ni a lžící si bezmyšlenkovitě nabírala 
vločky, když vtom vešel do místnosti Josh a řekl, že si chce 
dát pauzu. Že si musíme dát pauzu. Jen o pár minut dříve 
jsem vyklouzla z jeho spící náruče. To přece nedávalo smysl. 
Nedokázala jsem zpracovat, co se stalo, a ani jsem nechtěla.  
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Nejspíš se mi to snažil nějak vysvětlit, ale nepamatuji si, 
co řekl, slova mi k uším doléhala zkreslená, jako by mluvil 
pod vodou. Vločky v misce zvlhly a pomalu se ve šplou
chajícím mléku rozpadaly. Cítila jsem se v tom všem pono
řená. A když jsem vyplula zpět na hladinu a nadechla se, 
zněla mi v hlavě jediná věta: „Připadá mi, že tě přestávám  
milovat.“

Následujících pár hodin se odvíjelo jako špulka nití. Mé 
vnitřnosti sebou chtěly praštit o zem a nechat tento i ná
sledující den, aby se s tím vším vypořádaly, dokud tento 
očistec nepomine, ale zapřely se s odhodláním fungovat 
dál, jako by se nic nestalo. Má generace obhajovala ote
vřenost, mluvení o úzkostech a o duševním zdraví, ale to 
platilo hlavně na internetu. Nutkavá potřeba ukázat se 
v práci, odpracovat si to své a odejít pozdě a s úsměvem, 
ta byla mnohem pevněji zakotvená. Čekaly mě praktické  
úkoly, a proto jsem se s tou odpornou záležitostí vypořá
dala — stála jsem ve sprše, kde jsem řvala vzteky a zmate
ním, a dovolila si na pár minut se zhroutit. Pak jsem na
sadila statečný výraz a celý následující rok prostě šla dál.  
Někdy se mi to dařilo lépe, jindy hůře.

Netroufala jsem si přiznat, co se stalo. Rozevřelo by to 
prasklinu, kterou bych neuměla zacelit. Nebyl to tehdy 
běžný pracovní den. V našem bytě se natáčelo, a já pro
to musela zkombinovat vysílatelný výraz s vyrovnaností 
hostitelky. Pokaždé když se mě někdo z kolegů zeptal na 
přítele, s nímž jsem byt sdílela, jsem musela tajit, že zrov
na odešel, a v uších mi tepala krev. Na oběd jsme zašli do 
restaurace přes ulici, a  zatímco ostatní zápasili s  vidlič
kou a majonézou, mně se do očí draly slzy. Honem jsem 


