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  SLOVO ČTENÁŘI


  



  Už je to skoro rok, kdy mě můj starý přítel Jules Simon, autor Povinnosti, požádal, abych mu napsal román pro Journal pour tous.


  Vyprávěl jsem mu námět románu, který jsem nosil vhlavě. Líbil se mu. Na místě jsme podepsali smlouvu.


  Děj se měl odehrávat vletech 1791 až 1793 aprvní kapitola začínala ve Varennes toho večera, kdy tam zatkli krále.


  Ačkoli vJournal pour tous všechno spěchá, poprosil jsem Julese Simona očtrnáct dní odkladu, než se pustím do psaní románu pro něj.


  Chtěl jsem si zajet do Varennes; Varennes jsem totiž neznal.


  Jednu věc neumím: psát knihu nebo drama odehrávající se vmístech, která jsem nikdy neviděl.


  Když jsem psal Kristinu, byl jsem ve Fontainebleau; kvůli Jindřichu III. jsem jel do Blois; kvůli Mušketýrům jsem navštívil Boulogne aBéthune; když jsem psal Monte Christa, zajel jsem ke Kataláncům ado pevnosti If; kvůli Isaaku Laquedemovi jsem chvilku pobýval vŘímě; aurčitě jsem ztratil víc času studováním Jeruzaléma aKorintu na dálku, než kdybych tam zajel osobně.


  Právě znalost místních reálií dodává příběhu věrohodnost, takže osoby, které jsem zasadil do těch míst, tam žijí tak samozřejmě, jako by skutečně existovaly.


  Dokonce se najdou lidé, kteří je znali!


  Něco vám důvěrně sdělím, milí čtenáři, je to jen mezi námi, nikde to nevykládejte. Nechci ublížit ctihodným otcům rodin žijících ztohoto malého výmyslu; ale octnete-li se náhodou vMarseille, ukážou vám tam na nábřeží Morrelův dům, dům, kde žila Mercedes, aDantesovu aFariovu kobku vpevnosti If.


  Než jsem uvedl Monte Christa vThéâtre-Historique, napsal jsem do Marseille, aby mi poskytli náčrtek pevnosti If. Obrázek byl určen tvůrci kulis.


  Malíř, na nějž jsem se obrátil, mi žádanou kresbu poslal. Jenomže tam připsal ještě to, oč bych se ho nikdy neodvážil požádat: Pohled na pevnost If zmísta, kde se Dantes vrhl do moře.


  Dověděl jsem se později, že ten statečný průvodce se připoutal kpevnosti If do takové míry, že dokonce prodával pera zrybích chrupavek, která prý vyrobil sám abbé Faria.


  Je tu ale jeden drobný problém, totiž že Dantes iFaria existovali pouze vmé fantazii, aže se tudíž Dantes nikdy nemohl vrhnout zochozu do moře aFaria nemohl vyrábět pera.


  Aspoň vidíte, co to znamená, když člověk navštíví místo, okterém hodlá psát.


  Chtěl jsem se tedy podívat do Varennes, než začnu psát nový román, jehož první kapitola se odehrává právě tam.


  Zhistorického hlediska mi Varennes nedalo spát; čím víc jsem se nořil do historie, tím méně jsem ztopografického hlediska chápal, jak mohlo dojít ke královu zatčení.


  Navrhl jsem tedy svému mladému příteli Paulu Bocageovi, aby jel se mnou. Byl jsem si předem jistý, že přijme. Nabídnout podobnou cestu duši tak milující malebnost akouzlo dobrodružství mohlo znamenat jediné, totiž že skočí rovnýma nohama ze židle přímo do vlaku.


  Jeli jsme železnicí do Châlons.


  VChâlons jsme usmlouvali snájemcem vozů, že nám půjčí za deset franků na den jednoho koně advoukolku.


  Sedm dní jsme byli na cestě: tři dny trvalo, než jsme dojeli zChâlons do Varennes, tři dny, než jsme se zVarennes vrátili do Châlons, ajeden den jsme věnovali pátrání na místě.


  Suspokojením, jež snadno pochopíte, jsem zkonstatoval, že ani jeden historik nebyl historicky přesný, aještě větší potěšení mi způsobil fakt, že nejméně věrný ze všech historiků byl pan Thiers.


  Myslel jsem si to už dříve, ale neměl jsem jistotu. Jediný, kdo psal přesně, ato absolutně přesně, byl Victor Hugo ve své knize snázvem Rýn.


  Pravdou je, že Victor Hugo je básník, nikoli historik. Jak dokonalými historiky by byli básníci, kdyby se chtěli historiky stát!


  Jednoho dne se mě Lamartine zeptal, čemu přičítám obrovský úspěch jeho Dějin girondistů. Tomu, že jste se povznesl na výši románu, odvětil jsem.


  Dlouho uvažoval anakonec mi, myslím, dal za pravdu.


  Zůstal jsem tedy ve Varennes jeden den anavštívil všechna místa, která jsem nutně potřeboval pro svůj román. Měl se jmenovat René dArgonne.


  Potom jsem se vrátil.


  Můj syn pobýval vtu dobu na venkově vSainte-Assise uMelunu; měl jsem uněj kdispozici pokoj arozhodl jsem se, že tam napíšu svůj román.


  Neznám dvě povahy, které by byly rozdílnější, apřesto spolu skvěle vycházejí, než je Alexandrova amoje. Rozumíme si, když jsme daleko od sebe; ale podle mého soudu je nám úplně nejlépe, když jsme spolu.


  Po třech nebo čtyřech dnech pobytu uněj jsem se pokoušel začít svého Reného dArgonne, vždycky jsem uchopil pero atéměř okamžitě ho zase odložil.


  Nešlo mi to.


  Utěšoval jsem se ztoho tím, že jsem vykládal příběhy.


  Náhodou byl mezi nimi ijeden, který mi osobně vyprávěl Nodier: bylo to očtyřech mladících, členech Jehúova tovaryšstva, kteří byli popraveni vBourg-en-Bresse za mimořádně dramatických okolností.


  Jednomu znich, který těžce umíral, či kterého bylo tak obtížné zabít, bylo pouhých devatenáct apůl.


  Alexandre vyslechl můj příběh velmi pozorně.


  Když jsem skončil, řekl: Víš, co bych udělal na tvém místě?Povídej.Nechal bych plavat Reného dArgonne, který ti stejně nejde, audělal bych místo toho Jehúovy tovaryše.Uvědom si, že ten román nosím vhlavě rok nebo dva auž ho mám skoro vymyšlený.Nedokončíš ho nikdy, když jsi ho donynějška nenapsal.Můžeš mít pravdu; ale takhle ztratím šest měsíců, než se dostanu tam, kde jsem teď.Ale no tak! Za tři dny budeš mít půl svazku.Ale pomůžeš mi!Ano, hned ti dodám dvě osoby.To má být všechno?Nechtěl bys toho moc? Zbytek je tvoje věc, já pracuju na své Otázce peněz.Dobrá, co je to tedy za osoby?Jeden anglický gentleman ajeden francouzský kapitán.Tak se podívejme nejprve na anglického gentlemana.Budiž. AAlexandre mi načrtl portrét lorda Tanlaye. Tvůj anglický gentleman se mi líbí, povídám, teď se pusť do toho francouzského kapitána.Můj francouzský kapitán je tajemná osoba, která se chce nechat za každou cenu zabít, apořád se mu to ne ane podařit. Pokaždé, když se chce nechat zabít, vykoná skvělý čin, za nějž ho povýší.Ale proč se chce nechat zabít?Protože je znechucen životem.Aproč je znechucen životem?To je právě tajemství knihy.Nakonec ho budu muset odhalit.Počkej.Čekám.Máš ty Nodierovy Vzpomínky na revoluci?Mám celého Nodiera.Zajdi mi pro ty Vzpomínky. Myslím, že tam má jednu nebo dvě stránky oGuyonovi, Leprêtrovi, Amietovi aHyvertovi.Řeknou otobě, žes vykradl Nodiera.Ó, ten mě měl tak rád během svého života, že by mi klidně dal to, co mu vezmu po jeho smrti. Jen mi tu knihu přines.


  Alexandre mi šel pro Nodiera. Otevřel jsem knihu, zalistoval tři nebo čtyři strany anašel, co jsem hledal.


  Teď trochu Nodiera, drazí čtenáři, to nikdy neuškodí. Mluví on:


  Ti olupovači dostavníků, onichž je řeč včlánku snázvem Amiet, který jsem před chvílí citoval, se jmenovali Leprêtre, Hyvert, Guyon aAmiet.


  Leprêtrovi bylo osmačtyřicet let; býval kapitán udragounů, rytíř Svatého Ludvíka, měl vznešenou tvář, smělé chování avelmi uhlazené způsoby. Guyon aAmiet nebyli nikdy známí pod svými skutečnými jmény. Za tato jména vděčili běžné úslužnosti obchodníků spasy. Ať si ti dva ztřeštěnci mezi dvacítkou atřicítkou, spjatí třeba společným zájmem, zločinem či delikátnějším ačestnějším důvodem, zvolili falešná jména zobavy ze zneuctění rodinného jména nebo kvůli něčemu jinému, my je budeme znát pouze jako Guyona aAmieta. Amiet vypadal velmi nevraživě amožná právě svému zjevu vděčí za špatnou pověst, jíž ho životopisci obdařili. Hyvert byl synem bohatého lyonského obchodníka. Nabídl poddůstojníkovi, pověřenému jeho převozem, šedesát tisíc franků, aby ho nechal uprchnout. Byl to současně Achilles aParis bandy. Byl prostřední postavy, dobře stavěný, půvabný, živý apružný. Vždycky měl voku zájem ajiskru ana rtech úsměv. Jeho tvář patřila ktěm, na něž se nezapomíná, spojovala vsobě nevylíčitelnou směsici jemnosti asíly, něhy aenergie. Když popustil uzdu své ohnivé výmluvnosti, zacházel až kentuziasmu. Jeho slovní projev prozrazoval dobré vzdělání aznačnou dávku přirozené duchaplnosti ainteligence. Děsilo uněj jeho neutuchající veselí adobrá nálada, které tak kontrastovaly sjeho strašlivým postavením. Všichni se shodovali vtom, že je dobrý, štědrý, lidský, miloval okázalost arád předváděl svoji skutečně atletickou sílu, kterou by uněj nikdo nepředpokládal vzhledem kjeho poněkud zženštělým rysům. Zakládal si na tom, že mu nikdy nechyběly peníze aže nikdy neměl nepřátele. To byla také jeho jediná odpověď na obvinění zkrádeže avraždy. Bylo mu dvaadvacet.


  Ti čtyři muži měli napadnout dostavník, který převážel čtyřicet tisíc franků pro vládu. Operace měla být provedena za bílého dne, skoro po dobrém, cestující, kteří stou záležitostí měli pramálo společného, se oni vůbec nestarali. Toho dne byl však vdostavníku asi desetiletý, nezvykle odvážný chlapec, který vytrhl kočímu pistoli avystřelil na útočníky. Protože byla tato mírumilovná zbraň nabita pouze prachem, nikdo nebyl zraněn; všichni vdostavníku však propadli velkému aoprávněnému strachu zodvety. Chlapcova matka dostala těžký nervový záchvat, což na chvíli rozptýlilo ostatní apřitáhlo veškerou pozornost lupičů. Jeden znich kní přiskočil, co nejšetrněji ji uklidňoval, blahopřál jí kpředčasné odvaze jejího syna adával jí přivonět ksolím avůním, které ti pánové mívali usebe většinou pro vlastní potřebu. Přišla ksobě ajejí spolucestující si vten dojemný okamžik povšimli, že lupičovi spadla maska, sami mu ovšem do tváře neviděli.


  Policie se vté době omezovala na bezmocné pozorování, nemohla se postavit operacím banditů; nechyběly jí ovšem prostředky na sledování apronásledování. Rozkazy si olupovači předávali vkavárně ana činu, za nějž jim hrozil trest smrti, se domlouvali při partii kulečníku. Tito muži teroru akrve se večer objevili ve společnosti avykládali tam osvých nočních výpravách jako opříjemné společenské události. Leprêtre, Hyvert, Guyon aAmiet byli předvedeni před soud vsousedním departementu. Nikomu se nic nestalo při jejich atentátu na pokladnu, která nikoho nezajímala, protože vlastně nikdo nevěděl, komu patří. Nikdo nikoho znich nepoznal, až na tu krásnou dámu, ta si však dala pozor, aby to neprozradila. Byli jednomyslně zproštěni obvinění.


  Přesto bylo veřejné mínění tak zřejmé avýslovné, že ministerstvo muselo podat odvolání. Rozsudek byl prohlášen za neplatný, ale vláda byla vté době tak nejistá, že se skoro bála potrestat excesy, které mohly být nazítří prohlášeny za oprávněné činy. Obviněné znovu postavili před soud vAin, ve městě Bourg, kde žili jejich přátelé, rodiče, ochránci akomplicové.


  Všeobecně se soudilo, že jednu stranu uspokojí, když jí přivedou oběti. Ovšem všichni byli přesvědčeni, že se druhé straně neznelíbí, neboť existovaly téměř nezvratné záruky, že ztoho ti čtyři vyjdou bez jakékoli úhony. Jejich příchod do vězení byl téměř triumfem.


  Začalo líčení; nejdřív přineslo stejné výsledky jako to předchozí. Bylo sice předloženo falešné alibi čtyř obviněných, ovšem zaručeno stem podpisů, akdyby bylo potřeba těch podpisů deset tisíc, získaly by se bez obtíží. Všechna morální přesvědčení musela padnout před takovým projevem solidarity. Vypadalo to, že záležitost nemůže skončit jinak než osvobozením, když tu jedna jediná otázka předsedy soudu, možná položená sbezděčnou záludností, změnila průběh procesu.


  Madam, obrátil se na ženu, oniž se tak vlídně postaral jeden zlupičů, který zobviněných vám poskytl tak vynikající péči?


  Nečekaným způsobem zformulovaná otázka udělala zmíněné paní vmyšlenkách zmatek. Pravděpodobně se domnívala, že odpovědí ještě vylepší osud muže, který ji zajímal.


  Tento pán, odvětila aukázala na Leprêtra.


  Čtyři obvinění pochopili, že jejich alibi tímto jediným prohlášením padá aže právě propadli katu. Zvedli se asúsměvem ženu pozdravili.


  Kruci! pronesl Hyvert, dopadaje zpět na lavici vzáchvatu smíchu, tohle vás, kapitáne, odnaučí galantnosti!


  Slyšel jsem, že za nějakou dobu zemřela ta nešťastnice žalem.


  Samozřejmě došlo kobvyklé žádosti omilost. Ovšem tentokrát nekynula žádná naděje, že by jí bylo vyhověno. Revoluční strana, kterou Napoleon rozdrtí oměsíc později, byla právě na vzestupu. Strana kontrarevoluce se zkompromitovala odpornými násilnými činy. Volalo se po exemplárním potrestání, jako to bývá vtěžkých časech, atihle přišli jako na zavolanou; svládami je to stejné jako slidmi: ty nejslabší jsou nejkrutější. Jehúova tovaryšstva ostatně už skoro neexistovala. Hrdinové těchto divokých band, Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe aStorkenfeld, padli na popravišti nebo vboji. Pro odsouzené už neexistovala možnost záchrany, měli tedy zemřít.


  Jejich žádost omilost byla zamítnuta; ale soud se to nedověděl jako první. Tři rány zpušky vystřelené proti zdem kobky to oznámily odsouzencům. Výkonný komisař Direktoria, který zastával úřad státního návladního usoudních tribunálů, vyděšený tím činem svědčícím ospiklenectví, si vyžádal ozbrojený oddíl, jemuž velel můj strýc. Všest hodin ráno se šedesát jezdců seřadilo před mříží žalářního nádvoří.


  Ačkoli učinili žalářníci veškerá opatření, večer vězně pevně spoutali adali jim těžké okovy, když teď vešli do kobky těch čtyř nešťastníků, strnuli. Vězňové byli svobodní apo zuby ozbrojení. Zavřeli své strážce vkobce, zastrčili závoru avyšli bez obtíží ven; protože měli všechny klíče, stejně lehce prošli prostor dělící je od žalářního nádvoří. Na lidi, kteří je čekali před mřížemi, musel jejich zjev zapůsobit strašně. Byli do půl těla nazí, možná proto, aby měli volnost pohybu, možná proto, aby předváděli neohroženost ještě hrozivější než pověst osíle anebojácnosti, jež se vázala kjejich jménům, či možná aby skryli krev, která se tak rychle objeví pod bílým plátnem aprozradí, že zraněný muž se vydává zposledních sil. Na prsou měli zkřížené popruhy, široké rudé opasky se jim ježily zbraněmi aktomu všemu jejich zuřivý bojový pokřik: muselo to všechno působit fantasticky. Když dorazili na nádvoří, uviděli rozestoupené četnictvo tvořící nehybnou stěnu, již nemohli prorazit. Na chvilku se zastavili apatrně se mezi sebou dohadovali. Leprêtre, který byl, jak už jsem uvedl, jejich nejstarším členem avelitelem, pozdravil pokynem ruky ozbrojený oddíl ařekl spůvabnou noblesou, která pro něj byla příslovečná:


  Dobrá tedy, pánové četníci!


  Potom předstoupil před své druhy, naposledy je pozdravil aprohnal si hlavu kulí. Guyon, Amiet aHyvert se postavili do obranné pozice anamířili hlavně pistolí proti ozbrojencům. Nevyšla žádná rána; ale četníci považovali jejich gesto za otevřeně vyhlášené nepřátelství avystřelili. Guyon padl kzemi mrtev přímo na tělo Leprêtra, který se nepohnul. Amiet měl prostřelené stehno utřísla. Život současníků praví, že byl popraven. Slyšel jsem mnohokrát vyprávět, že naposledy vydechl upaty popraviště. Hyvert zůstal sám: nevím přesně, co vzbudilo obdiv aúžas, možná mladíkova sebejistota achladnokrevnost, uhrančivé oko, pistole, snimiž si pohrával vrukou amohl zasít smrt mezi diváky, to všechno spojené se zoufalstvím krásného mladíka spoletujícími vlasy, známého tím, že nikdy neprolil krev, ajehož život si teď žádala spravedlnost, či pohled na tři mrtvá těla, po nichž skákal jako vlk uštvaný lovci, celé tohle nečekané aděsivé divadlo na chvilku zarazilo ozbrojený oddíl. Hyvert si toho všiml ahned toho využil.


  Pánové, řekl, na smrt! Ano, půjdu na smrt, apůjdu rád, to mi věřte! Ale ať se ke mně nikdo nepřibližuje. Toho, kdo se oto pokusí, zastřelím, svýjimkou tohoto pána, dodal aukázal na kata. Týká se to jenom jeho amne anechci, aby do toho kdokoli jiný zasahoval.


  Bylo snadné vyjít mu vstříc, vždyť tu nebyl nikdo, kdo by netrpěl průběhem této děsivé tragédie, kdo by si ze srdce nepřál, aby už skončila. Když viděl, že mu vyhoví, uchopil jednu pistoli do zubů, zopasku vytáhl dýku azanořil si ji do hrudi až po rukojeť. Zůstal stát avypadal udiveně. Chtěli se kněmu vrhnout.


  Jen pomalu, pánové, zvolal aznovu namířil pistole na muže, kteří se ho chystali obklíčit, zatímco mu krev stříkala zrány, vníž zůstala trčet dýka. Znáte dohodu: zemřu sám, nebo zemřeme tři. Kupředu!


  Nechali ho jít. Šel přímo ke gilotině aobracel nůž vráně ve své hrudi.


  Na mou věru, musím mít duši přímo přibitou ktělu, řekl. Nemůžu umřít. Udělejte stím něco.


  To mluvil kpopravčímu.


  Chvilku nato mu odpadla hlava. Buď náhodou nebo to bylo známkou jeho zvláštní vitality, hlava odskočila aodkutálela se mimo popraviště. VBourgu by vám ještě řekli, že Hyvertova hlava promluvila.


  



  Četba ještě nebyla ukonce auž jsem byl rozhodnutý, že odložím Reného dArgonne apustím se do Jehúových tovaryšů.


  Nazítří jsem sešel dolů scestovním tlumokem pod paží. Odjíždíš? ptá se mě Alexandre.Ano.Kam máš namířeno?Do Bourg-en-Bresse.Co tam budeš dělat?Navštívím místa, kde popravili Leprêtra, Amieta, Guyona aHyverta apopovídám si spamětníky.


  Do Bourgu vedou dvě cesty, samozřejmě, když jedete zPaříže: můžete vystoupit zvlaku vMâconu anasednout do dostavníku, který jede zMâconu do Bourgu; můžete také pokračovat až do Lyonu atam nastoupit do vlaku, který jede zBourgu do Lyonu.


  Váhal jsem mezi těmi dvěma cestami, když mě přesvědčil jeden cestující, který seděl momentálně ve stejném vagonu jako já. Jel do Bourgu, kam, jak mi řekl, jezdíval velmi často, ato přes Lyon; takže cesta zLyonu byla lepší.


  Rozhodl jsem se to udělat stejně jako on.


  Přespal jsem vLyonu anazítří vdeset hodin už jsem byl vBourgu.


  Jeden deník druhého hlavního města království mě tam dostihl. Byl vněm trpce sladký článek omně.


  Lyon mi nedokázal odpustit, že jsem oněm prohlásil, tuším už vroce 1833, takže od té doby uplynulo už čtyřiadvacet let, že není literární.


  Bohužel mám ještě vroce 1857 oLyonu stejné mínění, jaké jsem měl vroce 1833. Neměním názory tak snadno.


  Ve Francii je ještě jedno město, které mi cosi zazlívá stejně jako Lyon: je to Rouen.


  Rouen vypískal všechny moje hry včetně Hraběte Hermanna.


  Jednou se jeden Neapolitán přede mnou chvástal, že vypískal Rossiniho aMalibranovou vLazebníkovi aDesdemoně. Určitě je to pravda, odpověděl jsem mu, neboť Rossini aMalibranová se zase chlubí, že je Neapolitánci vypískali.


  Já se zase chlubím, že mě vypískali Roueňané.


  Přesto jsem se jednou, když jsem se octl osamotě sjedním čistokrevným Roueňanem, rozhodl konečně vyzvědět, proč mě unich vypískali. Mám rád jasno ivmaličkostech.


  Roueňan mi odpověděl: Vypískali jsme vás, protože se na vás hněváme.


  Proč ne? Rouen se hněval ina Janu zArku.


  Přesto to určitě nemohlo být ze stejného důvodu.


  Zeptal jsem se tedy Roueňana, proč se na mě on ajeho spoluobčané hněvají: nikdy jsem neřekl špatné slůvko ojablečném cukru; choval jsem vúctě pana Barbeta po celou dobu, co byl starostou, akdyž jsem byl Společností literátů vyslán na odhalení sochy velkého Corneille, byl jsem, tuším, jediný, kdo je pozdravil, než začal mluvit. Vtom všem přece není nic, co by opravňovalo Rouenské knenávisti vůči mé maličkosti.


  Atak na tuto hrdou odpověď: Vypískali jsme vás, protože se na vás hněváme, jsem pouze pokorně nanesl tuto žádost:


  Aproč se na mě panebože hněváte?Ó! Však to dobře víte! opáčil Roueňan.Já? udivil jsem se.Ano, vy.Na tom nesejde, chovejte se, jako bych to nevěděl.Nevzpomínáte si na tu večeři, kterou na vaši počest uspořádalo město, když se odhalovala Corneillova socha?Jistě že si vzpomínám. Hněvá se snad město na mě, že jsem mu ji neoplatil?Ne, vtom to není.Tak včem tedy?Při té večeři vám někdo řekl: ,Pane Dumasi, měl byste napsat hru pro město Rouen na nějaký námět zjeho historie.Ajá na to odpověděl: ,Nic není snazšího; přijdu, jakmile mě zavoláte, strávím vRouenu čtrnáct dní. Dáte mi námět, za těch čtrnáct dní napíšu hru aautorská práva převedu na vaše chudé.To je pravda, tak jste to řekl.Nevidím vtom nic, co by mělo zranit city Rouenských do té míry, že mě budou nenávidět.Ano, ale kdosi ještě dodal: ,Anapíšete ji vpróze? načež jste odpověděl… Vzpomínáte si, co jste odpověděl?Přiznám se, že nikoli.Odpověděl jste: ,Napíšu ji ve verších, to půjde rychleji.Ano, to opravdu dokážu.No právě!No a?No ato byla urážka pro Corneille, pane Dumasi; aproto se na vás Roueňané hněvají abudou se hněvat ještě dlouho.


  Doslovně tak!


  Ó, ctihodní Roueňané! Jenom doufám, že mi nikdy neodpustíte anezatleskáte mi!


  Vtěch novinách se psalo, že pan Dumas zůstal vLyonu jen jednu noc, určitě proto, že město tak málo literární není hodné toho, aby se vněm zdržel déle.


  Pana Dumase něco takového vůbec nenapadlo. Zůstal vLyonu pouze jednu noc proto, že spěchal do Bourgu; asotva pan Dumas dorazil do Bourgu, nechal se odvézt do redakce místních novin.


  Věděl jsem, že noviny řídí jeden významný archeolog, vydavatel díla mého přítele Bauxe okostele vBrou.


  Zeptal jsem se na pana Millieta. Pan Milliet přiběhl.


  Podali jsme si ruku ajá jsem mu vyložil cíl své cesty. Vím, oč vám jde, řekl. Odvedu vás kradnímu, který píše dějiny naší provincie.Akam došel stěmi vašimi dějinami?Do roku 1822.Tak to je vpořádku. Protože události, onichž budu vyprávět, se odehrávají vroce 1799, amí hrdinové budou popraveni vroce 1800. Stouto dobou je už obeznámen, abude mi tedy moct poradit. Pojďme za tím vaším radním.


  Po cestě mě pan Milliet poučil, že tenhle radní ahistorik je rovněž velmi vyhlášený gourmet.


  Od doby Brillata-Savarina je to taková móda, že radní bývají gourmety. Naneštěstí se mnozí spokojí stím, že jsou gurmáni, což vžádném případě není totéž.


  Zavedli nás do pracovny pana radního.


  Uviděl jsem muže slesklým obličejem apotměšilým úsměvem.


  Přijal mě se shovívavým alehce protekčním výrazem, jakým historici mívají ve zvyku obdařovat básníky.


  Takže vy jste, pane, přijel do našeho ubohého kraje hledat náměty na román?


  Nikoli, pane: námět jsem si našel sám; přišel jsem si na místo ověřit historická fakta.


  Ale! Netušil jsem, že kpsaní románů je potřeba tolik námahy!


  Mýlíte se, pane, avmém případě obzvláště. Já se vždy velmi seriózně zabývám historickými skutečnostmi, které zpracovávám.


  To jste si mohl někoho poslat.


  Nikdo ztěch, pane, koho bych sem mohl poslat, není natolik zasvěcený do tématu, amohl by se setkat svelmi důležitými fakty apřehlédnout je: apak, rád popisuji prostředí, ato bych nemohl, kdybych ho na vlastní oči neviděl.


  Tenhle román tedy hodláte napsat sám?


  No ano, pane. Ten poslední za mě napsal můj komorník; měl ale velký úspěch aten hlupák po mně žádal tak přehnanou gáži, že jsem si ho bohužel nemohl nechat.


  Radní se kousl do rtů. Potom po chvilce mlčení pokračoval:


  Byl byste tak laskav, pane, asdělil mi, včem bych vám ve vaší důležité práci mohl být užitečný?


  Můžete mě nasměrovat vmém pátrání, pane. Vzhledem ktomu, že jste napsal dějiny kraje, jistě vám neušla žádná významná událost, která se tu odehrála.


  Vskutku, pane, soudím, že jsem vtomto ohledu opravdu dost dobře informován.


  Dobrá, začněme tedy tím, že váš kraj byl centrem operací Jehúových tovaryšů.


  Pane, slyšel jsem cosi oJežíšově tovaryšstvu, odvětil radní opět se svým výsměšným výrazem.


  Mluvíte ojezuitech, že? Ale ty já nehledám, pane.


  Onich také nemluvím; řeč je oolupovačích dostavníků, kteří zamořovali cesty vletech 1797 až 1800.


  Dovolte mi, abych vám řekl, pane, že ti, onichž jsem přijel do Bourgu shánět informace, si říkali Jehúovi tovaryši ane Ježíšovi tovaryši.


  Ale co to má znamenat, ten název Jehúovi tovaryši? Rád bych se poučil.


  Já také, pane; proto jsem nechtěl směšovat lupiče zhlavní cesty sapoštoly.


  To by jistě nebylo vhodné.


  Aprávě to byste udělal, pane, kdybych nepřijel aneopravil, já, básník, vaše soudy historika!


  Čekám na vaše vysvětlení, pane, pokračoval radní asešpulil rty.


  Bude krátké ajednoduché: Jehú byl izraelský král, kterého Elijáš pomazal za vyhlazení domu Achabova. Elijáš byl Ludvík XVIII.; Jehú byl Cadoudal; Achabův dům byla Revoluce. Aprávě proto si olupovači dostavníků, kteří brali stříbro vlády, aby mohli udržovat válku ve Vendée, říkali Jehúovi tovaryši.


  Pane, jsem šťasten, že jsem se ve svém věku ještě něco dověděl.


  Ó pane, člověk se učí celý život, vkaždém věku avkaždé době: během života se učíme, co je člověk; ve smrti poznáváme, co je Bůh.


  Ale můžete mi říci, otázal se trochu netrpělivě můj společník, k čemu vám vlastně mohu být dobrý?


  Zajisté, pane. Čtyři ztěch mladých lidí, hlavní osoby mezi Jehúovými tovaryši, byli popraveni vBourgu na náměstí du Bastion.


  Tak zaprvé, pane, vBourgu se nepopravuje na náměstí du Bastion; popravuje se na tržním náměstí.


  Teď, pane… už takových patnáct dvacet let, máte pravdu… od Peytelových dob. Ale dříve, aza časů Revoluce zvláště, se popravy konaly na náměstí du Bastion.


  To je možné.


  Ne, to je jisté… Ti čtyři mladíci se jmenovali Guyon, Leprêtre, Amiet aHyvert.


  Tahle jména slyším poprvé.


  Přesto mají jistý zvuk, hlavně vBourgu.


  Ajste si jistý, pane, že ti muži byli vskutku popraveni zde?


  Tím jsem si jistý.


  Odkud máte tu informaci?


  Od muže, jehož strýc, velitel četnictva, byl popravě přítomen.


  Jak se jmenoval ten muž?


  Charles Nodier.


  Charles Nodier, ten romanopisec abásník?


  Kdyby to byl historik, nevěřil bych tomu tak stoprocentně, pane. Moje nedávná návštěva Varennes mě poučila, jak dokáží historici pracovat. Ale protože je to básník aromanopisec, věřím mu.


  Na to máte právo, ale já pořád nevím, co chcete vědět, adokonce se odvážím vyslovit domněnku, že pokud jste přijel do Bourgu jen proto, abyste získal informace opopravě pánů… Jak jim říkáte?


  Guyon, Leprêtre, Amiet aHyvert.


  Pak jste podnikl zbytečnou cestu. Už dvacet let, pane, nahlížím do městského archivu, anesetkal jsem se tam sničím, očem mi tu vyprávíte.


  Archiv města není totéž, co archiv soudu, pane; možná varchivu soudní kanceláře naleznu, co hledám.


  Ach pane, pakliže něco najdete varchivu soudní kanceláře, pak budete opravdu mazaný kujón! Navíc vám bude přát veliké štěstí! Archiv soudní kanceláře je hotový chaos, pane, hotový chaos! To byste tu musel zůstat celý měsíc, ato ještě… ještě…


  Zamýšlím zdržet se tu jeden den, pane; ale pokud za ten den najdu, co hledám, dovolíte, abych se svámi ovýsledky svého nálezu podělil…?


  Zajisté, pane, ano, ano, to mi prokážete velkou službu.


  Ne větší než tu, oniž jsem vás právě požádal; jen vám sdělím něco, co jste nevěděl, toť vše.


  Jistě je vám jasné, že jsem vycházel od toho radního polechtaný ve své ješitnosti; chtěl jsem za každou cenu získat informace oJehúových tovaryších.


  Vydal jsem se za Millietem asdělil mu, že už nemůžu couvnout.


  Poslyšte, řekl mi, mám švagra advokáta.


  To je můj člověk! Jděme za tím švagrem.


  Ale vtuto hodinu bude vsoudním paláci.


  Nuže vzhůru do paláce.


  Když se tam objevíte, vzbudíte rozruch, na to vás upozorňuju.


  Jděte tam raději sám. Řekněte mu, oč jde; ať zapátrá. Já se zatím podívám po okolí města, abych věděl, kam zasadím děj. Ve čtyři hodiny se sejdeme na náměstí du Bastion, jestli vám to vyhovuje.


  Naprosto.


  Mám dojem, že jsem při příjezdu viděl nějaký les. To je seillonský les.


  Bravo!


  Potřebujete les?


  Nezbytně.


  Tak mi dovolte…


  Prosím?


  Abych vás dovedl kjednomu svému příteli, básníku panu Le Dukovi, který je ve svých volných chvílích inspektorem.


  Inspektorem čeho?


  Lesa.


  Anejsou vtom lese nějaké zříceniny?


  Je tam kartouz, ale ne přímo vlese, tak sto metrů od něj.


  Avtom lese?


  Pouze zchátralá stavba, téměř rozvalina, říká se jí Correrie. Je spojena skartouzem podzemní chodbou.


  Znamenitě! Jestli mi ještě nabídnete jeskyni, dokonale mě uspokojíte.


  Máme tady Ceyzériatské jeskyně, ale zdruhé strany říčky Reyssouze.


  Na tom nesejde. Pokud jeskyně nepřijde ke mně, udělám to jako Mohamed, půjdu já kjeskyni. Amezitím navštivme pana Le Duka.


  Pět minut nato jsme byli upana Le Duka. Když se dověděl, oč mi jde, dal mi plně kdispozici sebe, svého koně ivůz.


  Přijal jsem všechno. Jsou muži, kteří se nabízejí způsobem, co vás okamžitě upokojí.


  Nejprve jsme navštívili kartouz. Přesně takhle bych ho nechal vystavět, pokud by nevyhovoval mým představám. Opuštěný klášter, zpustošená zahrada, obyvatelé skoro divoši. Díky, náhodo!


  Odtamtud jsme přejeli do Correrie, byl to doplněk kartouzu. Ještě jsem nevěděl, co stou budovou udělám, ale bylo jasné, že mi kněčemu užitečná bude.


  Ateď, pane, řekl jsem svému ochotnému průvodci, potřebuji krásné, trochu temné místo pod velkými stromy vblízkosti řeky. Máte tu vkraji takové?


  Akčemu by mělo sloužit?


  Abych tam vystavěl zámek.


  Jaký zámek?


  Zámeček zkaret, parbleu! Mám jednu rodinku, kterou musím někde ubytovat, dokonalou matku, melancholickou dceru, šibalského bratra, zahradníka, co pytlačí.


  Bylo by tu jedno místo, jmenuje se Noires-Fontaines.


  To je kouzelné jméno.


  Ale není tam zámek.


  Tím líp, protože bych ho musel zbourat.


  Takže vzhůru do Noires-Fontaines.


  Vyrazili jsme; čtvrt hodiny nato jsme vystupovali ustrážního domku.


  Pojďme po téhle pěšince, řekl mi pan Le Duc. Dovede nás tam, kam chcete jít.


  Skutečně nás ta pěšina dovedla na místo zarostlé mohutnými stromy, které poskytovaly stín třem nebo čtyřem studánkám.


  Proto se tomu tady říká Noires-Fontaines,{1} řekl pan Le Duc.


  Tady budou bydlet paní de Montrevel, Amélie amalý Eduard. Ateď mi povězte, co je to za vesnice, které vidím naproti?


  Ta nejblíž je Montagnat; ta vzadu, utopená pod kopcem, Ceyzériat.


  To tam je ta jeskyně?


  Ano. Jak víte, že je vCeyzériatu jeskyně?


  Pokračujte, příteli. Jak se jmenují ty další vesnice či městečka?


  Saint-Just, Treconnas, Ramasse, Villereversure.


  Výborně.


  Stačí vám to?


  Ano.


  Vzal jsem si notes, nakreslil si plán toho místa adocela přesně jsem si klokalitám poznamenal vesnice, které mi pan Le Duc právě vyjmenoval.


  Už to mám, řekl jsem.


  Kam teď?


  Kostel vBrou patrně leží na naší cestě, ne?


  Přesně tak.


  Tak navštivme kostel vBrou.


  Ten také potřebujete do svého románu?


  Nepochybně; jistě uznáte, že nemůžu dopustit, aby se děj odvíjel vmístě, které se pyšní takovým klenotem architektury 16. století, anepoužít jej.


  Takže jedeme do kostela vBrou.


  Čtvrt hodiny poté nás už kostelník uváděl do žulového skvostu, kde jsou uzavřeny tři mramorové klenoty, nazývané hroby Markéty Rakouské, Markéty Burbonské aPhiliberta Sličného.


  Jak to, že tato tři vrcholná díla nebyla za Revoluce rozkotána? zeptal jsem se kostelníka.


  Ach pane, to proto, že městští zastupitelné měli jeden nápad.


  Jaký?


  Udělali zkostela sklad píce.


  Aha, aseno uchránilo mramor; máte pravdu, příteli, to byl báječný nápad.


  Přinesl vám ten nápad městské rady další inspiraci pro vaši knihu? otázal se pan Le Duc.


  No jistě, byl bych sám proti sobě, kdybych ztoho něco neudělal.


  Vytáhl jsem hodinky.


  Tři hodiny! Jeďme do vězení; mám ve čtyři hodiny schůzku na náměstí du Bastion spanem Millietem.


  Počkejte… ještě je tu jedna věc.


  Jaká?


  Viděl jste heslo Markéty Rakouské?


  Ne; kde by mělo být?


  Všude; podívejte se ale nejdřív nad její hrob.


  Štěstí aneštěstí jedno jest.


  Přesně tak.


  Co mají tahle slova znamenat?


  Učenci to vysvětlují takto: Osud značně pronásleduje jednu ženu.


  Tak si to trochu rozeberme.


  Předpokládejme, že na počátku byla latinská sentence.


  Ovšem, to je pravděpodobné.


  Takže: Fortuna infortunat…


  Ajaj! Infortunat.


  Kruci…


  To se silně podobá barbarismu.


  Co chcete!


  Chci vysvětlení.


  Tak do toho.


  Tady je: Fortuna, infortuna, forti una. Štěstí aneštěstí znamenají pro silného jedince totéž.


  Víte, že tohle by mohl být správný překlad?


  Přisámbůh, to bych řekl, drahý pane. Tady vidíte, jakou výhodou je nebýt učencem; člověk má zdravý rozum acit, aproto vidí líp adál než celá věda. Máte mi ještě co říct?


  Ne.


  Takže nyní vzhůru kvěznici.


  Nastoupili jsme znovu do vozu avrátili se do města, zastavili jsme až před branou vězení.


  Vykoukl jsem zokna kočárku.


  Achich! zvolal jsem. Oni mi ho zničili!


  Jak to? Jak zničili?


  Určitě teď nevypadá tak, jak vypadalo za časů mých vězňů. Můžeme mluvit sžalářníkem?


  Samozřejmě.


  Tak si sním promluvme.


  Zaklepali jsme na bránu. Přišel nám otevřít muž kolem čtyřicítky.


  Poznal pana Le Duka.


  Milý příteli, oslovil ho Le Duc, tady jeden můj učený přítel…


  Žádné nejapné žerty, přerušil jsem ho.


  …tvrdí, pokračoval pan Le Duc, že vězení nevypadá tak jako vminulém století.


  To je pravda, pane Le Duku. Bylo zbořeno aznovu vystavěno vroce 1816.


  Takže vnitřní uspořádání je jiné?


  Ó ano, pane, všechno se úplně změnilo.


  Amohl bych vidět starý plán vězení?


  Architekt pan Martin by vám možná mohl nějaký najít.


  Není to náhodou příbuzný pana advokáta Martina? Je to jeho bratr.


  Výborně, příteli; ten plán dostanu.


  Takže tady už nemáme co dělat? otázal se pan Le Duc.


  Vůbec nic.


  Můžu se vrátit domů?


  Jenom nerad se svámi rozloučím, ale samozřejmě můžete.


  Nepotřebujete mě, abyste našel bastion?


  Je to dva kroky odtud.


  Co budete dělat večer?


  Strávím ho svámi, jestli chcete.


  Výtečně! Vdevět hodin bude na vás umne čekat šálek čaje.


  Rád přijdu.


  Poděkoval jsem panu Le Dukovi. Podali jsme si ruce arozešli se.


  Šel jsem dolů ulicí des Lisses (čtěte Lices, podle boje, který se odehrál na náměstí, kam ulice vede),{2} pokračoval jsem podél parku Montbazon azanedlouho se octl na náměstí du Bastion.


  Je to půlkruh, kde se dnes konají městské trhy. Uprostřed půlkruhu se tyčí socha Bichata, kterou vytvořil David (z Angers). Bichat vredingotuproč ten přehnaný realismus?pokládá ruku na srdce asi devítiletého nebo desetiletého, úplně nahého hochaproč ta přehnaná ideálnost?, zatímco uBichatových nohou leží mrtvé tělo. Je to Bichatova kniha převedená do bronzu: Od života ke smrti…!


  Bedlivě jsem studoval sochu, která vsobě shrnuje všechny prohřešky ikvality Davidovy (z Angers), když jsem cítil, že se někdo dotkl mého ramena: byl to pan Milliet.


  Držel vruce papír.


  Tak co? zeptal jsem se ho.


  Vítězství!


  Co to máte?


  Protokol zpopravy.


  Koho?


  Vašich mužů.


  Guyona, Leprêtra, Amieta…?


  AHyverta.


  Dejte mi to!


  Prosím.


  Vzal jsem list ačetl:


  



  PROTOKOL OSMRTI APOPRAVĚ


  LAURENTA GUYONA, ÉTIENNA HYVERTA,


  FRANÇOISE AMIETA AANTOINA LEPRÊTRA,


  ODSOUZENÝCH 20. THERMIDORU ROKU VIII


  APOPRAVENÝCH 23. VENDÉMIAIRU ROKU IX.


  



  Toho dne, 23. vendémiairu roku IX, přijal komisař vlády přidělený ksoudnímu dvoru vjedenáct hodin vnoci zásilku ministra spravedlnosti, která obsahovala soudní spisy arozsudek odsuzující ksmrti Léona Guyona, Étienna Hyverta, Françoise Amieta aAntoina Leprêtra, jakož irozhodnutí kasačního soudu proti rozsudku z21. thermidoru roku VIII asepsal list, který byl čtyřem odsouzeným předán mezi sedmou aosmou hodinou ranní. Byli vněm zpraveni tom, že budou popraveni téhož dne vjedenáct hodin. Vdobě, která zbývala do jedenácti hodin, se čtyři obžalovaní ve vězení zastřelili ranami zpistole aprobodli dýkou. Leprêtre aGuyon byli mrtví, Hyvert smrtelně zraněný aumíral, Amiet smrtelně zraněný, ale při vědomí. Všichni čtyři byli vtomto stavu převezeni na popraviště amrtví či živí gilotinováni. Vjedenáct hodin třicet minut předal soudní úředník Colin protokol ojejich popravě městskému úřadu, aby jejich jména zanesl do knihy zemřelých.


  Kapitán četnictva pak předal smírčímu soudci protokol tom, co se přihodilo ve vězení, kde se vtu dobu nacházel; já jsem ucelé záležitosti nebyl, takže jen potvrzuji, co jsem se dověděl zústního podání.


  VBourgu, 23. vendémiairu roku IX.


  Podepsán DUBOST, protokolista


  



  Ach! takže měl básník pravdu ahistorik nikoli! Kapitán četnictva, který předal smírčímu soudci protokol otom, co se stalo ve vězeníkde se osobně vynacházelbyl Nodierův strýc. Tento protokol předaný smírčímu soudci se vryl do hlavy mladému muži, který jej po čtyřiceti letech přesně vypsal vjednom ze svých skvělých děl snázvem Paměti Revoluce.


  Celý soudní spis byl varchivu soudu. Pan Martin mi dovolil, abych si jej nechal opsat: výslech, protokol, rozsudek.


  Měl jsem vkapse Nodierovy Paměti Revoluce. Vruce jsem držel protokol popravy, který potvrzoval skutečnost, oníž psal.


  Ateď knašemu radnímu, řekl jsem panu Millietovi. Knašemu radnímu, opakoval po mně.


  Radní byl zdrcen; přesvědčil jsem ho, že básníci znají historii stejně dobře jako historicipokud ji neznají lépe.


  



  ALEX. DUMAS


  PROLOG
Město Avignon


  Nevíme, zda prolog, který předkládáme čtenářům, je užitečný, apřesto nedokážeme odolat touze začít tuto knihu nikoli první kapitolou, ale právě prologem.


  Čím více života máme za sebou, čím více toho máme za sebou vumění, tím jsme přesvědčenější, že se nic neděje bez souvislosti aizolovaně, že příroda aspolečnost fungují posloupně anikoli náhodně aže událost, květ radostný či smutný, voňavý či smrdutý, usměvavý či osudový, který se nám dnes rozvíjí před očima, měla své poupě vnedávné minulosti, její kořeny tkví vdobě dávno minulé aovoce přinese vbudoucnosti.


  Když je člověk mladý, bere čas tak, jak přichází: je zamilován do včerejška, odnešek se nestará, budoucnost ho neznepokojuje. Smládím je to jako se svěžími svítáními akrásnými večery; pokud někdy přejde po obloze bouřka, vzplane, zahřímá azase pomine, nechávajíc po sobě oblohu ještě azurovější, vzduch čistší apřírodu usměvavější než předtím.


  Kčemu by bylo dobré přemýšlet opříčinách takové bouře, která pomine rychle jako rozmar aje prchavá jako fantazie? Než bychom dokázali promluvit otéto meteorologické záhadě, bouře se rozplyne.


  Onen strašlivý fenomén však se chová úplně jinak ke konci léta, kdy hrozí zkázou naší sklizni; na podzim zase ohrožuje vinobraní: pak se ptáme, kam ty bouře mizí, odkud přicházejí, hledáme prostředek, jak jim předejít.


  Avšak pro myslitele, historika, pro básníka jsou podstatně důležitějším předmětem ke studiu revoluce, ony bouře na sociálním nebi, které zaplavují zemi krví aničí celou generaci lidí, než bouře seslané zoblohy, které odplaví úrodu, krupobitím zničí vinice, tedy jenom naději na jeden rok, ajejichž následky mohou být napraveny již vroce příštím, pakliže za těmi dny hněvu není sám Bůh.


  Atak bych vmládí, buď zopomenutí, bezstarostnosti či možná znevědomosti…šťastný, kdo neví! Nešťastný, kdo ví!… tedy vmládí bych vyprávěl příběh, který mám pro vás dnes, jinak: místo abych se zastavil tam, kde se odehrává první scéna mé knihy, bezstarostně bych popsal rovnou první scénu, prošel bych Jihem stejně jako jinou provincií aoAvignonu bych se zmínil stejně jako okaždém jiném městě.


  Ale dnes je tomu jinak: nezažívám už bouřlivé přeháňky jara, ale letní bouře apodzimní buřiny. Dnes, když řeknu Avignon, si připomenu přízraky, astejně jako Antonius, který rozvinul Caesarův rubáš se slovy: Hle, zde je rána, kterou způsobila dýka Caskova, zde rána od Cassiova meče atohle zranění má na svědomí Brutův meč, říkám, když se dívám na zakrvácenou roušku papežského města: Zde je krev Albigenských, zde Cevennských; tady je krev republikánů; tady krev roajalistů; tady krev Lescuyerova; tady zase krev maršála Brunea.


  Avtu chvíli cítím hluboký smutek apouštím se do psaní; ale od prvních řádek vidím, že ač jsem oto neusiloval, pero historika vmých prstech zvítězilo nad perem romanopisce.


  Dobrá, buďme jedním idruhým: čtenáři, věnuj deset, patnáct či dvacet prvních stran historikovi; romanopisci bude patřit zbytek.


  Řekněme si tedy nyní několik slov oAvignonu, místě, vněmž se otevře první scéna nové knihy, kterou nabízíme veřejnosti.


  Než si přečtete, co oAvignonu píšeme my, bylo by možná dobré podívat se, jak na něj nahlíží historik François Nouguier.


  Avignon, říká, je město vznešené svou starobylostí, příjemné polohou, nádherné svými hradbami, usměvavé úrodností své půdy, kouzelné mírností svých obyvatel, nádherné svým palácem, krásné svými širokými ulicemi, úžasné svým mostem, bohaté svým obchodem aznámé po celé zemi.


  Ať nám duch Françoise Nouguiera promine, pakliže neuvidíme jeho město stejnýma očima jako on.


  Ti, kdo znají Avignon, pak řeknou, kdo ho viděl lépe, zda historik či romanopisec.


  Především je správné připomenout, že Avignon je městem zvláštním, tedy městem extrémních vášní; náboženské různice, které sem přivedly politické nenávisti, spadají do 12. století; údolí hory Ventoux skrývalo po jeho útěku zLyonu Pierra Valda ajeho Valdenské, předchůdce protestantů, kteří pod jménem Albigenští stáli hrabata zToulouse apapežskou stolici sedm hradů, jež Raimund VI. vlastnil vLanguedoku.


  Avignon se jako mocná republika, vníž vládli podestové, odmítl podrobit francouzskému králi. Jednoho rána se objevil Ludvík VIII.jemuž připadalo jednodušší vést křížovou výpravu proti Avignonu, jako to udělal Simon de Montfort, než proti Jeruzalému, jako to učinil Filip August, tedy jednoho rána, jak jsme řekli, se Ludvík VIII. objevil před branami Avignonu ažádal, aby byl vpuštěn do města se vztyčeným kopím, helmou na hlavě, rozvinutými korouhvemi aza zvuku válečných trumpet.


  Měšťané odmítli; nabídli francouzskému králi jediný ústupek, totiž že může vstoupit do města vmíru, tedy sobnaženou hlavou, postaveným kopím ajedinou rozvinutou královskou korouhví. Král zahájil blokádu; trvala tři měsíce, během nichž, jak praví kronikář, opláceli avignonští měšťané francouzským vojákům všechno: kopí za kopí, zranění za zranění, mrtvého za mrtvého.


  Nakonec město kapitulovalo. Ludvík VIII. měl ve své armádě římského kardinála legáta Saint-Ange; to on nadiktoval podmínky, podmínky vskutku hodné kněze, tvrdé aabsolutní.


  Avignonští museli rozbořit své hradby, zasypat příkopy, zbořit tři sta věží, vydat lodě, spálit obléhací válečné stroje. Kromě toho byli nuceni platit obrovské kontribuce, odříci se valdenské hereze, udržovat vPalestině třicet dokonale ozbrojených avybavených mužů jako pomoc kdobytí Kristova hrobu. Anakonec bylo založeno bratrstvo kajícníků, aby bdělo nad dodržováním těchto podmínek, očemž dosud existuje bula varchivu města. Bratrstvo se udrželo přes šest století až do dnešních dob.


  Vopozici ktěmto kajícníkům, jimž se říkalo bílí kajícníci, byl založen řád černých kajícníků zcela vopozičním duchu Raymonda Toulouského.


  Od tohoto dne se znenávistí náboženských staly nenávisti politické.


  Avignonu však nestačilo, že je územím kacířským, musel se ještě stát dějištěm pro schizma.


  Co se týče francouzské římské katolické církve, dovolíme si krátkou odbočku; toto odbočení vlastně není nijak důležité pro příběh, který budeme psát, amožná bychom udělali lépe, kdybychom skočili přímo do dramatu; ale doufáme, že nám to bude odpuštěno. Píšeme hlavě pro ty, kteří se vrománu občas rádi setkávají sjinými věcmi než spříběhem.


  Vroce 1285 nastoupil na trůn Filip Sličný.


  Tento rok 1285 je významným historickým datem. Papežská moc, která vosobě Řehoře VII. čelila německému císaři, papežská moc, která byla materiálně přemožena Jindřichem IV., ale morálně tohoto císaře porazila, tato papežská moc byla zpolíčkována prostým sabinským šlechticem. Colonnova železná rukavice zkrvavila tvář Bonifáce VIII.


  Co se však stane sfrancouzským králem, který vlastně Colonnovou rukou uštědřil tento políček, za nástupce Bonifáce VIII.?


  Bonifácovým nástupcem byl Benedikt XI., muž znízkého rodu, který možná mohl být geniálním papežem, kdyby mu ktomu byl dopřán čas.


  Byl příliš slabý, než aby se střetl přímo sFilipem Sličným, našel si tedy prostředek, který by mu mohl odvě stě let později závidět zakladatel jednoho slavného řádu: nahlas aveřejně odpustil Colonnovi.


  Odpustit Colonnovi znamenalo prohlásit, že Colonna je vinen; jenom viníci potřebují odpuštění.


  Pokud byl Colonna vinen, byl francouzský král přinejmenším jeho komplicem.


  Udržet takový argument bylo na pováženou; Benedikt XI. také byl papežem pouhých osm měsíců.


  Jednoho dne mu žena vzávoji, která se vydávala za konvršku řádu svaté Petronily vPérouse, přinesla ke stolu košík fíků.


  Byla snad vkoši ukryta zmije jako vtom Klepatřině? Faktem je, že den nato byla Svatá stolice uvolněná.


  Tehdy dostal Filip Sličný nápad tak podivný, že se mu nejprve musel zdát jako halucinace.


  Chtěl přenést papežský úřad zŘíma do Francie, držet ho tam jako ve vězení anechat mu pro svůj prospěch razit mince.


  Vláda Filipa Sličného znamená nástup zlata.


  Zlato bylo jediným avýlučným bohem tohoto krále, který zpolíčkoval papeže. Svatý Ludvík měl za ministra kněze, ctihodného abbého Sugera; Filip Sličný měl za ministry dva bankéře, Florenťany Biscia aMusiata.


  Čekáte, milý čtenáři, že upadneme do obecného filozofování avyslovíme nad zlatem klatbu? Pak se tedy mýlíte. Ve 13. století bylo zlato pokrok.


  Až do té doby znali lidé pouze půdu.


  Zlato byla do peněz převedená půda, půda mobilní, směnitelná, přenosná, rozdělitelná, jaksi odhmotněná, dá-li se to tak nazvat.


  Dokud nebyla půda představovaná zlatem, měl člověk nohy připoutané kzemi stejně jako bůh Terminus, to pomezní božstvo. Kdysi měla půda člověka: dnes má člověk půdu.


  Ale zlato se muselo vydobýt odtamtud, kde se nacházelo; abylo dobře zahrabané vchilských či mexických dolech.


  Bylo však také uŽidů avkostelech.


  Na to, aby bylo vytaženo ztěchto dvojích dolů, nestačil král sám, musel mu pomoci papež.


  Aproto se Filip Sličný, velký dobyvatel zlata, rozhodl přivést papeže ksobě.


  Benedikt XI. zemřel, vPérouse se konalo konkláve; francouzští kardinálové měli na tomto konkláve většinu.


  Filip Sličný pohlédl na arcibiskupa zBordeaux, Bertranda de Got. Smluvil si sním schůzku vlese poblíž Saint-Jean-dAngély.


  Bertrand de Got si dal dobrý pozor, aby schůzku nezmeškal.


  Král aarcibiskup tam společně vyslechli mši apři pozdvihování si přísahali, že zachovají tajemství při tom Bohu, jejž oslavovali.


  Bertrand de Got ještě nevěděl, očem bude řeč.


  Když mše skončila:


  Arcibiskupe, pravil Filip Sličný, je vmé moci učinit ztebe papeže.


  Bertrand de Got už víc neposlouchal avrhl se králi knohám.


  Co mám pro to udělat? zeptal se.


  Slíbit mi šest laskavostí, oněž tě požádám, odvětil Filip Sličný.


  Ty rozkazuješ, já poslouchám, uklonil se budoucí papež.


  Přísaha poddanství byla zpečetěna.


  Král zvedl Bertranda de Got, políbil ho na ústa ařekl mu:


  Zde je těch šest laskavostí:


  Zaprvé, dokonale mě smíříš scírkví, dosáhneš pro mne odpuštění za to, čeho jsem se dopustil vůči Bonifáci VIII.


  Zadruhé, zrušíš klatbu, kterou na mne uvalil Řím.


  Zatřetí, po dobu pěti let mi budeš odvádět desátky od duchovenstva mého království, čímž mi pomůžeš zaplatit výdaje na válku ve Flandrech.


  Začtvrté, zničíš paměti papeže Bonifáce VIII.


  Zapáté, vrátíš kardinálskou hodnost pánům Jacopovi aPietrovi Colonnům.


  Ašestou laskavost mi splníš, až nastane správný čas.


  Bertrand de Got přísahal, že splní, co je po něm požadováno, apřislíbil, že vyhoví idosud neznámému požadavku.


  Král se ho zatím neodvážil vyslovit: šlo ozničení templářského řádu.


  Kromě slibu apřísahy učiněné na corpus Domini dal Bertrand de Got jako záruku svého bratra asvé dva synovce.


  Král zase přísahal, že ho nechá zvolit papežem.


  Tato scéna, která se odehrála na rozcestí vtemném lese, se spíše podobala zaklínání mezi kouzelníkem adémonem než závazku stvrzenému mezi králem apapežem.


  Také králova korunovace, kníž došlo za krátký čas vLyonu ajíž začalo období spoutání Církve, jako by se Bohu příliš nezamlouvala.


  Ve chvíli, kdy procházel královský průvod, se zřítila zeď obtížená diváky, zranila krále azabila vévodu Bretaňského.


  Papež upadl na zem, tiára se válela vblátě.


  Bertrand de Got byl zvolen papežem pod jménem Kliment V.


  Kliment V. splatil všechno, kčemu se zavázal Bertrand de Got.


  Filip byl zproštěn viny, on ijeho blízcí byli zbaveni klatby, Colonnové nesli opět na ramenou kardinálský purpur, Církev byla nucena platit války ve Flandrech akřížovou výpravu Karla zValois proti řeckému císařství. Bula papeže Bonifáce VIII. byla ne-li zrušena, pak aspoň zhanobena; zdi Templu byly srovnány se zemí atempláři upáleni přímo uPont Neuf.


  Všechny tyto ediktyneříkalo už se jim buly od chvíle, kdy je diktovala světská moc, tedy všechny tyto edikty byly psány vAvignonu.


  Filip Sličný byl nejbohatším zkrálů francouzské monarchie; měl nevyčerpatelnou pokladnu: byl jí jeho papež. Koupil si ho, používal ho, ždímal ho vlisu astejně jako zlisu teče cidre avíno, ztohoto papeže teklo zlato.


  Papežský úřad, zpolíčkovaný Colonnou vosobě Bonifáce VIII., se zřekl vlády nad světem vosobě Klimenta V.


  Vylíčili jsme, jak král zkrálovské krve apapež dodávající zlato nastoupili do svých úřadů.


  Víme, jak je opustili.


  Jakub de Molay je zvýše své hranice vyzval do roka před soudnou stolici boží. Jak říká Aristofanes: Umírající starci mají prorockého ducha.


  Kliment V. odešel první; ve snu viděl svůj palác vplamenech.


  Od této chvíle, praví Baluze, byl smutný auž dlouho nežil.


  Sedm měsíců po něm přišel na řadu Filip; někteří ho nechali umřít při lovu, kde ho prý napadl divočák. Dante patří mezi ně. Ten, říká, kdo uSeiny znehodnocoval peníze, zemře po útoku kančích klů.


  Ale Guillaume de Nangis přisoudil tomuto králi jinou smrt. Podle něj ji na něj seslala Prozřetelnost.


  Filip, sžírán neznámou nemocí, zemřel kvelkému údivu všech, neboť ani jeho puls ani moč nejevily příčiny nemoci ani blízké smrti, prohlásil.


  Nepořádný, zmatkářský král Ludvík X. zvaný Hašteřivý nastupuje po svém otci Filipu Sličném; Jan XXII. po Klimentu V.


  Avignon se brzy stal druhým Římem, Jan XXII. aKliment VI. zněj učinili královnu přepychu, dobové mravy zněj udělaly královnu obžerství, rozkoše azměkčilosti. Místo věží, které rozbořil Romain de Saint-Ange, ho Fernández de Heredia, velmistr Svatého Jana zJeruzaléma, obehnal hradbami. Nevázaní mniši přeměnili tyto posvátné hradby klášterů na místa obžerství asmilstva; krásné kurtizány tu vytrhávaly diamanty ztiáry, aby si znich daly udělat náramky anáhrdelníky; azVaucluse sem zaznívaly sladké amelodické písně Petrarkovy.


  Tento stav trval až do doby, kdy se král Karel VI., panovník moudrý apobožný, rozhodl skoncovat stou skandální situací aposlal do Avignonu maršála Boucicauta, aby odtamtud vyhnal antipapeže Benedikta XIII. Při pohledu na vojáky francouzského krále se Benedikt XIII. rozpomněl na to, že než se stal papežem tohoto jména, byl kapitánem pod jménem Pierre de Luna. Celých pět měsíců se bránil, sám zaměřoval zochozů svého hradu válečné stroje zabíjející jiným způsobem než papežské hromy ablesky. Když byl nakonec nucen uprchnout, vyšel změsta poternou, za sebou však zanechal sto zničených domů ačtyři tisíce pobitých Avignonských. Uchýlil se do Španěl, kde mu aragonský král nabídl azyl. Tam za asistence dvou kněží, znichž si vytvořil svaté kolegium, žehnal každé ráno zvěže davu, jemuž se potom nevedlo onic lépe, aexkomunikoval své nepřátele, kteří na tom po jeho zásahu nebyli onic hůř. Když cítil, že se blíží smrt, obával se, aby sním nezemřelo ischizma, atak jmenoval dva kardinálské vikáře pod podmínkou, že až zemře, jeden znich se stane papežem. Kvolbě došlo. Nový papež chvilku prodlužoval schizma za podpory kardinála, který ho prohlásil. Nakonec oba začali vyjednávat sŘímem, zaplatili úctyhodnou sumu jako pokutu anavrátili se do lůna svaté Církve, jeden stitulem arcibiskupa Sevillského, druhý stitulem arcibiskupa Toledského.


  Od té chvíle až do roku 1790 vládli Avignonu, vdově po papežích, legáti amístolegáti; Avignon měl sedm nejvyšších pontifiků, kteří sídlili vjeho zdech celých sedm desítek let; měl sedm špitálů, sedm bratrstev kajícníků, sedm mužských klášterů, sedm klášterů ženských, sedm farností asedm hřbitovů.


  Pro ty, kdo znají Avignon, existovala vté době adosud vněm existují města dvě: město kněží, tedy město římské; město obchodníků, tedy město francouzské.


  Město kněží spapežským palácem, stovkou kostelů, bezpočetnými zvony, vždy ochotnými vyzvánět na poplach při požáru či zvonit umíráček.


  Město obchodníků se svou Rhônou, dělníky vtovárně na hedvábí akřižovatkami cest vedoucích ze severu na jih, ze západu na východ, zLyonu do Marseille, zNîmes do Turína.


  Francouzské město bylo městem proklatým, které toužilo mít krále, žárlilo na své svobody atřáslo se nevolí při pomyšlení, že je územím porobeným, jež má za pána duchovenstvo.


  Duchovenstvo nebylo duchovenstvem zbožným, tolerantním, přísně vykonávajícím povinnosti adobročinnost, žijícím jen proto, aby utěšovalo trpící abudovalo svět, duchovenstvem nedbajícím na světské radovánky avášně, ale bylo duchovenstvem intrikujícím, ctižádostivým, chtivým, vjeho řadách převládali dvorští abbé, rivalové abbé římských, zahálčiví, libertinští, elegantní, smělí, králové módy avládcové salonů, líbající ruku dámám, jejichž přízní se honosili, podávající kpolíbení ruku ženám zlidu, jimž poskytovali tu čest, že si je brali za milenky.


  Znáte příklad takového abbé? Vezměte si třeba abbé Mauryho. Pyšný jako vévoda, nestoudný jako lokaj, syn ševce, aristokratičtější než syn velmože.


  Je pochopitelné, že tyto dvě kategorie obyvatel, znichž jedna představovala kacířství adruhá ortodoxní víru, jedna francouzskou stranu, druhá stranu římskou, jedna stranu absolutní monarchie, druhá stranu pokrokově konstituční, nebyly zrovna zárukou míru abezpečnosti pro tohle papežské město. Není se co divit, že ve chvíli, kdy byla vPaříži dobyta Bastila, atím vypukla Revoluce, obě strany, dosud žhavé po náboženských válkách Ludvíka XIV., nezůstaly nečinně jedna vedle druhé.


  Už jsme řekli: Avignon, město kněží, teď ktomu dodejme: město nenávisti. Nikde se nenaučíte nenávisti lépe než vklášterech. Srdce dítěte, jinde čisté aprosté špatných vášní, se tady rodilo plné zděděných nenávistí předávaných zotce na syna už celých osm set let. Každý odkazoval po životě plném nenávisti toto ďábelské dědictví svým dětem.


  Když se Francií ozval první výkřik svobody, francouzské město se zvedlo plné radosti anaděje; konečně přišel okamžik nahlas se bránit smlouvě, jíž nezletilá královna, aby vykoupila své hříchy, postoupila město aprovincii spůl milionem duší římskému pontifikovi. Jakým právem byly tyto duše in aeternum prodány nejtvrdšímu anejnáročnějšímu ze všech pánů?{3}


  Francie se měla sejít vbratrském objetí Federace na Martově poli. Nebyl snad Avignon také Francie? Jmenovali vyslance; tito vyslanci se vydali klegátovi auctivě ho požádali, aby odjel.


  Dali mu čtyřiadvacet hodin, aby opustil město.


  Během noci se papeženci pobavili tím, že pověsili na šibenici panáka strojbarevnou kokardou.


  Usměrňují tok Rhôny, na Durance se budují průplavy, stavějí se hráze mohutným přívalům, které se při tání sněhu valí dolů zhory Ventoux jako tekuté laviny. Avšak ten strašlivý příval, ten živý proud, tu lidskou bystřinu, která vokamžení zaplavila avignonské ulice, by nezastavil ani sám Bůh.


  Při pohledu na panáka vnárodních barvách, houpajícího se na konci provazu, se zvedlo francouzské město vzákladech avztekle zařvalo. Čtyři papežence, které podezírali ztohoto svatokrádežného činu, dva markýze, jednoho měšťana ajednoho dělníka, vytáhli zjejich domovů apověsili na šibenici místo panáka.


  To se stalo 11. června 1790.


  Celé francouzské město napsalo jako jeden muž Národnímu shromáždění, že se připojuje kFrancii ise svou Rhônou, se svým obchodem, celým Jihem apolovinou Provence.


  Národní shromáždění však zrovna mělo své reakcionářské dny, nechtělo si to rozházet spapežem abralo ohledy na krále: záležitost odložilo.


  Od té chvíle bylo avignonské hnutí vzpourou apapež si mohl dělat sAvignonem to, co by byl královský dvůr mohl udělat zPaříže po dobytí Bastily, kdyby bylo Národní shromáždění odročilo vyhlášení lidských práv.


  Papež nařídil anulování všeho, kčemu došlo vhrabství Venaissin, znovunastolení privilegií šlechty akléru anávrat inkvizice ve vší její přísnosti.


  Po zdech byly vylepeny pontifikální dekrety.


  Jeden muž, jeden jediný muž si troufl za bílého dne apřed očima všech jít ke zdi, kde byl dekret vylepen, astrhnout jej.


  Ten muž se jmenoval Lescuyer.


  Nebyl to žádný mladík; jeho jednání se tedy nedalo vysvětlit mladistvým zápalem. Tento skoro stařec dokonce ani nepocházel odtud, ale zPikardie, byl prchlivý arozvážný současně; bývalý notář, který se už před dávnými lety usadil vAvignonu.


  Dopustil se zločinu, na nějž si římský Avignon vzpomněl; zločinu tak velikého, že nad ním zaplakala Panna Maria!


  Víte, Avignon, to už je Itálie! Za každou cenu musí mít zázraky; akdyž je neudělá Bůh, určitě se najde někdo, kdo za něj takový zázrak vymyslí. Navíc to musí být zázrak Panny Marie. Ta je pro Itálii, tu poetickou zemi, vším. Madonna, vníž je všechna duše, srdce ijazyk Italů.


  Tenhle zázrak se udál ve františkánském kostele.


  Dav se tam řítil.


  Dost bylo už to, že Panna Maria ronila slzy; ještě ktomu se rozšířila zpráva, která vyhrotila vzrušení na nejvyšší míru. Změsta odváželi velikou, dobře uzavřenou truhlu: ta truhla probudila zvědavost Avignonských. Co by vní asi mohlo být?


  Dvě hodiny nato už nebyla řeč ojedné truhle, ale oosmnácti naložených vozech, které viděli jet kRhôně.


  Aco vtěch vozech bylo, to odhalil jeden veřejný slouha: prý předměty ze zastavárny, které ssebou francouzská strana odvážela zAvignonu.


  Věci ze zastavárny? To byly svršky chudých!


  Čím je město chudší, tím je zastavárna bohatší. Jenom málo zastaváren se mohlo pyšnit větším bohatstvím než ta avignonská.


  Tady už nešlo onázory, tohle byla krádež, ato krádež ohavná. Bílí irudí utíkali kfrantiškánskému kostelu akřičeli, že jim to obecní úřad musí vysvětlit.


  Lescuyer byl tajemníkem městské rady.


  Jeho jméno bylo předhozeno davu ne jako jméno člověka, který serval ze zdi dva pontifikální dekrety, ale jako jméno muže, který podepsal příkaz správci zastavárny, aby nechal odvézt zastavené předměty.


  Poslali čtyři muže, aby Lescuyera zatkli apřivedli do kostela. Potkali ho na ulici, zrovna když kráčel do městské rady. Ti čtyři muži se na něj vrhli asdivokým pokřikem ho dotáhli do kostela.


  Jakmile se tam Lescuyer octl, pochopil podle planoucích očí, které se na něj upíraly, podle vztažených pěstí, které mu hrozily, podle křiku žádajícího pro něj smrt, že není vdomě božím, ale vjednom zkruhů pekla, na něž Dante zapomněl.


  Napadlo ho, že asi vzbudil nenávist davu stržením papežských dekretů; vystoupil na kazatelnu, jako by to byla tribuna, ahlasem muže, který nejenže si nemá co vyčítat, ale klidně by udělal znovu totéž, začal:


  Bratři, domníval jsem se, že revoluce je nezbytná, apodle toho jsem jednal…


  Fanatici pochopili, že pokud Lescuyer bude mluvit, zachrání se.


  To však nepotřebovali. Vrhli se na něj, strhli ho ztribuny, dostrkali ho doprostřed štěkající smečky, která ho dovlekla koltáři za děsivého pokřiku připomínajícího současně syčení hada amručení tygra, svražedným zu zu! charakteristickým pro avignonské obyvatele.


  Lescuyer znal ten osudový křik; pokusil se utéct přímo pod oltář.


  Nedokázal to, upadl tam.


  Jeden čalounický dělník ozbrojený holí mu zasadil tak prudkou ránu do hlavy, že se hůl zlomila vejpůl.


  Vtom se na to ubohé tělo vrhli všichni se zuřivostí aveselostí příznačnými pro obyvatele Jihu, muži přitom zpívali atančili mu po břiše, zatímco ženy, aby ho potrestaly za rouhání, kterým se provinil proti papeži, mu odřezávaly, lépe řečeno odstříhávaly rty nůžkami.


  Azté děs vzbuzující skupiny vystupoval křik či spíše chroptění: Ve jménu Boha! Ve jménu Panny Marie! Ve jménu lidskosti! Zabijte mě hned!


  Ta úpěnlivá prosba byla zaslechnuta: jako by se vrazi domluvili, všichni se vzdálili. Nechali nešťastníka krvácejícího, znetvořeného, potlučeného, aby si umírání vychutnal.


  Umíral pět hodin. Uprostřed výbuchů smíchu, urážek aposměšků davu sebou jeho tělo škubalo na stupních oltáře. Tak se zabíjí vAvignonu.


  Počkejte, je tu ještě další způsob.


  Jeden muž zfrancouzské strany měl nápad zajít do zastavárny apoptat se tam.


  Všechno tam bylo, jak má být, nikdo neodnesl ani jeden stříbrný příbor.


  Lescuyera tedy neumučili jako komplice loupeže, ale jako vlastence.


  Vté době žil vAvignonu muž, který vládl lůze.


  Všichni ti děsiví vůdcové Jihu si vydobyli tak pochybnou slávu, že stačí vyslovit jejich jméno akaždý, iúplný nevzdělanec, ví, okoho jde.


  Tenhle se jmenoval Jourdan.


  Chvástal alhář namluvil lidem znejnižších vrstev, že to on uřízl krk guvernérovi Bastily.


  Taky mu říkali Jourdan Hrdlořez.


  Nebylo to jeho pravé jméno: jmenoval se Mathieu Jouve. Nebyl ani zProvence, pocházel zPuy-en-Velay. Nejdřív byl mezkařem na drsných výšinách kolem rodného města, potom vojákem bez válkyválka by zněj možná udělala lidštějšího člověka, posléze hospodským vPaříži.


  VAvignonu se živil prodejem červené barvy.


  Sebral tři sta mužů, zmocnil se městských bran, nechal tam polovinu své tlupy ase zbytkem táhl na františkánský kostel isdvěma děly.


  Postavil je před kostel anazdařbůh znich vystřelil. Vrazi se rozptýlili jako hejno poděšených ptáků anechali na schodech do kostela pár mrtvých.


  Jourdan ajeho muži překročili mrtvoly avstoupili do svatých míst.


  Jediní, kdo tam zbyli, byla Panna Maria anešťastný Lescuyer, který ještě dýchal.


  Jourdan ajeho kamarádi se však střehli umírajícího dorazit: jeho agonie byla nejlepším prostředkem kpodnícení vášní. Vzali ten krvácející, bezvládný, chroptící zbytek živořící bytosti, ty tři čtvrtiny mrtvoly, avynesli ho zkostela.


  Každý prchal, aby se na to nemusel dívat, lidé zavírali dveře aokna.


  Po hodině byli Jourdan ajeho tři sta mužů pány města. Lescuyer byl mrtev, ale na tom teď málo záleželo; jeho umírání už nepotřebovali.


  Jourdan využil hrůzy, kterou vzbuzoval, azatkl, nebo nechal zatknout přibližně osmdesát osob, Lescuyerovy vrahy či předpokládané vrahy.


  Možná takových třicet znich vůbec do kostela nevkročilo; ale když se naskytne příležitost zbavit se nepřátel, musí se okamžitě využít; dobré příležitosti jsou vzácné.


  Těch osmdesát osob shromáždili ve věži Trouillas. Historické jméno té věže bylo La Glacière, Ledárna. Proč tedy došlo kté změně jména na věž Trouillas?{4} To jméno má vsobě cosi nečistého, hnusného apěkně sedí kté odporné události, která se tam měla stát.


  Ve věži inkvizice mučila vězně.


  Ještě dnes tam vidíme na zdech mastné saze usazené zplamene stoupajícího zhranice, na níž hořela lidská těla; ještě dnes vám ukážou mučicí nástroje, které tu pečlivě uchovávají: kotel, pec, osla, řetězy, hladomornu adokonce istaré zbytky kostí. Nic tu nechybí.


  Právě vtéto věži, kterou postavil Kliment V., zavřeli těch osmdesát vězňů.


  Osmdesát vězňů zavřených ve věži Trouillas však působilo jisté obtíže: co snimi?


  Kdo je bude soudit?


  VAvignonu nebyly jiné legální soudní dvory než papežské.


  Nechat ty nešťastníky pozabíjet? Jako oni zabili Lescuyera?


  Už jsme řekli, že asi třetina, možná polovina znich se nejen vraždy neúčastnila, ale do kostela ani nevkročila.


  Nechat je zabít! Ta jatka by byla přičtena na vrub represáliím.


  Ale když chcete pozabíjet osmdesát osob, potřebujete určitý počet katů.


  Jourdan zimprovizoval jakýsi tribunál, který zasedl vjednom sále paláce: měl tam písaře jménem Raphel, předsedu soudu napůl Itala napůl Francouze jménem Barbe Savournin de la Roue, řečnícího vlidovém nářečí; potom tři nebo čtyři chudáky; pekaře, uzenáře; jejich jména se nezachovala, nebyla podstatná.


  Právě ti vykřikovali: Musíme je všechny pobít; jestli se jediný znich zachrání, bude proti nám svědčit.


  Ale, jak už jsme řekli, chyběli katani. Na nádvoří bylo sotva dvacet mužů, všichni patřili kdrobných avignonským živnostníkům: parukář, dámský švec, příštipkář, zedník, truhlář; vesměs byli ozbrojeni halabala, jen tím, co jim zrovna přišlo pod ruku, jeden měl šavli, druhý bodák, tenhle kovovou tyč, tamten zase kus dřeva opáleného vohni.


  Všichni se klepali zimou vjemném vytrvalém říjnovém dešti.


  Nebylo snadné udělat znich vrahouny.


  Existuje však něco, co ďábel nesvede?


  Za takových okolností jako by Bůh na hodinu nechal věcem volný průběh.


  Vtu chvíli nastupuje satan.


  Satan vstoupil osobně do tohoto chladného azabahněného dvora.


  Vzal na sebe podobu místního apatykáře jménem Mendes: rozložil stůl, na němž svítily dvě lampy; na tento stůl rozestavěl sklenice, džbány, konve, lahve.


  Jaký pekelný odvar se skrýval vtěchto tajemných nádobách bizarních tvarů? To se neví, ale účinek toho odvaru je znám.


  Všechny, kdo se napili oné ďábelské tekutiny, najednou zachvátila horečná zuřivost. Cítili potřebu zabíjet, bažili po krvi.


  Stačilo ukázat jim dveře, sami se vrhali do kobek. Masakr se protáhl na celou noc: celou noc se tmou ozýval křik, nářek, chroptění umírajících.


  Zabíjeli všechny; podřezávali muže iženy; trvalo to dlouho: zabijáci, jak už jsme řekli, byli opilí ašpatně vyzbrojení.


  Přesto dosáhli svého.


  Mezi zabijáky se vyznamenal zvláštní bestiální krutostí anezřízenou žízní po krvi jeden chlapec.


  Byl to Lescuyerův syn.


  Zabíjel azase zabíjel; chvástal se, že on sám zabil svou dětskou rukou deset mužů ačtyři ženy. No no! Můžu zabíjet, jak chci, říkal, ještě mi není patnáct, nic mi neudělají.


  Mrtvé azraněné, mrtvoly aživé, házeli na dvůr Trouillas; těla padala zvýšky šedesáti stop; nejdřív házeli muže, potom ženy. Vrazi ještě museli znásilnit mrtvoly mladých ahezkých žen.


  Vdevět hodin ráno, po dvanácti hodinách masakru, se ozval čísi hlas zhlubin společného hrobu:


  Slitování! Pojďte mě dorazit, nemůžu umřít!


  Jeden muž, zbrojíř Bouffier, se sklonil nad hrobem adíval se; ostatní si netroufli.


  Kdo to tam křičí? ptali se.


  To je Lami, opáčil Bouffier.


  Potom, když už byl zase mezi svými:


  Tak cos tam dole viděl?


  Takovou legrační čalamádu, řehtal se. Je tam všechno páté přes deváté, muži, ženy, kněží ahezké holky, jeden by puknul smíchy.


  Člověk je vskutku odporné stvoření…! řekl hrabě Monte Christo panu de Villefort.


  Ado tohoto ještě krvavého města, ještě teplého, ještě vzrušeného ztěch posledních masakrů, uvedeme dvě hlavní osoby našeho příběhu.


  PRVNÍ ČÁST


  I

  STŮL PRO STÁLÉ HOSTY


  



  Devátého října roku 1799, vkrásném dni typického jižního podzimu, za nějž na dvou opačných koncích Provence zrají pomeranče vHyères ahrozny vSaint-Péray, uháněla plnou rychlostí koleska tažená třemi koňmi po mostě přes Durance mezi Cavaillonem aChâteaurenardem směrem kAvignonu, bývalému papežskému městu, které bylo připojeno dekretem z25. května roku 1791 kFrancii, kteréžto připojení potvrdila dohoda podepsaná vroce 1797 vTolentinu mezi generálem Bonapartem apapežem Piem VI.


  Vůz vjel branou vAix, projel celým městem, koně nezpomalili ani vúzkých aklikatých ulicích města postaveného tak, aby bylo chráněno proti větru aslunci, azastavil padesát kroků od brány Oulle apřed hotelem Palác Rovnost, kterému se už pomalu zase začíná říkat Královský palác. To jméno nosil kdysi anosí ho ivdnešních dobách.


  Pár skoro bezvýznamných slov, která jsme utrousili onázvu hotelu, před nímž se zastavila koleska, nám dost dobře ukazuje stav, vněmž se nacházela Francie za vlády thermidorské reakce, jíž se říká Direktorium.


  Po revolučním boji, který trval od 14. července 1789 do 9. thermidoru 1794, po významných dnech 5. a6. října, 21. června, 10. srpna, 2. a3. září, 31. května, 9. thermidoru a1. prairialu, poté, co padla hlava krále ajeho soudců, královny ajejího žalobce, girondinů akordeliérů, umírněných ajakobínů, zažívala Francie nejstrašlivější anejodpornější znechucení ze všechznechucení zprolité krve!


  Francie pociťovala ne-li přímo potřebu návratu království, tedy aspoň touhu po silné vládě, vniž by mohla mít důvěru, oniž by se mohla opírat, která by pro ni jednala akonala tak, aby si mohla trochu odpočinout.


  Místo této toužebně vyhlížené vlády však měla slabé anerozhodné Direktorium složené zpožitkářského arozmařilého Barrase, intrikánského Sieyèse, statečného Moulina, bezvýznamného Rogera Ducose ačestného, leč trochu naivního Gohiera.


  Ztoho vyplývaly průměrná důstojnost navenek asilný neklid uvnitř státu.


  Pravdou je, že ve chvíli, kdy začínáme vyprávění, zahájily naše armády, které si vydobyly takovou slávu vletech 1796 a1797 apak se na chvilku stáhly blíž kFrancii neschopností Schérerovou ve Veroně avCassanu, porážkou asmrtí Joubertovou vNovi, novou ofenzívu. Moreau porazil Suvorova vBassignaně, Brune zvítězil nad vévodou zYorku agenerálem Hermannem vBergenu, Masséna rozdrtil Rakušany aRusy vCurychu. Korsakov se stěží zachránil aRakušan Hotze byl zabit stejně jako tři další generálové, dalších pět generálů bylo zajato.


  Masséna zachránil Francii vCurychu stejně, jako ji před devadesáti lety zachránil Villars vDenainu.


  Vnitřní záležitosti však nevzbuzovaly tolik optimismu aDirektorium bylo, to je dlužno podotknout, ve značné tísni kvůli válce ve Vendée alupičským akcím na Jihu, které podle tamních zvyklostí nebyly avignonskému obyvatelstvu tak cizí.


  Dva cestující, kteří vystoupili znájemní kolesky před branami hotelu Královský palác, měli patrně důvod obávat se neklidné situace avěčně nespokojeného obyvatelstva papežského města, neboť kousek za Orgonem, na místě, kde si cestující mohou vybrat tři cestyjednu vedoucí do Nîmes, druhou do Carpentrasu atřetí do Avignonu, zastavil vozka koně azeptal se jich:


  Občané chtějí jet přes Avignon nebo přes Carpentras?


  Která cesta je kratší? otázal se úsečným aostrým hlasem viditelně opár měsíců starší ztěch dvou, jemuž přesto nebylo víc než třicet let.


  Ó, cesta přes Avignon, občane, je kratší odobrou míli apůl!


  Pojedeme tedy přes Avignon, odvětil cestující.


  Akoně se opět dali do cvalu, který prozrazoval, že občané cestující, jak je oslovil vozka, přestože oslovení pane už se zase začínalo vkonverzaci objevovat, zaplatili kočímu aspoň dva franky spropitného.


  Totéž přání, totiž neztrácet čas, projevili cestující iuvchodu do hostince.


  Promluvil opět starší zobou stejně jako na cestě. Zeptal se, zda se tu mohou ihned najíst, aze způsobu, jakým byla otázka pronesena, bylo patrné, že je ochoten odpustit chodům vybranost, jen když mu je naservírují dost rychle.


  Občané, odvětil hostinský, který přiběhl ke dveřím subrouskem přes ruku uvítat hosty, hned jak zaslechl kola vozu, rychle análežitě slušně budete obslouženi nahoře vpokoji; ale kdybych si mohl dovolit vám poradit…


  Zaváhal.


  Ale ano, jen do toho! povzbudil ho mladší zcestujících, který se poprvé chopil slova.


  Můžete se najíst také ustolu štamgastů, jak to právě činí cestující, na nějž tady čeká tento zapřažený vůz; jídlo je výtečné auž je na stole.


  Na dotvrzení svých slov ukázal hostinský na velmi pěkný apohodlný vůz, do nějž byli zapřaženi dva koně netrpělivě hrabající kopyty, zatímco vozka sedící na okenním parapetu nevzrušeně prázdnil láhev vína zCahorsu.


  První hnutí muže, jemuž byla nabídka učiněna, bylo odmítavé; přesto po vteřině uvažování starší zmužů, jako by se vrátil ksvému původnímu odhodlání, tázavě pohlédl na svého druha.


  Ten mu odpověděl rovněž pouze pohledem, který značil: Víte dobře, že jsem pod vaším velením.


  Dobrá tedy, budiž, pronesl ten, který se opět chopil iniciativy, naobědváme se spolu svašimi stálými hosty.


  Potom se obrátil kvozkovi, který čekal skloboukem vruce na jeho příkazy.


  Nejpozději do půl hodiny ať je zapřaženo.


  Na pokyn hostinského vstoupili oba do jídelny, starší šel jako první.


  Víme, jaký dojem většinou budí nově příchozí ke stolu štamgastů. Všechny pohledy se stočily ktěm dvěma ado té doby poměrně živá konverzace uvázla.


  Ustolu seděli stálí hosté, cestující, jehož vůz čekal zapřažený před hostincem, dále obchodník svínem zBordeaux, který byl momentálně vAvignonu zdůvodů, onichž pohovoříme, aněkolik cestujících zdostavníku jedoucího zMarseille do Lyonu.


  Nově příchozí pozdravili společnost lehkým úklonem hlavy aposadili se na konec stolu, takže je od ostatních dělila tak tři či čtyři místa.


  Tato aristokratická zdrženlivost ještě znásobila zvědavost, jíž už stejně byli ti dva předmětem; ostatně bylo na první pohled patrné, že oba budou vznešení muži, byť se jejich oděv vyznačoval nápadnou jednoduchostí.


  Měli vysoké boty shrnovačky, krátké kalhoty, kabáty sdlouhými šosy, cestovní pláště aklobouky se širokým okrajem; takhle se běžně oblékali mladí muži té doby, tyhle dva však odlišovaly od pařížských iprovinčních elegánů jejich dlouhé rovné vlasy ačerná vázanka pevně utažená kolem krku po vojenském způsobu.


  Švihácitak se tehdy říkalo módním mládencůmnosili účes zvaný psí uši, tedy vlasy nakadeřené na spáncích avzadu zvednuté do uzlu aobrovskou vázanku sdlouhými poletujícími cípy, vnichž se ztrácela brada.


  Někteří sáhli ve svém reakcionářství ikpudru.


  Tihle dva mladíci byli pravým opakem módních šviháků.


  Starší znich, který se, jak už jsme si všimli, několikrát chopil iniciativy ajehož hlas prozrazoval ivnejdůvěrnějších tóninách, že je zvyklý velet, byl muž asi třicetiletý, černé vlasy měl uprostřed čela rozdělené pěšinkou, rovné aspadající po spáncích až na ramena. Měl osmahlou tvář člověka, který hodně cestoval po jižních krajích, úzké rty, rovný nos, bílé zuby asokolí oči, které Dante připisuje Caesarovi.


  Byl spíše menšího vzrůstu, měl jemné ruce, drobné aelegantní nohy; vjeho způsobech bylo cosi nuceného, až dřevěného, jako by si oblékl šaty, na něž nebyl zvyklý. Kdyby ho poslouchali na březích Loiry místo na březích Rhôny, mohli by si povšimnout, že má ve výslovnosti lehký italský přízvuk.


  Jeho druh vypadal tak otři čtyři roky mladší.


  Byl to krásný mladík srůžovou pletí, světlými vlasy, světlemodrýma očima, pevným arovným nosem, výraznou, ale skoro bezvousou bradou. Mohl být tak odva palce vyšší než jeho kolega, abyť byl vyšší, než je průměr, působil naprosto uvolněně asebejistě, jeho pohyby byly obdivuhodně půvabné akontrolované, dalo se uhodnout, že mladík vládne ne-li silou, tedy určitě neobvyklou obratností aneobyčejnou živostí.


  Byl sice oblečen stejně jako jeho souputník achoval se kněmu jako ksobě rovnému, ale přece jen bylo patrné, že cítí ktmavému mladíkovi obzvláštní úctu, která nemohla pocházet zrozdílu věku, takže zcela určitě plynula znestejného postavení obou mužů. Kromě toho oslovoval svého staršího druha občane, zatímco ten mu říkal jednoduše Rolande.


  Těchto maličkostí, na které upozorňujeme, abychom zasvětili čtenáře hlouběji do našeho vyprávění, si pravděpodobně spolustolovníci nepovšimli, neboť po několika vteřinách od mladíků odvrátili pohledy ana chvilku přerušená konverzace se opět rozproudila.


  Dlužno přiznat, že její téma cestující nanejvýš zajímalo: byla řeč opřepadení dostavníku, jenž převážel sumu šedesáti tisíc franků patřících vládě.


  Kpřepadení došlo včera na cestě zMarseille do Avignonu mezi Lambeskem aPont-Royal.


  Při prvních slovech, která byla otéto události pronesena, natáhli oba mladíci uši asvelkým zájmem poslouchali.


  Kpřepadení došlo na cestě, po níž nedávno přijeli, amuž, který otom vyprávěl, byl jednou zhlavních osob dramatu.


  Šlo oobchodníka svínem zBordeaux.


  Cestující zdostavníku, který zrovna přijel azase se chystal kodjezdu, byli nejzvědavější anejdychtivěji se dožadovali všech podrobností. Stolovníci ze zdejšího kraje zato vypadali dost zasvěceně do podobných katastrof asami dodávali detaily, místo aby na ně čekali.


  Takže vy tvrdíte, občane, říkal tlustý muž, kněmuž se vhrůze tiskla vysoká, suchá ahubená manželka, že kloupeži došlo na té samé cestě, po níž jsme před chvílí jeli…?


  Ano, občane, stalo se to mezi Lambeskem aPont-Royal. Všimli jste si tam místa, kde cesta stoupá aúží se mezi dvěma vršíčky? Je tam shluk skalisek.


  Ano, ano, příteli, říkala žena, svírajíc manželovu paži, dokonce jsem řekla, vzpomeň si: ,Tohle je ošklivé místo, ještě že tudy jedeme ve dne, vnoci bych se bála.


  Ach madam, pronesl mladík, který trochu šišlal, jak bylo vté době zvykem, akterý patrně míval za jiných okolností ustolu štamgastů hlavní slovo, pro pány Jehúovy tovaryše neplatí, je-li den nebo noc.


  Jakže, občane, vyděsila se žena ještě více, oni vás přepadli za bílého dne?


  Za bílého dne, občanko, vdeset hodin ráno.


  Akolik jich bylo? otázal se tlustý pán.


  Čtyři, občane.


  Byli schovaní ucesty?


  Nikoli; přijeli na koních po zuby ozbrojení ana tvářích měli masky.


  Tak to mívají ve zvyku, poznamenal mladík-stálý host. Určitě řekli: ,Nebraňte se, nic se vám nestane, chceme pouze peníze určené vládě.


  Přesně tak, slovo od slova, občane.


  Potom, pokračoval podle všeho velmi dobře informovaný mladík, sesedli dva muži zkoně, hodili uzdy svým druhům apřiměli vozku, aby jim vydal peníze.


  Občane, pravil tlustý pán okouzleně, vy to všechno vyprávíte, jako kdybyste to zažil.


  Pán utoho možná byl, prohodil jeden zcestujících napůl žertovně, napůl nevěřícně.


  Nevím, občane, jestli mám vaši poznámku chápat jako zamýšlenou nezdvořilost, opáčil bezstarostně mladík, který tak úslužně apřípadně přispěchal vypravěči na pomoc; avšak mé politické názory jsou takové, že vaše podezření nechápu jako urážku. Kdybych měl tu smůlu apatřil mezi napadené, či tu čest být sútočníky, vobou případech bych to upřímně přiznal; ale včera dopoledne vdeset hodin, přesně ve chvíli, kdy dostavník přepadli, jsem tady na tomto místě klidně hodoval. Apovažte: občané, co sedí dnes po mé pravici alevici, tu seděli ivčera.


  Akolik vás bylo vtom dostavníku? otázal se mladší ze dvou cestujících, kteří právě usedli ke stolu. Podle toho, jak ho oslovoval jeho druh, se jmenoval Roland.


  Počkejte, myslím, že nás bylo… ano, sedm mužů atři ženy.


  Sedm mužů, nepočítaje vto vozku? opakoval Roland. Samozřejmě.


  Avsedmi mužích jste se nechali obrat čtyřmi bandity? To vám tedy blahopřeji, pánové.


  Věděli jsme, ským máme tu čest, ohradil se obchodník svínem, a nehodlali jsme se bránit.


  Jakže? opáčil mladík. Ským jste měli tu čest? Jestli se nemýlím, tedy slupiči, sbandity!


  Ale vůbec ne, oni se představili.


  Jak představili?


  Řekli: ,Pánové, je zbytečné, abyste se bránili; dámy, nemějte strach; nejsme lupiči, ale Jehúovi tovaryši.


  Ano, to dělávají, přisvědčil mladík, co tu byl stálým hostem. Říkají to předem, aby nedošlo kmýlce.


  Ach tak! řekl Roland. Akdo je prosím vás ten Jehú, který má tak zdvořilé druhy? To je jejich velitel?


  Pane, odvětil muž, vjehož oděvu bylo cosi ze světského duchovního akterý byl podle všeho nejen stálým hostem ustolu, ale rovněž toho hodně věděl otajemství ctihodného společenství, ojehož zásluhách se tady právě hovořilo, kdybyste byl vzdělanější včetbě Písma svatého, než patrně jste, věděl byste, že už nějakých dva tisíce šest set let je Jehú mrtev aže vdůsledku toho nemůže přepadat dostavníky na hlavních cestách.


  Pane abbé, opáčil Roland, který vmuži poznal církevní osobu, protože navzdory pichlavému tónu, jímž mluvíte, vypadáte jako velký vzdělanec, dovolte ignorantovi, jakým jsem já, aby se vás zeptal na toho Jehúa, který je už sice dva tisíce šest set let mrtev, ale přesto má tu čest mít tovaryše nesoucí jeho jméno.


  Jehú, odpověděl duchovní stejně kousavým tónem, byl izraelský král, jejž pomazal Elijáš pod podmínkou, že potrestá zločiny Achaba aJezábel avydá na smrt všechny Baalovy kněze.


  Pane abbé, opáčil se smíchem mladík, děkuji vám za vysvětlení: nepochybuji, že je přesné aučené. Přiznám se ale, že pořád moc nechápu.


  Jakže, občane, pravil jeden štamgast, vy nechápete, že Jehú je Jeho Veličenstvo Ludvík XVIII., pomazaný pod podmínkou, že potrestá zločiny Revoluce avydá na smrt Baalovy kněze, tedy všechny ty, kdo se nějak zasloužili oten hanebný stav věcí, jemuž se už sedm let říká Republika?


  Ach tak! řekl mladík, teď už chápu. Apočítáte mezi ty, koho mají ti Jehúovi tovaryši porazit, istatečné vojáky, kteří vyhnali cizáky zfrancouzského území, slavné generály, kteří veleli armádám vTyrolích, na Sambře aMaasu avItálii?


  Samozřejmě, ty především.


  Mladíkovy oči metaly vtu chvíli blesky; chřípí se mu rozšířilo, rty sevřely; zvedl se ze židle; ale jeho druh ho zatahal za kabát apřiměl ho, aby si zase sedl. Jediným pohledem ho donutil, aby zmlkl.


  Potom se poprvé chopil slova ten, kdo právě prokázal svoji moc:


  Občane, oslovil mladíka patřícího mezi stálé hosty, odpusťte dvěma cestujícím, kteří přicházejí zdruhého konce světa, jak se říká oAmerice či Indii, kteří opustili Francii před dvěma lety, nemají ponětí otom, co se tu děje, atouží se to dovědět.


  Vtom případě, odtušil ten, jemuž byla slova adresována, máte právo vědět všechno, občane; ptejte se amy vám odpovíme.


  Když teď už vím, kdo je to Jehú aza jakým účelem bylo ustanoveno jeho tovaryšstvo, řekl tmavý mládenec sorlíma očima ačernými rovnými vlasy, chtěl bych vědět, co tihle tovaryši dělají spenězi, které získají.


  Ach Bože! To je prosté, občane; víte, že je na spadnutí restaurace bourbonské monarchie?


  Ne, otom nemám tušení, odvětil tmavý mladík tónem, který se marně snažil onaivitu; jak už jsem řekl, přicházím zdruhého konce světa.


  Jakže? Vy to nevíte? Tak do šesti měsíců to bude hotová věc!


  Skutečně?!


  Mám tu čest vám to sdělit, občane.


  Dva mladíci vojenského vzezření si vyměnili pohledy aúsměv. Světlovlasý vypadal značně netrpělivě.


  Mluvčí pokračoval:


  VLyonu sídlí generální štáb konspirace, pakliže máme nazývat konspirací komplot, který je organizován veřejně; spíše by se hodil název prozatímní vláda.


  Dobrá, občane, řekl tmavý mladík zdvořile akapku posměšně, používejme tedy termínu prozatímní vláda.


  Tato prozatímní vláda má svůj generální štáb asvé armády.


  Pchá! Generální štáb možná… ale armády… Opakuji armády.


  Kde jsou?


  Jedna se sbírá vhorách vAuvergne pod velením pana de Chardon; druhá vpohoří Jura pod velením pana Teyssonneta; akonečně třetí, která už působí, adokonce dost dobře vtuto dobu, ve Vendée pod velením Escarbovilla, Achilla Leblonda aCadoudala.


  Vskutku, občane, hodně jste mi posloužil těmito informacemi. Domníval jsem se, že Bourboni vexilu naprosto rezignovali: myslel jsem si, že policie pracuje tak, že neexistuje ani provizorní roajalistická vláda ve velkých městech ani bandité na venkovských cestách. Ahlavně jsem byl přesvědčen, že Vendée už naprosto pacifikoval generál Hoche.


  Mladík, na nějž se mluvčí obracel, vybuchl smíchy. Proboha, kde jste to byl? Odkud se to vracíte?


  Už jsem vám to řekl, občane, zdruhého konce světa. To je vidět.


  Potom pokračoval:


  Pochopte, Bourboni nejsou bohatí; emigranti jsou ožebračení, jejich majetek byl rozprodán. Nemohou postavit dvě armády audržovat třetí bez peněz. Vzniklo tedy dilema: jen Republika může platit své nepřátele: nemůžeme ale počítat stím, že by na to sama dobrovolně přistoupila; místo toho, aby se pokoušeli oneplodná jednání, rozhodli se raději jí peníze vzít, než by oně žádali.


  Aha, teď už to chápu.


  No sláva!


  Jehúovi tovaryši jsou tedy prostředníkem mezi Republikou akontrarevolucí, takoví roajalističtí výběrčí.


  Ano. Nejde okrádež, ale ovojenskou operaci, ozbrojenou akci, jako je každá jiná.


  Přesně tak, občane, teď už jste vtomto bodě stejně poučený jako my.


  Ale, ozval se nesměle obchodník svínem zBordeaux, pokud ti pánové Jehúovi tovaryšivšimněte si, že onich vůbec nemluvím špatně, pokud tedy ti Jehúovi tovaryši obírají pouze vládu…


  Berou peníze jenom vládě, nikomu jinému; ještě se nestalo, že by obrali nějakého jednotlivce.


  Nestalo?


  Nestalo.


  Jak je tedy možné, že včera odnesli spenězi pro vládu imůj váček spenězi? Bylo vněm dvě stě louisdorů.


  Drahý pane, odvětil mladík, co tu byl stálým hostem, už jsem vám řekl, že došlo komylu. Ajako že se Alfred de Barjols jmenuji, ty peníze vám dříve nebo později budou vráceny. Uvidíte.


  Obchodník svínem povzdechl apotřásl hlavou jako muž, který by rád věřil tomu, co mu říkají, ale přece jen má stále své pochyby.


  Vtu chvíli však, jako by prohlášení azávazek mladíka, který právě veřejně odhalil svoje společenské postavení, když řekl své jméno, probudily svědomí těch, za něž se zaručoval, zastavil se udveří hostince kůň, vchodbě zaduněly kroky, dveře jídelny se rozlétly ana prahu se objevil maskovaný, po zuby ozbrojený muž.


  Pánové, promluvil do hlubokého ticha, které způsobil jeho příchod, je mezi vámi cestující jménem Jean Picot, který byl včera vdostavníku přepadeném mezi Lambeskem aPont-Royal?


  Ano, hlesl obchodník svínem užasle.


  To jste vy? otázal se maskovaný muž.


  Ano, to jsem já.


  Nevzali vám nic?


  Ó ano, vzali mi váček sdvěma sty louisdory, které jsem svěřil vozkovi.


  Musím říct, přidal se mladý šlechtic, že otom právě ten pán mluvil apovažoval peníze za ztracené.


  Pán se mýlil, řekl neznámý vmasce. Vedeme válku svládou, ne sjednotlivci; jsme partyzáni, nikoli zloději. Tady máte svých dvě stě louisdorů, pane, akdyby se vám ještě někdy vbudoucnu něco takového přihodilo, odvolejte se na Morgana.


  Při těch slovech odložil maskovaný muž váček se zlatem kpravé ruce obchodníka svínem, zdvořile pozdravil stolovníky avyšel zjídelny, nechávaje tu jedny vhrůze adruhé vúžasu nad odvahou, již projevil.


  




  II
ITALSKÉ PŘÍSLOVÍ




   





  Byť měli všichni přítomní podobné pocity, každý je projevoval jiným způsobem. Nuance těchto pocitů záležely na pohlaví, věku, charakteru, řekli bychom dokonce i na společenském postavení posluchačů.




  Obchodník s vínem Jean Picot, hlavní zainteresovaná osoba celé události, na první pohled poznal podle úboru, zbraní a masky jednoho z mužů, s nimiž se včera za tak dramatických okolností setkal. Nejprve zažil nesmírný úžas, když se tajemný neznámý objevil na prahu; jak potom postupně poznával důvod návštěvy zdvořilého bandity, přecházel od úžasu k radosti, přičemž prošel všemi odstíny nálad dělících od sebe tyto dva krajní pocity. Jeho váček se zlatem ležel teď před ním a on se ho zatím neodvážil dotknout; možná se bál, že ve chvíli, kdy po něm vztáhne ruku, váček zmizí stejně jako zlato, po němž saháme ve snu a které se rozplyne, ještě než otevřeme oči, v okamžiku jasnozření tvořícího předěl mezi hlubokým spánkem a úplným probuzením.




  Tlustý pán, jeho žena a ostatní cestující z dostavníku zažívali pouze čirou hrůzu. Když tlustý pán sedící po levici Jeana Picota uviděl, jak se bandita blíží k obchodníku s vínem, couvl se židlí k židli své ženy v klamné naději, že tak udrží uctivou vzdálenost mezi sebou a Jehúovým tovaryšem; jeho choť se však ve stejném hnutí mysli pokusila o totéž a šoupla se s židlí dál. Ale protože na místě, kam se chtěla posunout, stála židle občana Alfreda de Barjols, který neměl důvod bát se mužů, o nichž měl tak vysoké mínění, jak právě veřejně prohlásil, židle manželky tlustého pána narazila na nehybnou překážku v podobě židle mladého šlechtice; došlo k tomu, co se stalo o osm či devět měsíců později u Marenga, když vrchní velitel usoudil, že je čas znovu zaútočit: ústup byl zastaven.




  Jeho postoj – mluvíme o občanu Alfredovi de Barjols – stejně jako chování toho abbé, který podal biblické vysvětlení o izraelském králi Jehúovi a o poslání, jímž ho pověřil Elijáš – byl postojem muže, který nejenže nemá vůbec žádný strach, ale dokonce není překvapený. Jako by tuto velmi neočekávanou událost předvídal. S úsměvem na rtech sledoval pohledem maskovaného muže, a kdyby nebyli všichni u stolu tak zaměstnáni nově příchozím, neunikla by jim nenápadná výměna pohledů mezi mladým šlechticem a banditou a následně stejná výměna mezi šlechticem a abbé.




  Dva mladíci, které jsme uvedli do jídelny a posadili ke společnému stolu, byli, jak jsme řekli, poměrně odděleni od ostatních na druhém konci stolu. Teď zachovali postoj příznačný pro jejich povahy. Mladší z nich instinktivně sáhl rukou k boku po meči, který tam nebyl, a vyskočil, jako by ho vymrštila pružina, s úmyslem vrhnout se po krku maskovanému muži. Jistě by to udělal, kdyby tu byl sám; ale jeho starší druh, který nejenže byl zvyklý dávat příkazy, ale měl na to i právo, ho jenom hbitě zachytil za kabát, jako už to jednou učinil, a řekl velitelsky, dokonce tvrdě:




  „Sedni si, Rolande!“




  A mladík usedl.




  Zjevně nejméně zapůsobila celá scéna, která se tu odehrála, na asi třiatřicetiletého nebo čtyřiatřicetiletého světlovlasého muže vysoké postavy s rusým vousem, klidnou a krásnou tváří, velkýma modrýma očima, bledou pletí, inteligentními a jemnými ústy. Jeho cizí přízvuk prozrazoval, že ten muž se narodil v lůně ostrova, jehož vláda vedla s Francií v tu dobu tak nelítostnou válku; jak se dalo soudit podle těch několika slov, která utrousil, mluvil navzdory lehkému cizímu přízvuku nezvykle čistou a dokonalou francouzštinou. Při prvním slovu, které pronesl a v němž byl patrný přízvuk z druhé strany kanálu, se starší z obou cestujících zachvěl, obrátil se na svého druha, zvyklý číst mu myšlenky v očích, jako by se ho tázal, jak je možné, že se Angličan nachází na francouzské půdě ve chvíli, kdy jsou obě země ve válečném stavu a všichni Angličané byli z toho důvodu vyhoštěni z Francie stejně jako Francouzi z Anglie. Roland zjevně na žádné přijatelné vysvětlení nepřišel, neboť očima a pokrčením ramen jako by odpověděl: Připadá mi to stejně zvláštní jako vám; ale jestli to neumíte vysvětlit vy, tak znamenitý matematik, pak já už vůbec ne.




  Jediná věc byla oběma mladým mužům jasná, a to, že právě tento mladík s anglickým přízvukem cestuje pohodlnou koleskou, která čekala zapřažená před branou hotelu, a že ten cestující pochází z Londýna či přinejmenším z nějakého hrabství či vévodství ve Velké Británii.




  Slov, která pronesl, nebylo mnoho, vlastně to byly spíše výkřiky než slova; pokaždé, když bylo podáváno vysvětlení o stavu Francie, vytáhl Angličan ostentativně z kapsy notes a poprosil buď obchodníka s vínem, či abbého nebo mladého šlechtice, aby mu ono vysvětlení zopakovali – což každý z nich ochotně učinil, neboť byli požádáni nanejvýš zdvořile –, poznamenal si to nejdůležitější, nejzvláštnější a nejmalebnější, co bylo řečeno o přepadení dostavníku, stavu Vendée a Jehúových tovaryších, vždy za to poděkoval hlasem i gestem s onou prkennou zdvořilostí vrozenou našim sousedům na druhé straně průlivu, načež opět uložil do postranní kapsy svého redingotu notes obohacený o novou poznámku.




  Nakonec jako divák vrcholně uspokojený nečekaným rozuzlením radostně vykřikl, když se objevil maskovaný muž, pozorně vyslechl vše, co bylo řečeno, jeho oči neztratily ani drobet z podívané, která se mu nabízela, až do doby, kdy se za mužem zavřely dveře. Teprve potom hbitě vytáhl zápisník z kapsy:




  „Ach pane,“ oslovil svého souseda, jímž nebyl nikdo jiný než abbé, „byl byste tak laskav a zopakoval mi slovo od slova, co říkal ten gentleman, který odtud právě odešel?“




  Načež si zapsal všechno, co mu odříkal abbé, přidal to, nač si vzpomněl sám, teď měl jistotu, že zapsal doslovně větu, kterou pronesl Jehúův tovaryš k Jeanu Picotovi.




  Sotva skončil, zvolal s akcentem, který zvláštním způsobem pečetil jeho slova:




  „Ó, jenom ve Francii se člověk setká s takovými věcmi; Francie je nejzvláštnější země na světě. Jsem okouzlen, pánové, a nesmírně šťasten, že mohu cestovat po Francii a poznávat Francouze.“




  Poslední věta byla řečena s takovou dvorností, že nezbývalo, než za ni poděkovat tomu, kdo ji vyslovil, byť šlo o potomka vítězů od Kresčaku, od Poitiers a od Azincourtu.




  Na tuto zdvořilost zareagoval mladší z obou cestujících s bezstarostně uštěpačným tónem, který mu byl patrně vlastní.




  „Na mou duši, jsem přesně takový jako vy, mylorde: říkám mylorde, neboť předpokládám, že jste Angličan.“




  „Ano, pane,“ odvětil gentleman, „mám tu čest.“




  „Dobrá, jak jsem řekl,“ pokračoval mladík, „i já jsem okouzlen, že mohu cestovat po Francii a vidět, co jsem viděl. Člověk musí žít pod vládou občanů Gohiera, Moulina, Rogera Ducose, Sieyèse a Barrase, aby mohl na vlastní oči spatřit něco tak kuriózního. Je to vskutku k popukání. Až se za padesát let bude vyprávět, že ve městě o nějakých třiceti tisících duších přišel za bílého dne lupič s maskou na obličeji, dvěma pistolemi a šavlí na opasku do hostince a přinesl počestnému obchodníku dvě stě louisdorů, co mu včera vzal a které ten nešťastník už oplakal, a že se to všechno odehrálo u stolu, kde sedělo asi dvacet či pětadvacet lidí, a že ten bandita potom klidně odešel, aniž mu kdokoli z přítomných mužů skočil po hrdle, sázím se, že tomu nikdo neuvěří. Člověka, který bude tento příběh vyprávět, budou považovat za odporného lháře.“




  Mladík se zvrátil na židli a rozesmál se nervózním a tak pronikavým smíchem, že se na něj všichni s úžasem zadívali, zatímco druh po jeho boku na něm spočinul upřeným, neklidným, skoro otcovským pohledem.




  „Pane,“ pravil občan Alfred de Barjols, který byl stejně jako všichni ostatní zaražen výbuchem toho podivného smíchu, spíše smutného a bolestného než veselého, který nechal doznít až do posledního záchvěvu, „pane, dovolte mi, abych poznamenal, že muž, jehož jste právě viděl, není v žádném případě lupič.“




  „Vskutku? A kdo to tedy je?“




  „Je to podle vší pravděpodobnosti mladík ze stejně dobré rodiny jako vy nebo já.“




  „Hrabě de Horn, jehož nechal regent lámat v kole na náměstí Grève, byl rovněž mladík z dobré rodiny, důkazem toho je, že na jeho popravu přijela v kočárech veškerá pařížská šlechta.“




  „Hrabě de Horn zabil, jestli si dobře vzpomínám, jednoho Žida, aby mu ukradl směnku, kterou nebyl s to mu zaplatit. Nikdo by se však neodvážil tvrdit, že nějaký Jehúův tovaryš kdy komukoli zkřivil vlásek.“




  „Dobrá, budiž! Připusťme, že ta jehúovská instituce byla založena z ryze filantropických důvodů, aby byla zachována rovnováha, přerozdělen majetek, urovnány rozmary náhody, napraveny společenské zlořády; ovšem je-li ten váš přítel Morgan zlodějem po vzoru Karla Moora z Schillerových Loupežníků, neznamená to ještě…, představil se ten počestný muž jako Morgan, že?“




  „Ano,“ přitakal Angličan.




  „…tedy pořád to ještě neznamená, že je ten vás přítel Morgan menší zloděj.“




  Občan Alfred de Barjols zbledl.




  „Občan Morgan není mým přítelem,“ opáčil mladý aristokrat, „a kdyby byl, považoval bych to za čest.“




  „Bezpochyby,“ rozesmál se opět Roland, „jak řekl pan de Voltaire v Oidipovi:




  Přátelství velkého muže je dobrodiním bohů“.




  „Rolande, Rolande!“ napomenul ho potichu jeho druh.




  „Ach generále,“ odpověděl Roland, přičemž možná schválně oslovil svého druha tímto titulem, „dovolte mi laskavě, abych pokračoval v rozhovoru s tím pánem, který mě velice zajímá.“




  Generál pokrčil rameny.




  „Občane,“ pokračoval tedy mladík s podivnou neústupností, „potřebuji se poučit: před dvěma lety jsem opustil Francii a od mého odjezdu se toho tolik změnilo, oděv, mravy, přízvuk, že se mohl rovněž změnit jazyk. Jak tedy říkáte v jazyce, jímž se dnes ve Francii mluví, přepadávání dostavníků a braní peněz, které se v těch dostavnících přepravují?“




  „Pane,“ odpověděl mladý šlechtic tónem člověka rozhodnutého dovést diskusi do konce, „tomu já říkám vedení války; a váš druh, jehož jste před chviličkou nazval generálem, vám jistě jako voják potvrdí, že kromě zabíjení druhých a toho, že se sami nechávali zabít, nedělali generálové všech dob nic jiného, než činí občan Morgan.“




  „Jakže!“ zvolal mladík, jehož oči už zase metaly blesky, „vy se odvažujete srovnávat…“




  „Nechte toho pána, ať rozvine svoji teorii, Rolande,“ pravil tmavý cestující, jehož oči se na rozdíl od Rolandových, které se rozšířily a sršely síru, zastínily dlouhými černými řasami, aby nikdo nemohl uhodnout, co se odehrává v jeho srdci.




  „Ach, vidíte, že i vy se začínáte zajímat o debatu,“ řekl mu Roland svým úsečným způsobem, načež se zase obrátil k tomu, s kým vedl spor: „Pokračujte, pane, když to generál dovolí.“




  Mladý šlechtic zrudl stejně nápadně, jako před chvílí zbledl, a se stisknutými zuby, lokty se opíraje o stůl, pěstí si podpíraje bradu, natáhl se co nejblíže ke svému protivníku a s provensálským přízvukem, který byl stále patrnější, čím déle trvala rozmluva, pronesl:




  „Když to generál dovolí,“ začal s důrazem na slovo generál, „budu mít tu čest připomenout jemu i vám, občane, co píše Plútarchos: ve chvíli, kdy Alexander vyrážel do Indie, měl s sebou pouhých osmnáct či dvacet talentů zlata, což dělá nějakých sto nebo sto dvacet tisíc franků. Myslíte si, že z těchto osmnácti nebo dvaceti talentů zlata uživil svoji armádu, vyhrál bitvu na řece Graniku, podrobil si Malou Asii, dobyl Tyros, Gazu, Sýrii, Egypt, založil Alexandrii a pronikl až do Libye, nechal se prohlásit věštírnou boha Ammóna za bohova syna, dorazil až k řece Hyfasis, a když vojsko odmítlo následovat ho dále, vrátil se do Babylónie, aby tam v přepychu, hýření, rozkoši překonal ty nejbohatší a nejzhýralejší vládce Asie? Bral si snad peníze z Makedonie? Domníváte se, že král Filip, jeden z nejchudších králů chudého Řecka, vyplácel svého syna? Nikoli: Alexander to dělal jako občan Morgan; jenomže nepřepadal dostavníky na hlavních cestách, ale drancoval města, požadoval výkupné za krále, vybíral kontribuce v dobytých zemích. Přejděme k Hannibalovi. Určitě víte, jak odjel do Kartága. Neměl ani těch osmnáct nebo dvacet talentů zlata jako jeho předchůdce Alexander; ale protože potřeboval peníze, vyplenil uprostřed míru a navzdory uzavřeným smlouvám město Saguntum; od té doby byl bohatý a mohl se pustit do válečného tažení. Promiňte, o tomhle nepíše Plútarchos, ale Cornelius Nepos. Pominu jeho tažení přes Pyreneje, přechod Alp, tři bitvy, které vyhrál a pokaždé se zmocnil pokladnice poraženého, a podívám se rovnou na těch pět nebo šest let, která strávil v Kampánii. Domníváte se, že on a jeho armáda platili nájemné obyvatelům Capue a že mu kartáginští bankéři, kteří na něj zanevřeli, posílali peníze? Ne: to válka živila válku, Morganův systém, občane. Přejděme k Caesarovi. Ach, Caesar, to je jiný případ. Odjíždí z Hispánie s dobrými třiceti miliony dluhu, vrací se skoro s čistým stolem, odjíždí do Galie, zůstane u našich předků deset let; během těch deseti let pošle více než sto milionů do Říma, přejde Alpy, přejde Rubikon, táhne přímo na Kapitol, prorazí brány Saturnova chrámu, kde je pokladna, vezme si tam pro své vlastní potřeby a nikoli pro potřeby republiky tři tisíce livrů ve zlatých prutech a umírá – ten, kterého jeho věřitelé před dvaceti lety nechtěli pustit z jeho malého domu v lidové ulici Suburra – zanechávaje po sobě dva či tři tisíce sesterciů na hlavu každého občana, deset nebo dvanáct milionů Calpurnii a třicet nebo čtyřicet milionů Octavianovi; stále systém Morgan, s tou výjimkou, že Morgan, tím jsem si jistý, zemře, aniž by se dotkl sám pro sebe stříbra Galů či zlata z Kapitolu. A teď přeskočme nějakých osmnáct set let a podívejme se na generála Buonaparté…“
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