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KAPITOLA JEDNA

Amma
1

Amma
kráčí sama po promenádě protínající město, kolem proplouvá 

několik člunů, které se brzy ráno vydaly na řeku 
nalevo od ní stojí lávka pro pěší postavená v  námořnickém 

stylu s povrchem připomínajícím palubu, z níž čnějí lodní stěžně
napravo od ní se řeka stáčí na východ a protéká dál pod mos

tem Waterloo směrem ke katedrále svatého Pavla
cítí nadcházející východ slunce, vzduch je ještě svěží, ale město 

se už zanedlouho zalkne horkem a výfukovými plyny
nějaká dívka kdesi před ní vyhrává na housle příhodně povzná

šející skladbu
Ammina divadelní hra Poslední amazonka z Dahomey má dnes 

večer premiéru v Národním divadle

Amma vzpomíná, jak kdysi v divadle začínala
tehdy si spolu s její pravou rukou Dominique vysloužily reno

mé provokatérek, které protestovaly při hrách, jež urážely jejich 
politické přesvědčení

zaburácely svými nacvičenými hereckými hlasy ze zadních 
řad a pak obě vzaly roha

věřily, že protest má být veřejný a pobouřlivý a že jím musejí 
co nejvíc naštvat ty, proti kterým je namířen
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vybavuje si, jak jednou vylila pintu piva na hlavu režisérovi, 
v jehož inscenacích po jevišti pobíhaly polonahé černošky a cho
valy se, jako by byly imbecilní

a pak utekla do bočních ulic čtvrti Hammersmith
a při tom bujaře ječela

Amma pak strávila několik desetiletí na chvostu, jako out sider
ka, jež házela ruční granáty po establishmentu, který ji odkopl

a pak začal mainstream přijímat to, co dřív platilo za radikální, 
a jí svitla naděje, že se k němu může připojit

došlo k tomu teprve před třemi roky, kdy pozici umělecké ře
ditelky v Národním divadle poprvé obsadila žena

její předchůdci ji dlouhá léta zdvořile odmítali, ale pak jí  náhle 
jednou v pondělí ráno po snídani zazvonil telefon, v době, kdy se 
její život prázdně ubíral vpřed a jediné, na co se mohla těšit, byla 
televizní dramata, která sledovala na internetu

senzační scénář, to si nesmíme nechat ujít, budete ho pro nás 
i režírovat? je mi jasné, že to je narychlo, ale neměla byste náho
dou tento týden chvilku na kafe?

Amma si po cestě k brutalistnímu šedému architektonickému 
komplexu lokne americana s tradiční dávkou kofeinu navíc, aby 
ji káva ještě víc nakopla

kvituje současné pokusy o oživení betonového bunkru, na kte
rý se teď promítají neonová světla, místo se navíc proslavilo tím, 
že je progresivní, a ne konzervativní

ještě před pár lety by ji odsud hnali svinským krokem hned, 
jak by se odvážila projít dveřmi, bylo to v dobách, kdy lidé ještě 
nosívali do divadla svoje nejslušnější oblečení

a dívali se spatra na návštěvníky, kteří na sobě neměli vhodný 
oděv

ona naopak chce, aby si lidé nosili na její hry zvědavost, a je 
jí úplně šumafuk, co si obléknou, sama si vytvořila styl, kterým 
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dává všem okolo najevo, že jsou jí úplně u prdele, musí však uznat, 
že se její vkus průběžně vyvíjí, zbavila se otřepaných džínových 
laclových kalhot, baretu à la Che Guevara, palestinského šátku 
a  všudypřítomného odznaku se dvěma propletenými ženskými 
symboly (co na srdci, to na rukávu, že ano)

teď nosí v zimě stříbrné nebo zlaté tenisky a v létě protisklu
zové korkové sandály

černé kalhoty se spadlým sedem, které jí buď plandají, nebo 
těsně přiléhají, podle toho, jestli má ten týden zrovna velikost 12 
nebo 14 (vršek má o číslo menší)

v létě vzorovanou harémovou sukni sahající těsně pod kolena
v zimě zářivé asymetrické košile, svetry, bundy, kabáty
na hlavě má celoročně peroxidové dredy, které si vytrénovala, 

aby jí trčely jako svíčky na narozeninovém dortu
stříbrné kruhové náušnice, robustní africké náramky a růžo

vou rtěnku
to všechno je znakem jejího neměnného charakteristického 

postoje

Yazz
se nedávno vyjádřila, že jí Amma připomíná starou potrhlou 

ženštinu, za kterou se všichni otáčejí, žádá ji, aby chodila naku
povat do Marks & Spencer jako normální matky, a když spolu ně
kam jdou, odmítá chodit vedle ní, aby je na ulici nikdo nezahlédl 
spolu

Yazz si je plně vědoma, že Amma nikdy nebude ani trochu 
normální, vždyť jí bylo teprve padesát, takže ještě není stará, ale 
zkuste tohle říct devatenáctileté holce; jenže copak je stárnutí 
něco, za co by se měl člověk stydět

zvláště když se týká celého lidstva
ačkoli se někdy zdá, že z jejích přátel je jediná, která stárnutí 

oslavuje
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nemuset umřít předčasně je totiž obrovské privilegium, vy
světluje ostatním, když spolu sedí u kuchyňského stolu v jejím 
útulném brixtonském domě s terasou, zatímco se noc krátí

když se pouštějí do jídla, které si přinesli sami: dušená cizrna, 
kuře na karibský způsob, řecký salát, čočkové kari, osmažená 
zelenina, marocké jehněčí, šafránová rýže, salát z červené řepy 
a  kapusty, jollofská quinoa a  bezlepkové těstoviny pro ty ob
zvlášť otravné náfuky

a při tom si nalévají víno, vodku (má méně kalorií) nebo něco 
šetrnějšího k játrům, pokud jim to nakázal doktor

Amma očekává, že s ní ostatní budou souhlasit, když kritizuje 
lidi středního věku, kteří pořád jen skučí; namísto toho si vyslou
ží zmatené úsměvy, copak tobě nevadí záněty kloubů, ztráta pa
měti a návaly?

Amma projde kolem mladé houslistky
povzbudivě se na dívku usměje, a ta jí úsměv oplatí
vyloví pár drobných a hodí je do pouzdra na housle
nedokáže si odepřít kouření, a tak se opře o zídku na břehu, 

zapálí si cigaretu a okamžitě se za to začne nenávidět
v reklamách určených zástupcům její generace se tvrdilo, že 

budou díky cigaretám dospělí, oslniví, silní, chytří, žádoucí, a hlav
ně cool

nikdo jim neřekl, že je to ve skutečnosti zabije
dívá se na řeku a cítí, jak jí teplý kouř putuje jícnem dolů a do

dává jí klid, zatímco se snaží překonat nával adrenalinu z kofeinu
čtyřicet let vlastních premiér, a stejně ji to ještě nepustilo
co když ji kritika rozcupuje? v recenzích jí jednomyslně udělí 

jednu jedinou hvězdičku: co si jako Národní myslelo, když do své 
budovy pustilo takovou mizernou podvodnici?

samozřejmě ví, že žádná podvodnice není, napsala patnáct 
her a zrežírovala víc než čtyřicet inscenací, a  jak kdysi napsal 
jeden kritik, Amma Bonsuová je sázka na jistotu
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co když si na předpremiéře vysloužila děkovačku vestoje jen 
ze slušnosti?

už mlč, Ammo, jsi přece ostřílená veteránka, copak to nevíš?

vždyť
máš fantastické obsazení: šest postarších hereček (zkušené 

harcovnice), šest herců s  rozjetou kariérou (kteří doposud jakž
takž přežívali) a  tři nové tváře (naivní snílky), jednou z nich je 
talentovaná Simone, která připlouvá na zkoušky s  roztěkaným 
pohledem, protože zapomněla vytáhnout kabel od žehličky ze 
zásuvky, vypnout sporák nebo zavřít okno v ložnici, a drahocen
ný čas na zkoušku promrhá tím, že v panice neustále telefonuje 
svým spolubydlícím

ještě před několika měsíci by kvůli téhle práci prodala babičku 
do otroctví, a teď je z ní rozmazlená primadona, která si před pár 
týdny poslala režisérku pro karamelové latté, když byly ve zku
šebně jen samy dvě

jsem úplně hotová, kvílela Simone, čímž se snažila naznačit, 
že za všechny její strasti může Amma

netřeba zmiňovat, že si to s milou slečnou Simone Stevenso
novou vyřídila hned na místě

milostivá slečna Stevensonová  — která si jen kvůli tomu, že 
z divadelní školy rovnou vkročila do Národního, myslí, že je pou
hý krůček od dobytí Hollywoodu

jednou přijde na to, jak to chodí
už brzo

v takových okamžicích Amma postrádá Dominique, která už 
dávno pláchla do Ameriky

měly by spolu sdílet okamžik, kdy se Ammě podařil průlom 
v kariéře

potkaly se v osmdesátých letech na konkurzu na film, který se 
měl odehrávat ve vězení pro ženy (jak jinak?)
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obě byly rozčarované, protože jim doposud nabízeli jen role 
otrokyní, služek, prostitutek, chův nebo kriminálnic

a stejně je nakonec neobsadili
pak na svůj úděl svorně rozčileně nadávaly v ohavném pajzlu 

v Soho a při tom do sebe ládovaly omeletu se slaninou vloženou 
mezi dva plátky navlhlého bílého chleba a zapíjely to silným ča
jem, zatímco se venku na ulici promenádovaly prostitutky

dávno předtím, než se ze Soho stala atraktivní kolonie pro 
homo sexuály

jen se na mě podívej! prohlásila Dominique a  Amma na ni 
pohlédla, nebylo na ní nic poníženého, mateřského ani zločinec
kého

byla supercool, nádherná, vyšší než většina žen, štíhlejší než 
většina žen, měla vystouplé lícní kosti a kouřové oči s hustými 
černými řasami, které jí doslova vrhaly stín na tváře

na sobě měla kožené oblečení, vlasy nakrátko, pouze patku si 
nechala dlouhou, jezdila po městě na otřískaném kole s košíkem 
vepředu, které si zamykala venku

copak nevidí, že před nimi stojí královna? vykřikla Domi
nique a při tom učinila pompézní gesto, pohodila patkou, a když 
se k ní ostatní otočili, zaujala smyslnou pózu

Amma byla menší, měla africké boky a stehna
dokonalý materiál na otrokyni, řekl jí kdysi jeden režisér, když 

přišla na konkurz na hru o osvobození otroků
načež Amma zase odkráčela ven
Dominique, která se dostavila na konkurz na viktoriánské dra

ma, si zase od jednoho ředitele vyslechla, že plýtvá jeho časem, 
protože tehdy v Británii žádní černoši nebyli

ale byli, řekla mu, a než odešla, nazvala ho ignorantem
a na rozdíl od Ammy za sebou práskla dveřmi

Amma si v tu chvíli uvědomila, že v Dominique našla spřízně
nou duši, se kterou by mohla ostatním dávat co proto
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a že by si spolu časem vysloužily reputaci rebelek, takže by 
jim už tuplem nikdo žádnou práci nedal

zašly do hospody poblíž a  pokračovaly v  hovoru, zatímco 
víno teklo proudem

Dominique se narodila ve čtvrti St Pauls v Bristolu afroguyan
ské matce jménem Cecilie, jejíž rodokmen sahal až do dob otroc
tví, a indoguyanskému otci jménem Whitley, jehož předci byli ná
mezdníci z Kalkaty

byla nejstarší z deseti dětí, jež byly všechny víc černého než 
asijského vzhledu a  taky se tak identifikovaly, zvláště proto, 
že i jejich otec cítil větší spřízněnost s afrokaribskými obyvateli, 
se kterými vyrostl, než s čerstvými přistěhovalci z Indie

Dominique tušila svou sexuální orientaci od puberty, ale chyt
ře si ji nechala pro sebe, protože si nebyla jistá, jak zareagují přá
telé nebo příbuzní, nechtěla, aby ji společnost zavrhla

párkrát to zkusila i s kluky
jim se to líbilo
ona to přetrpěla

v šestnácti zatoužila stát se herečkou a vydala se do Londýna, kde 
si lidé svou sexuální orientaci hrdě nosili připnutou na odznacích 

nejdřív přespávala pod sloupovím na stanici Embankment 
a u vchodů před obchody na Strandu, pak ji oslovila černošská 
ubytovací asociace a Dominique plakala a lhala, že utekla od otce, 
který ji bil

jamajského ubytovacího úředníka tím nijak neohromila, do
stávalas trochu na prdel, no a co?

Dominique vystupňovala své stížnosti až k tvrzení, že ji otec 
sexuálně zneužíval, načež vyfasovala nouzový pokoj v hostelu 
a o rok a půl později, poté co každý týden v slzách telefonovala 
na ubytovací úřad, dostala od ubytovací asociace jednopokojový 
byt v obytném bloku z padesátých let v Bloomsbury 
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kvůli bydlení jsem udělala, co jsem musela, řekla Ammě, ne
jsem na to zrovna pyšná, to přiznávám, ale nikomu jsem tím 
 ne uškodila, protože se to otec nikdy nedozví

dala si za úkol nastudovat si černošské dějiny, politiku, femi
nismus, objevila londýnská alternativní knihkupectví

vešla do feministického knihkupectví Sisterwrite v Islingtonu, 
kde prodávali knihy napsané výhradně ženami, prohrabovala se 
v nich celé hodiny; nemohla si dovolit ani jednu, v týdenních in
tervalech si přečetla celou knihu Naše holky: Antologie černých 
feministek, vestoje, a taky všechno, co tu měli od Audre Lordové

nezdálo se, že by to prodavačům vadilo

když mě přijali na tradiční divadelní školu, byla jsem už zpo
litizovaná a měla výhrady proti všemu, Ammo

jediná holka v celé škole, která nebyla bílá
dožadovala se, aby jí řekli, proč nemůžou mužské role v Shake

spearovi hrát ženy, a jen si zkuste vytasit se na mě při konkurzech 
s  pozitivní diskriminací, křičela na profesora, zatímco všichni 
ostatní studenti, včetně žen, zůstali zticha

uvědomila jsem si, že jsem v tom sama

den nato si mě vzal stranou ředitel školy
jste tady, abyste se stala herečkou, a ne političkou
když budete nadále dělat potíže, budete muset odejít
varovali jsme vás, Dominique

a co ty na to, odpověděla Amma, sklapla jsi, nebo vypadla?
co se mě týče, nečekala na odpověď Amma, mám bojovný srdce 

po otci, jmenoval se Kwabena a byl novinář, kterej vedl kampaň za 
nezávislost Ghany

a pak se dozvěděl, že ho chtějí zatknout za pobuřování, a tak se 
probojoval až sem, skončil u dráhy, kde na stanici London Bridge 
potkal mámu
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byl výběrčí jízdenek a ona pracovala v kancelářích nahoře
dělal všechno pro to, aby si vzal lístek právě od ní, a  ona 

na oplátku schválně vystupovala z vlaku poslední, aby s ním moh
la prohodit pár slov

moje máma Helen byla míšenka a  narodila se v  roce 1935 
ve Skotsku

její otec byl nigerijskej student, kterej se vypařil, hned jak do
končil studium na Aberdeendské univerzitě

ani se s ní nerozloučil
o několik let později její matka zjistila, že se vrátil do Nigérie 

za svou manželkou a dětmi
předtím ani netušila, že nějakou manželku a děti má
matka nebyla jediná míšenka, která v Aberdeenu ve třicátých 

a čtyřicátých letech žila, ale lidi jiný pleti byli tehdy hodně vzácní, 
takže jim to okolí dávalo patřičně sežrat

odešla ze školy brzo, vystudovala na sekretářku a namířila 
si to do Londýna právě v době, kdy se hlavní město začalo plnit 
afric kými muži, kteří se sem stěhovali za studiem nebo prací

máma se na ně chodila dívat do klubů v Soho, kde tancovali, 
líbila se jim její světlejší kůže a rovnější vlasy

říkala, že si připadala ošklivá, dokud jí muži z Afriky neřekli, 
že to není pravda

škoda že nevíš, jak tehdy vypadala
něco mezi Lenou Horneovou a Dorothy Dandridgeovou
takže byla fakticky ošklivá

máma doufala, že ji táta na prvním rande vezme do kina a pak 
do jejího oblíbenýho klubu Afrique, právě tady v Soho, všemož
ně mu to naznačovala, ráda si zatancovala na moderní ghanskou 
muziku a západoafrickej jazz

a on ji namísto toho vzal na socialistickou schůzi v zadních 
prostorách hospody u stanice Elephant and Castle
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kde vysedávala skupinka mužů, kteří do sebe házeli jedno 
pivo za druhým a kázali o nezávislé politice

seděla tam a snažila se tvářit, že ji to zajímá, táta na ni udělal 
dojem svým intelektem

a jestli chceš vědět, co si o tom myslím já, tak ona ho zaujala 
svým tichým souhlasem 

vzali se a přestěhovali do Peckhamu
byla jsem jejich poslední dítě a první holka, vysvětlila Amma 

a vyfoukla kouř do už tak začouzené místnosti
z mejch tří starších bratrů se stali právníci a doktor a díky tomu, 

že oni poslušně splnili otcovo očekávání, mě už táta k ničemu nenutil
jeho jedinou starostí bylo, abych se vdala a měla děti
myslí si, že moje herectví je jenom koníček a že nakonec spl

ním oba jeho požadavky
táta je socialista a přeje si revoluci, která přinese lepší svět 

celýmu lidstvu
doslova

říkám mámě, že si vzala patriarchu
musíš se na to dívat takhle, Ammo, táta se narodil jako muž 

ve dvacátých letech v Ghaně a ty ses narodila jako žena v šedesá
tých letech v Londýně

a tím chceš říct co?
nemůžeš po něm chtít, aby tě skutečně „chápal“, jak říkáš
vysvětlila jsem jí, že obhajuje patriarchát a  je spoluviníkem 

systému, kterej utlačuje ženy
říká, že lidský bytosti jsou komplexní
a já na to, ať se na mě nepovyšuje

máma pracovala osm hodin denně, vychovala čtyři děti, vedla 
domácnost, každej večer naservírovala patriarchovi na stůl večeři 
a každý ráno mu vyžehlila košili
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a on mezitím zachraňoval svět venku
jeho jedinou povinností v domácnosti bylo zajít k řezníkovi 

pro maso na nedělní oběd — něco na způsob lovce z předměstí

jsem si jistá, že se máma po našem odchodu z domova cejtí 
nenaplněná, protože ve volným čase uklízí nebo zkrášluje byt

nikdy si na svůj úděl nestěžovala, ani se s ním nepřela, což je 
jasný znamení, že je utlačovaná 

vyprávěla mi, že se ho na začátku zkoušela chytit za ruku, ale 
on ji setřásl, protože city jsou jen výrazem anglický přetvářky, 
a tak to už nikdy nezkoušela

ale stejně jí táta dá každej rok k  Valentýnu příšerně roman
tický přání, kromě toho zbožňuje sentimentální country muziku 
a v neděli večer vysedává v kuchyni a poslouchá alba Jima Reevese 
nebo Charleyho Pridea

v jedný ruce drží sklenici whisky a tou druhou si utírá slzy

táta žije agitačními večery, demonstracemi, blokádami parla
mentu a prodejem revolučního plátku Socialist Worker na Lewisham
ském trhu

když jsem vyrůstala, věčně jsem při večeři poslouchala jeho 
kázání o zlu kapitalismu a o komunismu a výhodách socialismu

kuchyň byla jeho kazatelna a my jeho nedobrovolný ovečky
přišlo mi, že nás svejma názorama na politiku krmí proti 

naší vůli
kdyby se vrátil do Ghany po získání nezávislosti, pravdě

podobně by se stal váženou osobou
a místo toho je doživotním prezidentem naší rodiny

neví, že jsem lesba, děláš si srandu? máma mi zakázala mu to 
říct, stačilo, že jsem to prozradila jí, řekla mi, že to tušila od  chvíle, 
když jsem v době, kdy letěly pouzdrový sukně a trvalý, nosila pán
ský levisky
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je si jistá, že až mi bude čtyřicet, tak mě to přejde
tátu „teplouši“ nezajímají, a když se v sobotu večer dívá na 

standupy, může se uchechtat homofobním vtipům, hlavně aby 
komici neuráželi tchyně nebo černochy

Amma vyprávěla, jak šla v  posledním ročníku na škole na 
první setkání černošských žen v Brixtonu, leták viděla v místní 
knihovně

žena jménem Elaine, která jí otevřela dveře, si hrdě nesla do
konalou afrosvatozář, pevné končetiny měla upnuté ve světlo
modrých džínových kalhotách a těsné džínové košili

Amma ji nechtěla ztratit z dohledu, následovala ji do sálu, kde 
posedávaly ženy na pohovkách, židlích, polštářích a na podlaze 
v tureckém sedu a popíjely kávu a cider

nervózně přijala nabízené cigarety, které se posílaly v kruhu, 
seděla na podlaze opřená o tvídové křeslo rozdrápané od koček 
a cítila na paži Elaininu teplou nohu

poslouchala jejich diskusi o tom, co znamená být černoškou
co znamená být feministkou, když jim bílé feministické orga

nizace dávají najevo, že u nich nejsou vítány
jak se cítí, když se jim nadává do negrů nebo je mlátí rasističtí 

grázlové
jaké to pro ně je, když bílí muži otevřou dveře nebo nabídnou 

svoje místo v městské hromadné dopravě bílým ženám (což je 
 sexistické), ale jim ne (což je rasistické)

Amma měla stejné zážitky, a tak se připojila ke vzájemnému 
skandování, slyšíme tě, sestro, taky jsme to zažily, sestro

přišlo jí, jako by konečně našla skutečný domov

na konci první schůzky se ženy rozloučily a Amma se nabídla, 
že zůstane a umyje s Elaine hrnky a popelníky

rozdaly si to na jedné z hrbolatých sedaček v záři pouličních 
lamp za doprovodu sirén projíždějících policejních aut
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tehdy jí to přišlo, jako by se poprvé pomilovala sama se sebou
byl to další návrat domů

když šla o týden později na schůzi
Elaine se muchlovala s jinou ženou
a kompletně ji zazdila
už tam nikdy nešla

Amma a Dominique zůstaly v hospodě až do zavíračky, mezi
tím do sebe naházely nespočet sklenic červeného vína

rozhodly se, že si musí založit vlastní divadelní skupinu, aby 
mohly nastartovat kariéru hereček, protože ani jedna nebyla při
pravená zradit kvůli práci politické ideály

nebo držet hubu, aby si práci udržely
přišlo jim to jako jediný způsob, jak mohou prorazit
načmáraly si pár nápadů na tvrdý toaletní papír, který čmajzly 

na záchodě
Bush Women Theatre Company jim přišlo jako označení, kte

ré nejpřiléhavěji pojmenovává jejich úmysl
jejich hlas v divadle zazní přesně tam, kde je ticho
z jejich spolupráce vzejdou příběhy černošek a Asiatek
vytvoří divadlo podle svých vlastních představ
jejich motto znělo:
Po našem,
nebo vůbec.

2

Zkoušky probíhaly v obývacích pokojích, rekvizity se převá
žely ve starých vracích, kostýmy se sháněly po second handech, 
kulisy vyhrabaly na smetišti, pomáhali jim přátelé, spojili síly, 
všichni se učili při práci, ad hoc
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psaly žádosti o granty na starých psacích strojích s chybě
jícími klávesami, pro Ammu byl rozpočet něco stejně tak 
vzdáleného jako kvantová fyzika, rozhodně nechtěla dřepět 
za  stolem

Dominique se na Ammu zlobila, protože na organizační 
schůzky přicházela pozdě a odcházela brzo kvůli údajné bolesti 
hlavy nebo PMS

hádaly se, když Amma šla do papírnictví, ale hned z něj zase 
vypadla ven a tvrdila, že z toho dostala panickou ataku

a Amma se zase rozčilovala na Dominique, když jí  nedodala 
scénář, který slíbila napsat, a namísto toho flámovala dlouho 
do noci, nebo uprostřed hry zapomněla text

šest měsíců od vzniku byly neustále na ostří nože
pustily se do projektu jako kamarádky, aby nakonec zjistily, 

že spolu pracovat nevydrží

Amma si s  ní dala schůzku u  sebe doma, aby se domluvily, 
jestli budou pokračovat, nebo s tím seknou

posadily se k vínu a jídlu z čínského bufetu a Dominique se 
přiznala, že ji víc baví připravovat divadelní turné než stát před 
publikem a radši je sama sebou, než aby předstírala, že je někdo 
jiný

Amma přiznala, že ji baví psát, ale nesnášela administrativu 
a stála jako herečka vůbec za něco? výborně se jí dařil vztek — 
znala ho celou škálu

Dominique se stala manažerkou divadla a Amma uměleckou 
ředitelkou

zaměstnaly herečky, režiséry, návrháře, kulisáky, zorganizo
valy několik národních turné, která trvala celé měsíce

jejich hry Jak je důležité míti Filipu, Muzikál o ženské  obřízce, 
Ne-dohodnutý sňatek nebo Lví královna se uváděly v komunit
ních centrech, knihovnách, okrajových divadlech, na ženských 
festivalech a konferencích
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stály před divadlem a rozdávaly letáky příchozím a odchozím 
divákům, za temných nocí nelegálně vylepovaly plakáty přes bill
boardy

začaly dostávat recenze v alternativních médiích, a dokonce 
vydávaly samizdatový měsíčník Bush Women

ale kvůli zoufale nízkému prodeji a — jak si musely přiznat — 
i  příšerně chabým textům vyšel po svém grandiózním uvedení 
jednoho letního večera při setkání v Sisterwrite jen dvakrát 

na uvedení přišly ženy, které si chtěly dopřát alkohol zdarma, 
a pak se vyhrnuly ven na chodník, aby si poklábosily u cigarety

Amma si doplňovala příjem melouchařením v  burger baru 
na Picadilly Circus

kde prodávala hamburgery vyrobené z máčené lepenky posy
pané rehydrovanou cibulí s plátkem gumového sýra navrch

o pauze se jimi zadarmo ládovala — a pak jí z toho vyskákalo 
akné

svým oranžovým nylonovým stejnokrojem dávala zákazní
kům najevo, že před nimi stojí uniformovaná služebnice připra
vená plnit rozkazy

a ne její skvělé, umělecké, vysoce individualistické a rebelské já
spřátelila se s kluky, kteří utekli z domova a nabízeli se oko

lo stanice, a podstrkovala jim křupavé taštičky s hrudkami cukru 
s jablečnou příchutí

a netušila, že jim za pár let bude chodit na pohřeb
nevěděli, že nechráněný sex znamená tanec se smrtí
nevěděl to nikdo

jejím domovem byla zchátralá továrna v Deptfordu s betono
vými zdmi, propadajícím se stropem a partičkou krys, které odo
lávaly jakémukoli pokusu o vyhubení

poté se stěhovala z jednoho ohavného squatu do druhého, a na
konec si našla místo v nejpříjemnějším squatu v celém  Londýně, 
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v bývalém kancelářském bloku sovětských rozměrů za nádražím 
King’s Cross

měla štěstí, že patřila k prvním, kteří se o něm dozvěděli dřív, 
než se zaplnil

a zůstala nahoře v patře, když exekutoři přistavili před hlavní 
dveře hydraulický bagr

což vyvolalo násilná protiopatření a vězeňské tresty pro rvá
če, kteří si mysleli, že exekutoři si zaslouží leda pořádnou na
kládačku

nazvali to bitvou u King’s Cross
od té doby se budově říkalo republika Freedomia
a kromě toho měli štěstí, protože vlastník objektu, jistý Jack 

Staniforth, který pobýval v daňovém ráji v Monte Carlu, vydělá
val majlant v rodinném nožířském podniku v Sheffieldu, a když 
se k němu od jeho realitní holdingové společnosti doneslo, co se 
stalo, ukázalo se, že má pro jejich situaci pochopení

ve španělské občanské válce bojoval za interbrigádu
a špatná investice v podobě budovy v jedné z nejomšelejších 

londýnských oblastí byla jen malou vadou na kráse v  jeho účet
nictví, kterou mohl okamžitě pustit z hlavy

když se budou o místo starat, napsal jim
tak tam můžou zůstat zadarmo

přestali nelegálně odebírat elektřinu a založili si účet u jedno
ho londýnského poskytovatele

a stejně to udělali i s plynem, který doposud platili padesátní
kovými mincemi vhazovanými do měřicího přístroje

museli vytvořit plán údržby a  v  sobotu ráno se kvůli němu 
scházeli v největší místnosti

marxisté požadovali, aby sestavili ústřední výbor dělnické re
publiky Freedomia, což Ammě přišlo trochu pozérské, protože 
se jí zdálo, že zaujímají „principiální postoj proti kapitalistickým 
bestiím“ jen proto, aby nemuseli pracovat
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hipíci navrhli, že vytvoří komunitu a  budou všechno sdílet, 
ale byli tak v pohodě a vyklidnění, že je všichni překřičeli

environmentalisté chtěli zakázat freonové spreje, plastové 
tašky a deodoranty, proti čemuž protestovali všichni, a to do
konce i pankáči, o kterých bylo všeobecně známo, že zrovna 
nevoní

vegetariáni požadovali zavedení bezmasé stravy, vegani chtěli 
vyřadit i  mléčné výrobky, makrobiotici navrhovali, aby všichni 
jedli k snídani dušené zelí

rastafariáni chtěli zlegalizovat konopí a zarezervovali si plá
cek na pozemku vzadu pro bubnovací sleziny ve stylu nyabinghi

harekrišňáci si přáli, aby se všichni připojili k  jejich průvo
dům po Oxford Street

pankáči chtěli povolení hrát uřvanou hudbu a všichni ostatní 
je samozřejmě okamžitě umlčeli

gayové vyžadovali, aby byly v ústavě budovy zakotveny anti
homofobní zákony, načež se všichni zeptali, v jaký ústavě?

radikální feministky si uzurpovaly samospravné družstevní 
obytné části vyhrazené pouze ženám

lesbické radikální feministky si vymiňovaly své vlastní části 
mimo místa vyhrazená pro nelesbické radikální feministky, která 
budou mít taktéž v samosprávě

černé radikální lesbické feministky chtěly to samé, ale pod 
podmínkou, že na určená místa nesmí vstupovat žádní běloši ja
kéhokoli pohlaví

anarchisté z místnosti odešli, protože jakákoli forma vlády 
byla zradou všeho, čemu věřili

Amma byla nejradši sama a družila se jen s těmi, kteří se ne
snažili vnutit svou ideologii všem ostatním

nakonec se vytvořil rotující správní výbor s  řadou pravidel 
proti prodeji drog, sexuálnímu obtěžování a  voličům konzer
vativců
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plácek vzadu se stal komunitním prostorem, kde se vystavo
valy sochy z kovového šrotu

laskavost umělců

Ammě se podařilo získat tak velkou pracovnu, že by si kolem 
ní mohla chodit zaběhat

se soukromým záchodem a umyvadlem, které udržovala do
konale čisté a které díky její péči voněly po květinách

natřela stěny a  strop křiklavě červenou barvou, strhla šedé 
kancelářské koberce, naházela na dřevěnou podlahu pár rohoží 
utkaných z palmových vláken, obstarala si z druhé ruky sporák, 
lednici, sedací pytel, futon a vanu ze sběrného dvora

pokoj měla tak velký, že v něm mohla pořádat párty a nechat 
přespávat známé

párty udržoval v chodu gramofon, na kterém se točily vinyly 
s disko beaty Donny Summerové, Sister Sledgové, Minnie Riper
tonové a Chaky Khanové

Roberta, Sarah, Edith, Etta a Mathilde Santingová byly sound
trackem na konci nočních svádění

za černým lakovaným paravánem z osmnáctého století, který 
zachránila z kontejneru u staré čínské ambasády

vyzkoušela hodně freedomijských žen
chtěla sex na jednu noc, většině žen to ale nestačilo
došlo to do bodu, kdy se bála, že se na chodbě potká se svý

mi bývalými trofejemi, třeba s Maryse, překladatelkou z Guade
loupu

když zrovna netloukla na Amminy dveře uprostřed noci s  pro
síkem, ať ji pustí dovnitř, číhala venku a vylévala si na všech zlost

později začala chrlit z okna nadávky, kdykoli viděla Ammu 
blížit se k  budově, nakonec to vyvrcholilo tím, že vyklopila 
Ammě na hlavu kbelík zeleninových slupek, když ji viděla pro
cházet pod oknem
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což naštvalo environmentalisty i správní výbor, kteří pova
žovali za nutné Ammě napsat, že má „přestat srát sama sobě na 
hlavu“

na což jim Amma odpověděla, že je zajímavé, jak se lidé, kteří 
si jen přičichnou k moci, okamžitě promění v totalitní fašisty

ale dostala lekci, a  navíc mezitím měla pozornosti dost; 
Amma a Dominique jako vůdčí postavy Bush Women Theatre při
tahovaly zástupy fanynek

od čerstvě vyklubaných, sotva dospělých leseb po ženy, které 
by mohly být jejich matkami

Amma nikoho nediskriminovala, před přáteli se vychlouba
la, že její choutky jsou zcela egalitářské, protože sahají napříč 
kulturami, třídami, politickým přesvědčením, rasami, vyznáním 
a generacemi

díky čemuž měla, díkybohu, větší hrací pole než většina
(radši zamlčela, že ji rajcují velká prsa, protože by bylo nefemi

nistické izolovat části těla, a tím je sexuálně instrumentalizovat)
Dominique byla vybíravější a sériově monogamní, zaměřila 

se na herečky, ty blonďaté zvlášť, jejichž mikroskopický talent 
zastínila jejich makroskopická krása

nebo modelky, jejichž vzhled byl jejich talentem

oblíbily si bary, kam chodily jen ženy
Fallen Angel, Rackets, Bell, Drill Hall Theatre, kam chodily 

v pondělí lesbianarati, a špeluňku Pearl’s v Brixtonu v pátek ve
čer, již vedla Jamajčanka Pearl ve středním věku, která vyházela 
ze sklepa nábytek, postavila do něj zvukovou aparaturu a vybíra
la u dveří vstupné

Ammě připadal závazek k jedné osobě jako vězení, neodešla 
z domova za životem plným svobody a dobrodružství proto, aby 
skončila připoutaná k touhám jiné osoby
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když se s nějakou ženou vyspala víc než dvakrát nebo třikrát, 
její milenka většinou přestala být atraktivně nezávislá a začala ji 
stále víc vyžadovat

v průběhu jednoho jediného týdne
Amma se stala výhradním zdrojem jejich štěstí a ženy si pro

sazovaly svou autoritu na úkor její autonomie, a to jakýmikoli 
prostředky

trucováním, pláčem, obviňováním ze sobectví a bezcitnosti
Amma se naučila všechny ženy odříznout, dopředu oznámit 

své úmysly, nikdy se s žádnou nevyspat dvakrát nebo, nedej bože, 
i třikrát

i kdyby to chtěla sama
sex pro ni byl jednoduchý, neškodný, pouhým lidským potěše

ním a do čtyřicítky si ho užila víc než dost
kolik jich měla? sto, nebo ještě dalších padesát? určitě ne víc?
pár přátel jí navrhlo, že by měla jít na terapii, aby se usadila, 

a ona namítla, že je v podstatě panna ve srovnání s rockovými hvěz
dami, které se chlubily ulovenými ženami a všichni jim za to fandili

už jim někdo řekl, že by si měli zajít na psychoanalýzu?
bohužel jedna nebo dvě z tehdejších trofejí ji poslední dobou 

pronásledují na sociálních sítích, kde na uživatele číhá minulost, 
aby jim v pravý čas dala políček

jako jedna žena, která napsala, že s ní měla před pětatřiceti 
lety svou první sexuální zkušenost a že Amma tehdy byla tak opilá, 
že ji celou pozvracela

měla jsem z toho takové trauma, že jsem se přes to nikdy po
řádně nepřenesla, naříkala

nebo jiná žena, která ji pronásledovala po Regent Street a hu
lákala na ni, že jí Amma zhruba ve stejné době nezvedla telefon

kdo si myslíš, že seš, ty nabubřelá divadelní náno, co se akorát 
ráda předvádí? nejsi vůbec nic, přesně tak, vůbec nic

neměla bys vysazovat prášky, lásko, zařvala na ni Amma 
a pak vklouzla do Topshopu zanořeného v podzemí
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Ammu už dávno přestalo bavit skákat pořád s někým novým 
do postele; postupně začala toužit po intimnosti, která pramení 
z emocionální blízkosti k druhé osobě, i když to nemusí být oso
ba jediná

nejradši má nemonogamní vztahy, nebo se tomu teď říká poly
amorie? jak to nazývá Yazz, ale přesně to samé přece vyjadřuje 
označení nemonogamie, dceruško

patří k nim Dolores, grafička z Brightonu, a Jackie, terapeut
ka z Highgate

jsou ve hře už sedm let, respektive tři roky, a kromě vztahu 
s ní jsou obě nezávislé ženy se svým vlastním životem (a dětmi)

nejsou na ni vázané, nic od ní nevyžadují, nežárlí ani nejsou 
majetnické a vlastně se navzájem mají rády, takže jo, sem tam 
dojde i na trojku

příležitostně
(kdyby se to dozvěděla Yazz, tak zešílí)

když si teď Amma, která už je ve středním věku, někdy vybaví 
mladá léta, cítí nostalgii, vzpomíná, jak se jedinkrát vydala s Do
minique prozkoumat legendární lesbický noční klub

v posledních letech své padesátileté existence se ukrýval v su
terénu kdesi v Chelsea

skoro nikdo tam nebyl, dvě ženy středního věku stály u baru, 
měly pánské sestřihy a obleky a vypadaly, jako by vylezly přímo 
z knihy Studna osamění

taneční plocha byla nasvícená jen decentně a dvě velmi staré 
a velmi malé ženy, jedna v černém obleku a druhá v šatech ve 
stylu čtyřicátých let, tancovaly s  navzájem přilepenými tvářemi 
na The Look of Love od Dusty Springfieldové

škoda že uprostřed stropu chyběla třpytivá diskokoule, ze kte
ré by se na ně snášel hvězdný prach.
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Amma zahodí kelímek od kávy do koše a vykročí přímo k di
vadlu, projde kolem betonového skateboardového parku vyzdo
beného graffiti

je brzo ráno, a  tak tu mládež ještě nezkouší skoky a otočky, 
a u toho se nezabije, i když nenosí přilby ani chrániče na kolena

tihle mladí, kteří jsou tak nebojácní
stejně jako Yazz, která jezdí na kole bez helmy
a radši hned vypadne, když jí matka řekne, že její nošení může 

být rozdíl mezi tím
a/ že ji začne bolet hlava
b/ že se znovu naučí mluvit

vejde do hlediště, pozdraví se se zaměstnancem ochranky Bo
bem, který jí popřeje na večer úspěch, projde uličkou mezi sedadly, 
pokračuje po schodech nahoru až na jeviště, které připomíná jeskyni

pohlédne do prázdného, hrobově tichého vějířovitého audito
ria postaveného po vzoru řeckého amfiteátru, jež zaručuje komu
koli v hledišti nerušený výhled na scénu

dnes večer zaplní sedadla přes tisíc diváků
skoro nemůže uvěřit, že se tu sejde tolik lidí jen kvůli její hře
celá sezona se vyprodala dřív, než vyšla první recenze
a pak že prý neexistuje poptávka po jinakosti!

Poslední amazonka z Dahomey, scénář a režie: Amma Bonsuová
odehrává se v osmnáctém a devatenáctém století, kdy bojov

nice sloužily králi
ženy, které žily v králově blízkosti a dostávaly přísuny jídla 

a otrokyň
které opouštěly palác s mladou otrokyní v čele a zvonily při 

tom na zvonec, čímž varovaly muže, aby odvrátili pohled, nebo 
je ženy zabijí
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které střežily palác, na rozdíl od mužů, jimž se nedalo věřit, pro
tože by spícímu králi mohli useknout hlavu nebo ho vykastrovat šavlí

které byly vycvičené šplhat nahé po trnitých akáciových vět
vích, aby se zocelily

které byly vysílány na devět dní do nebezpečného lesa, aby 
přežily o samotě

které byly vynikající střelkyně a dokázaly bez námahy setnout 
nepříteli hlavu a pak ho vykuchat

které bojovaly se svými yorubskými sousedy a francouzskými 
kolonizátory

ze kterých vyrostla šestitisícová armáda, a všechny byly for
málně provdané za krále

jinak měly sexuální vztahy zakázané a všichni chlapci, kteří 
se jim narodili, byli zabiti

když se o této historii Amma dozvěděla poprvé, rozhodla se, 
že si to budou muset rozdávat mezi sebou, protože přesně to se 
přece stává, když se oddělí pohlaví, že ano?

a tak se zrodil nápad na hru

poslední amazonka je Nawi, která vstupuje na scénu, když ji 
předvedou před krále jako zranitelnou nevěstu; není schopná do
nosit mu dítě, a tak ji vyženou z jeho komnaty a donutí ji připojit 
se k  ženským bojovým jednotkám, kde přežije nebezpečný vý
cvik a díky silné fyzické konstituci a mazaným bojovým taktikám 
získává stále vyšší hodnosti, a nakonec se z ní stane legendární 
amazonská generálka, která svou zuřivostí šokuje všechny cizí 
pozorovatele

v  Ammině hře je Nawi loajální ke svým četným milenkám 
i poté, co se jich nabaží, zařídí, aby jim král přidělil jen jednodu
ché domácí povinnosti a neodvrhl je za brány do chudoby

na konci hry je Nawi stará a osamocená, znovu obnoví vztahy 
se svými dřívějšími milenkami, které v podobě hologramů bloudí 
kolem jako přeludy
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opět prožije války, ve kterých se proslavila, včetně těch, kte
ré vyprovokoval král, aby otrokářům nahradil zakázaný prodej 
otroků v obou Amerikách tím, že nechal lodě s otroky nelegálně 
obeplouvat blokády, aby s nimi mohl obchodovat

je hrdá na své činy
ve videoprojekci jsou vidět bitvy, burácející armády útočících 

amazonek ohánějících se mušketami a mačetami
křičí a řítí se na obecenstvo
až hrůzou běhá mráz po zádech

nakonec
Nawi umírá
světla pomalu blednou
až úplně zhasnou

Ammu by potěšilo, kdyby přiletěla Dominique, aby hru viděla, 
vždyť to byla ona, která hru četla před deseti lety jako první, když 
ji Amma napsala

hru, kterou se jí povedlo zinscenovat až po takové době, pro
tože všechna divadla, kterým hru poslala, ji odmítla, poněvadž 
jim přišla nevhodná

a  ona nemohla snést myšlenku, že by měla oživit Bush Wo
men Theatre

když Dominique odešla, musela se s divadelní společností pro
bíjet sama

a pár let v tom skutečně pokračovala, i když se cítila opuštěná 
a nikdy se jí nepodařilo najít nikoho, kdo by Dominique dokázal 
nahradit, někoho, kdo by nabídl praktická řešení pro Amminy 
kreativní nápady

a tak nakonec společnost rozpustila
a odešla na volnou nohu
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Shirley
její nejstarší kamarádka dnes dorazí, chodí na všechny Ammi

ny hry už od začátku, je konstantou jejího života od dob, kdy se 
v jedenácti letech potkaly na gymnáziu, a Shirley, jediná  další 
hnědá dívka ve škole, si to na školním dvoře namířila přímo 
k Ammě, která tam stála sama o polední přestávce uprostřed roz
jařených dívek v zelených uniformách, jež pištěly a skákaly paná
ka a hrály na babu

a najednou před ní stála Shirley
Shirley s dokonale vyžehlenými vlasy a zářivě lesklým obli

čejem (Amma později zjistila, že to bylo díky krému) a perfektně 
uvázanou školní kravatou a bílými punčochami až ke kolenům

úplně klidná, upravená, krásná
na rozdíl od Ammy a jejích vlasů, které měla rozcuchané hlav

ně proto, že si je pořád vytahávala z copánků, jež jí každé ráno 
upletla matka

a punčochy jí pořád sklouzávaly ke kotníkům, protože si ne
ustále musela o sebe otírat nohy

školní svetr měla o  tři velikosti větší, protože matka chtěla, 
aby jí vydržel na celé tři roky

ahoj, řekla, já jsem Shirley, nechceš se mnou kamarádit?
Amma kývla, Shirley ji vzala za ruku a zavedla ji k hloučku 

holek skákajících gumu, který chvilku předtím opustila

od té doby byly nerozlučná dvojka, Shirley dávala pozor při 
hodinách a  Amma se mohla spolehnout, že jí Shirley pomůže 
s úkolem

Shirley hodiny poslouchala Ammu, která jí vykládala, do kte
rých kluků se zamilovala, a po přechodném bisexuálním období 
(s krátkým zamilováním do Shirleyiných bratrů Errola a Tonyho) 
do kterých holek

Shirley o Ammině sexualitě nikdy neřekla nic špatného, kry
la Ammu, která chodila za školu, a  náruživě poslouchala její 
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 historky z  počátků divadelního spolku  — o  kouření, muchlová
ní, pití a hraní —, přesně v tomhle pořadí, a ačkoli se jejich cesty 
po škole rozdělily, Shirley chtěla učit a Amma dělat divadlo, je
jich přátelství vytrvalo

a  i  když Ammini světaznalí přátelé tvrdili, že je Shirley ten 
nejnudnější člověk na zemi, a to jako fakt musela pozvat zrovna 
ji? Amma se za Shirleyinu obyčejnost postavila

je dobrý člověk, protestovala
Shirley hlídala Yazz, kdykoli to Amma potřebovala (a Amma 

zase pohlídala Shirleyiny holky, jednou nebo možná dvakrát?)
Shirley si nikdy nestěžovala, když si Amma potřebovala půjčit 

peníze, aby zaplatila dluhy, a někdy jí je jako dárek k narozeni
nám odpustila

Ammě to dlouho přišlo jako jednostranně výhodné přátelství, 
než usoudila, že vnáší do Shirleyina bezpečného a předvídatel
ného života zajímavost a jiskru

a to bylo to, čím jí oplácela

a  co její okruh nebo parta, jak ji opravila Yazz, prosím tě, 
mami, dneska se už neříká okruh přátel, to se říkalo tak před 
sto lety

chybí jí to, čím dřív bývali její přátelé, když ještě sami sebe 
objevovali a netušili, jak moc se v následujících letech změní

její přátelé chodili na premiéry a domlouvali se spolu po tele
fonu (po pevné lince — jak to tehdy vůbec mohlo fungovat?), že si 
večer spontánně někam vyrazí 

sdíleli spolu dramatické scény, které sami vyvolávali

Mabel byla fotografka na volné noze, která po překročení 
třicítky najednou přestala být lesbou, spolu s radikální životní 
změnou se vykašlala na všechny lesbické kamarádky a stala se 
pravděpodobně první černou ženou v domácnosti v Shires, která 
jezdila na koni a nosila prošívanou bundu značky Barbour
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Olivine, které se dlouho nedařilo prorazit v Británii jako he
rečka, zahnízdila v Hollywoodu, kde žila život hvězdy s výhle
dem na oceán a nablýskanými fotkami v časopisech, protože byla 
tak tmavá, že se jí podařilo získat roli ve významném detektiv
ním seriálu

Katrina byla zdravotní sestra, která se vrátila do Aberdeenu, 
kam patřila, jak říkala, kde v sobě znovu probudila lásku ke vše
mu anglickému a  provdala se za lékařku Kirsty a  odmítala se 
vracet do Londýna

Lakshmi dnes dorazí, je saxofonistka, která kdysi k  jejím 
hrám skládala hudbu, ale pak se rozhodla, že neexistuje nic hor
šího než kompozice a melodie, a pustila se do avantgardy a zača
la tvořit cosi, čemu Amma potají říká vrzání, Lakshmi se svými 
výtvory pravidelně obráží ujeté festivaly na odlehlých místech, 
kde je v obecenstvu víc krav než lidí

Lakshmi se proměnila v  prapodivnou figurku, kterou pova
žují oddaní studenti, jež vyučuje na hudební škole, za svého guru

shromažďují se u krbu v jejím obecním bytě a popíjejí z hrnků 
levný cider

a ona zatím sedí v tureckém sedu na pohovce ve splývavé róbě, 
vlasy má protkané stříbrem

a kritizuje kadenci akordů a velebí mikrotonální improvizace 
a polytempické, polyrytmické a multifonní struktury a efekty

přičemž prohlašuje, že hudební skladba je mrtvá, dámy a pá
nové

jsem pro moderní impro

ačkoli se Lakshmi blíží šedesátce, její milenecké protějšky, ať 
už muži, nebo ženy, zůstávají v rozsahu 25—35 let, a pokud se 
začnou blížit horní věkové hranici, vztah skončí

a když si ji Amma za to dobírá, Lakshmi se na ni vytasí s tím, 
že to rozhodně není kvůli tomu, že by její milenci už nebyli tak 
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tvární nebo byli okoukaní nebo neměli už tak pevnou pokožku, 
to rozhodně ne

dřív měla i kamarádku Georgie, jedinou, která se nedožila de
vadesátých let

učila se na instalatérku, pocházela z Walesu a její jehovističtí 
příbuzní se jí zřekli, protože byla lesba

stala se ztraceným sirotkem, kterého si všichni vzali pod svá 
křídla

jediná žena mezi instalatéry, které zaměstnávalo město, mu
sela od svých mužských kolegů neustále snášet narážky a vtipy 
o šroubech, matkách, hmoždinkách, ucpaném odtoku a zástrč
kách a zásuvkách

a taky poznámky o tom, co provedou s její zadnicí, když opra
vovala něco pod dřezem nebo se shýbala k odtoku

Georgie
denně pila dva litry koly a v noci ji míchala s alkoholem a dro

gami
z kamarádek byla nejméně atraktivní a bohužel si hloupě my

slela, že zůstane navždycky na ocet
flámy pro Georgie často končily pláčem, že nikoho nesbalí, 

protože je moc ošklivá, ale to přece není pravda, říkali jí všichni 
ostatní a ujišťovali ji, že je atraktivní, i když Ammě připomínala 
víc Artfula Dodgera než Olivera Twista

což ale ve světě leseb zas tak moc nevadilo

Amma nikdy nezapomene na okamžik, kdy ji viděla napo
sledy, obě dvě seděly na obrubníku před Bellem, kolem nich se 
potáceli opilci a Amma strčila Georgie do krku prst, aby ji přinu
tila vyzvracet prášky, které Georgie spolykala na záchodě

od té doby, co se poznaly, to bylo poprvé, kdy jí dala Amma 
najevo, jak ji frustruje, že její kamarádka je tak beznadějný pří
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pad, že je tak nejistá, že se neumí chovat jako dospělá a že je 
pořád opilá, přestaň se chovat jako malá, Georgie, už bys měla 
kurva dospět!

o  týden později Georgie vypadla z balkonu v horním patře 
mrakodrapu Pepys Estate v Deptfordu, kde žila

Amma dodnes neví, jak Georgie zemřela
spadla (nehoda), zkoušela, jestli umí létat (LSD), skočila (sebe

vražda) nebo ji někdo strčil (nepravděpodobné)
pořád se cítí provinile, pořád se ptá, jestli to byla její vina

Sylvester na premiéru dorazí vždycky, i kdyby to bylo jen kvůli 
alkoholu zdarma na následném rautu

před několika dny ji obvinil z toho, že se z ní stala prostitut
ka, chvíli předtím ji odchytil u stanice v Brixtonu, když šla domů 
ze zkoušky

a překecal ji, aby si s ním dala skleničku v Ritzy, posadili se 
v baru nahoře, kde byly stěny polepené plakáty z nezávislých fil
mů, na které chodili v dobách, kdy se spolu seznámili na divadel
ní škole

filmy jako Růžoví pelikáni, kde hlavní roli ztvárnila drag 
queen Divine, Zrozen v  plamenech, Dcery prachu, Sbohem, má 
konkubíno, Místo vzteku od Pratibhy Parmarové a  Handsworth-
ské písně od Black Audio Film Collective

filmy, které při vytváření vlastního divadla ovlivnily i  její 
 este tiku

ačkoli se se svými stejně pokleslými zálibami nikdy Sylveste
rovi nesvěřovala, protože na to, aby to mohl pochopit, byl příliš 
velký politický puritán

třeba se svou závislostí na Dynastii a Dallasu, a to originál
ních seriálech i jejich novějších reinkarnacích

nebo Amerika hledá top modelku a Vem si mě! nebo Big Brother
a dalšími…
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Amma pohlédla na další alternativce u baru, kteří se nastěho
vali do Brixtonu v dobách, kdy v něm sice bujel zločin, ale bydle
ní bylo dostupné

byli to její lidé, dvakrát spolu prožili pouliční nepokoje 
a byli hrdí na své multikulturní sociální kontakty a rodokmeny, 
jako v případě Sylvestera, který sem dorazil při své pouti, na níž 
hledal sám sebe, aby navštívil komunitní centrum pro gaye, již 
stále přicházeli a odcházeli, a přitom zde potkal svého životní
ho partnera Curwena, který sem krátce předtím přijel ze Svaté 
Lucie

tvořili tak nádherný pár
Sylvester (neboli Sylvie) býval tehdy krásný a měl blond vlasy, 

většinu osmdesátek strávil v dámských šatech, dlouhé vlasy mu 
splývaly na záda

nezapadal do genderových škatulek, které vyžadovala společ
nost v dobách, kdy to ještě zdaleka nebylo trendy jako teď, rád si 
stěžoval, že to on byl první

Curwen, který měl pihatou, světle hnědou pleť, klidně nosil 
turban, kilt nebo kožené lacláče a byl dokonale nalíčený

když se mu zachtělo
aby dal najevo nesouhlas se společenskými konvencemi
jak sám tvrdil
Sylvester je teď šedivý, proplešatělý a vousatý a nosí jen vyta

hané montérky
tvrdí, že je to skutečná čínská pracovní uniforma, kterou kou

pil na eBayi
a Curwen nosí vlněný retrokabát a džínové lacláče

u vedlejšího stolu seděli dva mladí muži, se svými kancelář
skými sestřihy do zdejšího prostředí nezapadali, hladké tváře, 
padnoucí obleky a naleštěné boty

Amma a Sylvester si vyměnili pohledy, oba tyhle vetřelce, kte
ří kolonizovali místní čtvrť, nesnášeli, protože se povyšovali nad 
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zdejšími rádoby luxusními restauracemi a bary, jež vznikaly v bý
valé tržnici, kde se dřív ve stáncích prodávali papoušci, ryby, jamy, 
tropické ackee, chilli papričky, africké suroviny, tkaniny, holand
ské hrnce, obří nigerijští hlemýždi a nakládaná čínská vejce

teď ve zdejších podnicích najímali ochranku, která odháněla 
místní obyvatele

protože zatímco cílová skupina si ráda zašla povyrazit se 
do „slumu“ s podřadným PSČ SW2 nebo SW9

ve skutečnosti jim v  DNA kolovala krev z  lepších čtvrtí SW1 
nebo SW3

Sylvester se hodně angažoval v kampani „Brixton Brixtonem“
revoluční vášeň ho ani trochu neopustila
což zrovna nemluvilo v jeho prospěch

Amma toho večera usrkávala už sedmou kávu, tahle v  sobě 
měla likér drambuie, a Sylvester mezitím pil pivo přímo z láhve, 
revolucionáři přece pijou zásadně z flašky, jak tvrdil

pořád vedl socialistickou divadelní společnost 97 %, se kte
rou obrážel okrajové akce a „těžko dostupné komunity“, a ona by 
to měla dělat taky

Ammo, měla bys svoje hry uvádět v  komunitních centrech 
a knihovnách, a ne před těmi rádobylepšími pokrytci v Národním

namítla na to, že když naposledy něco hrála v knihovně, do
razili prakticky jenom bezdomovci, kteří v lepším případě spali 
a v tom horším nahlas chrápali

bylo to asi před patnácti lety, přísahala si, že už to nikdy ne
udělá

sociální inkluze je důležitější než sukces, nebo by se tomu 
radši mělo říkat šukces? namítl na to Sylvester a Amma ho ne
dokázala přesvědčit, že udělala správně, když se pustila do ambi
cióznějších projektů, zatímco on do sebe házel jedno pivo za dru
hým, které platila ona (určitě vyděláváš majlant, když jsi teď tak 
slavná)
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oponovala mu, že má právo na inscenace v Národním a že di
vadlo musí přitáhnout i  jiné diváky než jen šosáky z předměstí, 
kteří si na den vyjedou do Londýna, a připomněla mu, že přesně 
takoví jsou i jeho rodiče, bankéř v důchodu a žena v domácnosti 
z Berkshire, kteří jezdí do Londýna za kulturou a kteří ho pod
porovali i v době, když se jako teenager přiznal k homosexualitě

jednou se v opilosti prořekl, že mu dávají měsíční kapesné
(a ona nebyla zlá, aby mu to předhazovala)
jde o to, řekla, že provokace na okraji dění jsou sice fajn, ale 

musíme změnit i mainstream, všichni přece platíme daně, ze kte
rých tahle divadla žijou, že jo?

Sylvester na ni samolibě vytasil, že je renegát a na daně kašle
ale já už ne a ty bys je měl platit taky
opřel se, oči měl z vypitého piva vodnaté, potichu si ji zkou

mavě prohlížel, znala ten pohled, alkohol v jejím dobrém příteli 
probouzel jízlivost, která mu jinak chyběla

přiznej si, Ami, že ses vzdala svých principů kvůli ambicím 
a teď patříš k establishmentu s velkým E, řekl, jsi oportunistka

vstala, popadla patchworkovou kabelku s  africkými motivy 
a vyšla ven na ulici

po chvíli se ohlédla a viděla ho, jak se opírá o zeď před Ritzy 
a balí si cigaretu

ještě pořád si je balí
tak si tam zůstaň, Sylvie.

4

Amma šla domů za tmy, pořád cítila vděk, že se jí v tak pozd
ním věku podařilo pořídit dům, v době, kdy byla prakticky bez
domovkyně

nejdřív zemřel Jack Staniforth a jeho syn Jonathan, který ne
mohl skousnout skandální rozhodnutí svého otce, že nebude celé 
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roky vydělávat na  revitalizaci King’s  Crossu, přes nějž jednou 
měly jezdit vlaky z Londýna do Paříže

dal obyvatelům Freedomie tříměsíční výpověď
Amma byla zdrcená, ale současně musela uznat, že měla štěstí, 

protože celou dobu předtím nezaplatila za nájem ani penci, ačko
li žila ve městě, které se stalo jedním z nejdražších na planetě

když opouštěla bývalou pracovnu s  rozměry běžecké dráhy 
a okny s výhledem na vlaky, které přijížděly do stanice ze severní 
Anglie, plakala

nemohla si dovolit tržní nájemné a neměla nárok na příspěvek 
na bydlení

přespávala u přátel na gauči a pak jí někdo nabídl volnou místnost
kruh se uzavřel

potom jí zemřela matka, její útroby požrala bezohledná, hla
dová choroba, která ničila jeden orgán za druhým

Ammě to přišlo symptomatické a symbolické pro utlačování, 
kterým si její matka prošla

máma nikdy nenalezla sama sebe, vyprávěla Amma přátelům, 
přijala svou podřízenou roli v manželství a shnila zevnitř

při pohřbu na otce skoro nedokázala pohlédnout

nedlouho poté otec zemřel ve spánku na infarkt; Amma si 
myslela, že si smrt přivolal, protože nedokázal žít bez manželky, 
která se o něj starala od jejich začátků v Anglii

překvapilo ji, jak moc ji to sebralo
později litovala, že mu neřekla, jak ho má ráda, byl to její otec, 

dobrý člověk, samozřejmě ho měla ráda, došlo jí to až po jeho 
smrti, byl sice patriarcha, ale matka měla pravdu, když řekla, že 
to byl člověk své doby a kultury, Ammo

když otec musel náhle utéct z Ghany, byl zdrcený, vykládala při 
smuteční řeči na pohřbu, na který přišli jeho socialističtí soudruzi
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to, že musel opustit svůj domov, rodinu, přátele, kulturu, ma
teřský jazyk a odejít do země, která ho nechtěla, ho muselo zničit

a jakmile se mu narodily děti, chtěl, abychom dostali vzdělání 
v Anglii, a tím naděje na návrat zhasla

otec věřil ve vyšší smysl socialistické politiky a aktivně se za
sazoval o to, aby se svět stal lepším místem

neřekla jim, že brala otce jako samozřejmost a od dětství až 
do jeho smrti na něj nahlížela svým úzkoprsým, bohorovným 
prizmatem, i když neudělal nic špatného, pouze neplnil její femi
nistická očekávání

byla jen sobecký, hloupý spratek, a teď už bylo pozdě
na rozdíl od ní jí on dával najevo, že ji má rád, dělal to ka

ždý rok na její narozeniny, když ještě žila matka, která jí koupila 
přání, on ho podepsal a ona ho pak odeslala

její úspěšní bratři jí laskavě přenechali svůj podíl z rodinného 
domu v Peckhamu

prodala ho a peníze použila na zálohu na malý domek s tera
sou a zahrádkou na dvorku na Railton Road v Brixtonu

místo, které patřilo jen jí.

5

Yazz
se narodila před devatenácti lety v porodním bazénku v Ammi

ně obývacím pokoji ozářeném svíčkami
obklopená vůní kadidla, šuměním vln z reproduktorů, dulou 

i porodní asistentkou, Shirley a Rolandem — jejím skvělým příte
lem, který souhlasil, že se stane otcem jejího dítěte poté, co v ní 
smrt obou rodičů zažehla nebývalou touhu po množení

naštěstí pro ni Roland, který žil v pětiletém svazku s Kennym, 
také pomýšlel na otcovství
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bral si Yazz každý druhý víkend, přesně podle dohody, a Ammě 
to bylo líto, protože namísto toho, aby si od pátku odpoledne do ne
děle večer bláznivě užívala svobodu, postrádala své novo rozeňátko

Yazz byla zázrak, o  kterém nikdy nevěděla, že si ho přeje, 
a dítě jí skutečně přineslo naplnění, s čímž se svěřovala jen zříd
ka, protože to bylo jaksi nefeministické

Yazz se měla stát jejím alternativním experimentem
kojila ji úplně kdekoli a bylo jí jedno, jestli matčina potřeba 

nakrmit své dítě někoho uráží
brala ji s  sebou všude, zavázala si ji do šátku na záda nebo 

na hruď, a když chodila na zkoušky, odložila ji do rohu, a když 
musela na schůzku, pokládala ji na stůl

brala si ji s sebou do vlaku a letadla v malé cestovní postýlce, 
která spíš připomínala cestovní tašku, jednou ji málem poslala 
do skeneru na letišti a pak prosila, aby ji kvůli tomu nezatkli

vytvořila konstelaci sedmi kmoter a dvou kmotrů
aby měla jistotu, že bude mít dost lidí na hlídání, až Yazz ne

bude tak povolná a přenosná

Yazz se mohla oblékat, jak si zamanula, jen tím nesměla ohro
zit sebe ani své zdraví

Amma chtěla, aby Yazz měla možnost svobodného projevu až 
do doby, kdy jejího dětského svobodného ducha zlomí přísná pra
vidla represivního vzdělávacího systému

nechala si její fotku, na které jde po ulici s  plastovým řím
ským brněním, oranžovou baletní sukýnkou, bílými vílími křídly, 
na nohou červenobílé pruhované legíny a na nich žluté kraťasy, 
na každé noze jinou botu (sandál a  holínku), na puse, tvářích 
a čele rozmazanou rtěnku (tahle fáze ji brzy přešla) a vlasy sváza
né do různých druhů culíků, ze kterých visí miniaturní panenky

Amma ignorovala soucitné i  pohrdlivé pohledy kolemjdou
cích a omezených matek na hřišti a v jeslích
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Yazz nikdy nedostala vynadáno za svůj názor, Amma jí ale 
vytýkala sprostá slova, protože Yazz si musela rozšiřovat svou 
slovní zásobu

(Yazz, nemusíš říkat Marisse, že je zasraná smradlavá kráva, 
ale že tě to s ní nebaví, nebo že je ti s ní nepříjemně)

a i když Yazz vždycky nedostala, co chtěla, pokud si své přání 
dokázala dostatečně obhájit, měla aspoň šanci

Amma si přála, aby se z  její dcery stala volnomyšlenkářská, 
silná feministka

později ji brala na kurzy osobního rozvoje pro děti, aby jí do
dala sebedůvěru a řečnické schopnosti a Yazz tak mohla vzkvétat 
v jakémkoli prostředí

velká chyba
mami, prohlásila Yazz, když jí bylo čtrnáct a měla s přáteli 

namířeno na Reading Music Festival, nechceš přece poškodit můj 
mladistvý vývoj tím, že bys omezovala moje aktivity v tak kritic
ké fázi mé cesty k tomu, abych se stala nezávisle myslící a vyjad
řující se dospělou osobou, jak ode mě očekáváš, to si snad oprav
du přeješ, abych se vzepřela proti tvým staromódním pravidlům 
a utekla z bezpečí domova a žila na ulici a musela se kvůli přežití 
uchýlit k prostituci a potom začala brát drogy, páchala trestnou 
činnost, trpěla anorexií a  nacházela si násilnické vykořisťující 
partnery dvakrát tak staré jako já a nakonec skončila v cracko
vém doupěti?

Amma celý víkend, který její holčička strávila pryč, mohla 
strachy zešílet

chlapi vrhali na její dceru vilné pohledy už od doby, kdy vstou
pila do puberty

všude kolem se to pedofily jen hemží

o rok později ji Yazz nazvala feminacistkou, zrovna se chys
tala na párty a Amma si dovolila jí navrhnout, aby si vzala trochu 
delší sukni a nižší podpatky a taky si maličko povytáhla výstřih, 
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aby si zakryla aspoň 30 % těla, a ne jen nynějších nepříliš vhod
ných 20 %

a to se ještě nezmínila o takzvaném příteli, kterého si Amma 
zběžně prohlédla, když Yazz přivezl autem

jakmile Yazz vstoupila do dveří, Amma už čekala v chodbě, 
aby jí položila klasickou neškodnou otázku, na kterou by se ze
ptal každý rodič

co je zač a co dělá? a doufala, že jí Yazz řekne, že její přítel 
ještě chodí na střední, takže je to celkem neškodný kluk

Yazz jí s kamennou tváří drze opáčila, mami, je mu třicet a je 
to psychopat, který unáší nevinné ženy a nechává je celé týdny 
zamčené ve sklepě a užívá si s nimi po svém, a nakonec je rozse
ká na kousky, které si schovává v mrazáku a v zimě si z nich dělá 
dušenou pečeni

a pak se odporoučela nahoru a nechala za sebou odér mari
huany

dítě, které vychovala, se navíc nikdy neprohlásí za feministku
feminismus je stádní, vmetla jí Yazz, a  abych řekla pravdu, 

i to, že je někdo žena, je dneska už passé, na univerzitě jsme měli 
nebinárního aktivistu, který si říkal Morgan Malenga, otevřel mi 
oči, myslím si, že v budoucnu budeme všichni nebinární, ani muži, 
ani ženy, stejně je obojí jen záležitostí genderu, což znamená, že 
ženská politika, mami, už nebude potřeba, a mimochodem, jsem 
zaměřená humanitárně, a to je o level výš než ten tvůj feminismus

Yazz, víš vůbec, co to znamená?

Yazz teď studuje na univerzitě a Ammě chybí
ne ten zlomyslný hadí jazýček, který jí vylézá z úst, aby zranil 

matku, protože v Yazzině světě mají city jen mladí
ale chybí jí Yazz, která pobíhala okolo
která do pokoje vtrhne jako uragán — kde mám tašku/telefon/

legitku/knížky/lístek/hlavu?


