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MILY JANKU, REKLA ZENA, KTEROU JSEM MILOVAL A JEZ
MI PRALA JEN TO NEJLEPSi. PROSIM TE, NAPIS TEN PRIBEH
BEZ ZBYTECNEHO ZERTOVANI A SE V§i VAZNOSTI. JE TO
TVA POSLEDNi SANCE. LIDE UZ MAJi DOST TVEHO CYNISMU.
JESTLI TO NEUDELAS, ZNICi TE. A JA NEBUDU ZiT SE
ZNICENYM CHLAPEM.

SLiBIL JSEM, ZE UDELAM, CO BUDE V MYCH SILACH,
PROTOZE JSEM NECHTEL, ABY ME OPUSTILA | ONA.






Dred sokem, jeste ne to viehuno zaéale

Roger a Raul jsou znami producenti z Broadwaye. Navstivil
jsem je v jejich penthousu na zapadni strané horniho Man-
hattanu. Byl to samostatné stojici domek, ze vSech stran ob-
klopeny terasou, vila postavena na vrcholku dvacetipatrového
vézaku. Paradni vyhled. Na jedné strané feka Hudson, pétkrat
pomaloucku bliZily dvé velké lodé. Na druhém bfehu zatilo
New Jersey a o trochu dal byly vidét oblouky mostu George
Washingtona. Vpravo je Broadway a Central Park.

New Jersey je sice samostatny stat, ale je naprosto zavis-
Iy na New Yorku. Pracovnich mist je tam malo, zato mindrakt
az az. Pokud se nékdo narodil na nespravné strané Hudsonu,
byt tfeba ve velmi bohaté rodinég, jsou jeho $ance pronik-
nout na Manhattan pomérné malé. A pro ty, ktefi se narodili
v Lodzi, feknéme v Gdanské ulici, je Manhattan mistem na-
prosto nedosazitelnym. Protoze Manhattan je nepfedvidatel-
ny. Na prvni pohled je sice kazdému jasné, kdo mlze prorazit
a kdo ne, ale na Manhattanu se stava, ze i nejvétsi suveréni
mizi beze stopy a beznadéjné pripady necekané vitézi.

Domek na stieSe obklopovala mala dzungle. V gigantic-
kych kvétinacich tam rostly bananovniky, sekvoje, pomeran-
¢ovniky a palmy. K silnému kmeni jedné z nich se tiskl velky
leguan a na kteslech spaly ¢tyfi koc¢ky. Producenti byli odéni
v ¢ernych smutec¢nich oblecich, protoZe pred nékolika dny
jejich pata kocka, kocour Lakyrek, usnula na parapetu a roz-
placla se na West Endu. Pravdépodobné to byla sebevrazda,
protoze skoro v§echny kocky na Manhattanu trpi depresemi.
Lakyrka pochovali na exkluzivnim hibitové v New Jersey, na
misté, kde je pohrben i slavny lev, ktery fve ve znaku spolec-
nosti MGM.



Dobfe se nam povidalo, protoze sam mam dvé kocky.
Prvni je obrovsky rezavy kocour z Brooklynu, ktery je dotérny
a sebejisty. Jednou v noci jsem na vychodni strané Manhatta-
nu, na rohu 96. ulice ¢ekal na autobus. Nebylo to prijemné
misto, nikde nikdo, tma, foukal silny vitr. No a samoziejmé,
z mlhy se vynotil mohutny ¢ernoch s direvénou kleci. Chvili
jsem se zabyval myslenkou na ut€k, ale na to jsem uz byl prilis
promrzly a unaveny. TakZe jsem se nehnul z mista. Pfistoupil
ke mné a zeptal se, jestli mu mizu pomoct. Rychle jsem vy-
tahl pét dolard. Vyndal z kapsy rulicku stodolarovek a pridal
k nim mou bankovku.

»Ale no tak, bracho, takhle jsem to nemyslel, ale kdyz
jinak nedas, tak dik,“ fekl. ,Vem si tu koc¢ku.“

Rekl jsem, Ze u jednu mam.

»Tak bude$ mit dvé. Je to kocour, je zdravy, silny a vy-
kastrovany. Narodil se v Brooklynu a jmenuje se But.“

Polozil klec na zem a odesel. Volal jsem na néj, ale on
se ani neotocil. Zanesl jsem klec dom1i a oteviel ji. Zevnitf se
vyplizil zrzek. Mél kulatou hlavu, velké tlapy a jantarové oci.
Lhostejné si mé prohlédl a zacal $mejdit po byté. Neuroticka
kocka z Manhattanu seskocila ze svého mista na gaudi. But
priSel k misce se zdravym zradlem pro kocky, opatrné ho
ocichal a zacal jist. Od té doby mam dvé kocky.

Pili jsme vino, bavili se o koc¢i¢i sebevrazdé a vSechno
bylo fajn, dokud jsem se nezminil, Ze piSu divadelni hru
o Dzerzym. Zacal jsem jim popisovat prvni déjstvi.

PRVNi DEISTVI

Pohodlny, ale ne moc velky byt v centru Manhattanu. Za
oknem blika ¢erveny neonovy napis ,American Airlines —



Something Special in the Air“. PiSe se rok 1982, je zima.
Cast obyvaciho pokoje je oddélena tmavé rudym zavésem. Za
nim spi manzelka. Tato ¢ast nebude vidét, manZelka se na
scéné objevi jen jednou, az na Gplném konci hry. Zpocatku
uslysime pouze jeji hlas. Z obyvaciho pokoje se vchazi do
spisovatelovy pracovny. Pak je tam koupelna, velmi dile-
zita ¢ast scény. Na sténé visi stara vybledla ¢ernobila foto-
grafie, na niz rodice drzi za ruce malého chlapce. V pokoji
sedi u stolu nad partii Sachu DZerzyho otec, oble¢eny tak,
jak se oblékali zamozni zidovs$ti méstané v roce 1940. Otci
je néco pres tricet. Pfichazi Dzerzy, ten dnesni, newyor-
sky, sedmapadesatilety muz. V té hie se ¢as bude misit
a prolinat, stejné jako v zZivoté. Je §tihly, vysoky, s bohatou
kstici ¢ernych vlast. Sundava si kabat. Zastava v obleku
a bilé kosili. Samoziejmé ma kravatu a drahé ¢erné boty. Je
o dobrych dvacet let starsi nez jeho otec. Stejné si ho viibec
nev$ima. Naopak otec na okamzik zveda hlavu od $achov-
nice a diva se na syna, pak pokréi rameny a vraci se k ana-
lyze Sachové partie. DZerzy prochazi, zastavi se a fekne
Zaveésu:

DzZerzy: ,,Jsem doma.

Manzelka (hlas zpoza zavésu): ,Bavil ses dobfe?“

DzZerzy: ,Velmi dobie. Dobrou noc, milacku.“

Manzelka: ,,Good night, DZerzy.“

Dzerzy vchazi do pracovny a pusti zaznamnik, pfitom
si napousti vanu horkou vodou.

1. ,Tady Jody. Potfebuju se s tebou sejit. Zavolej mi,
prosim.“

2. ,Dear sir, on behalf of the Yale University, of Literatu-
re Department. We would like to invite you...“ (Zrychluje pfe-
taceni pasky.)

3. »T0 jsem ja, Jody. Musim s tebou mluvit. Zavolej mi.“



4. Zensky hlas se silnym $panélskym pfizvukem: ,DZer-
zy, you mother fucker, don’t try to fuck with me or you’ll be
fucking sorry.“

5. ,On behalf of Spertus College of Judaica...“

Zase zrychluje pretaceni.

Pracovni stal zavaleny knihami, obrovska knihovna,
$tos vytiskd New York Times Magazine. Na obalce stoji DZerzy
v rajtkach a vysokych jezdeckych botach pied staji. Od pasu
nahoru je nahy, v ruce ma bicik.

Pak si vleze do vany. Zavie dvetre do koupelny nebo za-
tahne zavés. Hudba. Nejdriv Frank Sinatra, pak zazni mezi-
vale¢né polské slagry, napriklad Ldska ti vSechno odpusti.

Za okamzik vyjde z koupelny maly kluk. Méni se osvét-
leni. Reflektory ozafuji jednotlivé predméty a kusy nabytku,
které jsme predtim nevid€li. Ted jsme v roce 1940. Némecka
okupace a byt, v némz zije maly DzZerzy s rodi¢i. Neon za
oknem uz neblika. Chlapec jde ke stolu se Sachovnici, nad
niz se sklani otec. Posadi se, sleduje figurky. Otec, aniz na
néj pohlédne, fekne:

Otec: ,Pokfizuj se.”

Chlapec pomalu naznacuje znameni kiize.

Otec: ,Rychleji!“

Kluk se ktizuje rychleji.

Otec: ,Jak se jmenujes?“

Kluk: ,,Jurek.“

Otec: ,Jaky Jurek?“

Kluk: ,,Lewinkopf.“

Otec mu da facku a pfitom shodi nékolik figurek. Chla-
pec se je pokousi znovu postavit. Otec opakuje:

Otec: ,Jak se jmenujes?“

Kluk: ,Jurek Lewinkopf.“

Otec vstava a vytahuje z kalhot opasek.



Otec: ,Jak se jmenujes, kluku?“

Kluk: ,Jurek,“ odpovida se slzami v o¢ich a nékolikrat
rychle opakuje, ,Jurek, Jurek, Jurek Kosinski.“

Na scénu prichazi krasna matka v elegantnim kozichu.
Na limci zafi snéhové vlocky. Nadherné cerné vlasy zakryva
stylovy klobouk. Kluk k ni bézi a tiskne ke koZichu rozpa-
lenou tvat. Matka ho s laskou liba a vyc¢itavé hledi na svého
muze, ktery za zady schovava opasek.

Matka: , Ty ho, Mojse, nebijes proto, abys ho néco naudil,
ale protoze té€ to bavi.“

Otec: ,,Zblaznili jste se? Jestli chcete, abych vas provedl
peklem, musite mé poslouchat. Oba.“

Chlapec, ktery hraje Dzerzyho (k rezisérovi): ,Pane re-
zisére, on mé doopravdy prastil.“

Rezisér (ze zakulisi): ,Ticho! Hrajte!“

Matka: ,Jurecku, at se stane cokoli, pamatuj si, Ze té
maminka miluje.“

Matka nonsalantné odhazuje kozich na podlahu a od-
chazi ze scény.

Otec: ,Jsem Mieczystaw! Ne Mojse, Mieczystaw!“

Poté rezignované mavne rukou a vrati se k Sachovnici.
Zpoza scény slySime klavir. Je to matka, kterd krasné hraje
Liszttv Mephisto Waltz. Chlapec zveda kozich a nasava mat-
¢inu vini. Vraci se do koupelny. Méni se osvétleni. Ted jsme
zase v New Yorku a za oknem blika ¢erveny neon.

,Miuze byt,“ povzdychl si Roger, kdyZ nam doléval chil-
ské cervené vino. ,,Muze byt, ale co tim v§im chces vlastné
Fict?“

Sedéli jsme v pohodlnych bambusovych kresilkach. Byl
fijen ¢i, jak se tu fika, Indian summer, néco jako polské babi
1éto. Od Hudsonu se plizila mlha, lod¢ uz odpluly a svétla



New Jersey byla méné zfetelna. Roger v posledni dobé tro-
chu pribral, ale na svych pétasedmdesat vypadal porad skvéle.
Jeho vodnaté, kulaté o¢i se divaly pozorné a Gista mél neustéle
v pohybu, pojidal ubrousky, listky do divadla a parkovaci kar-
ty, coZ mu obcas plisobilo velké problémy.

»Protoze to, Ze lhal, vime v§ichni,“ pridal se Raul. ,A to,
ze po ném vlastné skoro nic nezistalo, vi taky kazdy.“

Raulovi vysko¢il do klina tlusty ¢erny kocour, stouchal
ho hlavou do bficha a doZadoval se mazleni. Raul se mu zacal
plné vénovat, kocour byl v sedmém nebi, protahoval se, zve-
dal ocas, vypinal zadek. KdyZ ho Raul poslechl a podrbal ho
nad ocasem, kvikl spiSe psim nez koc¢i¢im hlasem.

»Byl to rozhodné inteligentni chlap, a to hodné.“ Roger
se vlidné dival na ko¢ié¢i tanecek. ,MozZna dokonce tak inte-
ligentni, Ze si myslel, Ze vétSina toho, co napsal, nestoji ani
za zlamanou gresli a zhrouti se jako domecek z karet pri
sebemens$im zavanu vétru.“ Nahnul se k Raulovi a zafoukal
kocce do zadku. ,,A proto potfebuje néjaké velké posledni
predstaveni. Pamatuje$ si, Raule, Dzerzy ¢asto fikaval, ze
sebevrazda je nejlepsi zptsob, jak si prodlouzit zivot.“

Vsichni jsme chvili pozorovali ¢erného kocoura. Spolu
s nami ho sledovaly i ostatni tfi kocky. Uz nelezely nehnuté,
zacaly se protahovat a roztahovat na svych kieslech.

LJestli je to tak,“ zeptal jsem se, ,pro¢ jste teda pfed nim
v§ichni tak padali na zadek? Psali jste o ném, Ze je to kiiZzenec
Becketta s Dostojevskym, Geneta a Kafky.“

»No tak, Michaele, uz dost, dost.“ Raul se pokusil shodit
koc¢ku na kamennou podlahu, ale ta mu zatala drapy do kal-
hot. ,Nech toho, ty rostaku jeden.“

Kocka to nakonec vzdala a mékce dopadla na podlahu.

»Podivej se, Rogere, krev... zase budu poskrabany,“ po-
stézoval si Raul.



»Proc¢, pro¢?“ Roger pokr¢il rameny. ,Milacku, vycisti si
to peroxidem a dones jes§té jednu lahev.“ Usmal se na Raula
a laskyplné sledoval, jak odchazi. Raul pochéazel ze San José,
byl mnohem mladsi nez Roger, pohyboval se jako ochocené,
ale presto stale dravé zvire. ,,Urcité proto, zZe svét uz davno
nedokéaze odlisit talent od neschopnosti a lez od pravdy.
A mozna ze i z néjakého jiného divodu. Mozna proto, Ze
Amerika nékoho takového jako DzZerzy nikdy predtim na
vlastni o¢i nevid€la. Proto s nama takhle vyjebal. A ted, jak
to tak vypada, ho chce DZanus posmrtné vykouftit.“

»Pockej,“ ekl jsem. ,,Pockej, pockej...“

»Hlavné se neurdzej. Raule, vzpominas, jak divné byl
citit?“

»Jako paculi,“ podotkl Raul.

»Ne, ne, ne. To nebylo paculi. DZanusi, napadlo té né¢kdy,
ze duse mize mit svij vlastni pach? Miize smrdét jako kozel
nebo vonét jako rtize. Je psano, ze kdyz Bth stvoril ¢lovéka,
vdechl mu do Gst svého ducha, ale je mozné, Ze se ve stejném
okamziku odnékud ptiplazil dabel a foukl mu do prdele zase
toho svého. Mam jenom jedno pfani: nepodcenuj nasi inteli-
genci a netvrd nam, Ze o ném chces$ napsat pravdu.“

»No pravé,“ doplnil Raul. ,,Uvédom si, Ze ¢im dal jsi od
pravdy, tim bliZ jsi k DZerzymu.“

Roger pokyval hlavou.

»To je fuk, prejeme ti hodné §tésti. Ale pocitej s tim, Ze se
za chvili objevi davy lidi, co se na tebe vrhnou s fevem, Ze ho
znali lip a Ze takhle to viibec nebylo. Ale to by té€ nemélo za-
stavit, protoZe napsat o ném napadlo tebe, a ne je. S nami ale
nepocitej. Protoze si viibec nejsme jisti, Ze je dneska v New
Yorku kromé nas jesté nékdo, kdo si vzpomene, Ze néjaky
DzZerzy kdy existoval.“

»Neprehanéjte,“ odpoveédél jsem.



Raul oteviel novou lahev a pod nasima nohama se tfi
kocky pripojily k ¢ernému kocourovi a vytvofily chumel plny
mnoukani a viiskotu, $krabani a kousani. Orgie kastratd
mohly zacit.

Dalsi den se zkazilo pocasi, zacalo lit. Ale stejné jsem vyra-
zil do Barnes & Noble, obrovského nékolikapatrového knih-
kupectvi na Broadwayi naproti Lincolnovu centru, a zeptal
se na monografii Kosinského.

»Koho? Mohl byste to jméno hlaskovat?“ zeptal se mlady
prodavac.

Hlaskoval jsem ho jednou, potom jesté jednou a jesté
jednou, ale to uz jsem cedil mezi zuby. Néco natukal do po-
¢itace, pak zavrtél hlavou a fekl:

,Nic.“
,Nic?“
,Nic!“

Sklaplo mi, zapochyboval jsem a prestal s DZerzym

otravovat.

Mlha

Pfed mnoha lety jsem v Teatru Powszechnym ve Varsavé vidél
slavnou adaptaci Vojny a miru. Uz si nevzpominam, kdo ji
reziroval. Kazdopadné to byla ta slavna Piscatorova adaptace.
Z celého predstaveni jsem si zapamatoval jen jednu scénu.
KdyzZ po bitvé u Borodina daruje Napoleon Petru Bezucho-
vovi Zivot, fika mu: ,Pro vas je to osud, pro mne nahoda.“
Také si pamatuji, Ze herec, ktery hral vypravéce, byl gay. Kdyz
tikal: ,Kdo vi, jak by bitva dopadla, nebyt té mlhy, té hrozné
mlhy...“, nezamyslel jsem se ani tak nad smyslem toho, co Ti-



kal, ale rozesmalo m¢, jak afektované vyslovoval to ,,mlhyyy“.
Homosexudlové byli tehdy v Polsku pronasledovani. Setka-
vali se tajné po nocich, v riznych katakombach a stejné jako
prvni kfestané se poznavali diky tajnym znamenim.

Vynikajici spisovatel Julian Stryjkowski mi vypravél, jak
za druhé svétové valky prchal pied Némci ze Lvova a ocitl se
v Moskvé, kde byla homosexualita tvrdé potirana. Jednoho
velera, hnan smutkem, nevydrzel, zamaskoval se $alou a vy-
dal se na vefejné zachodky. Na druhém konci spattil podobné
zamaskovaného muze. S busicim srdcem a s obavami, Ze to
bude povazovat za provokaci, se k nému opatrné ptrikradl
a najednou poznal zndmého malife ze Lvova. S placem se
objali. Julek se mi své¥il, Ze takovych setkani zazil v pribé-
hu té hrozné valky spousty. Prosil jsem ho, aby popsal dru-
hou svétovou valku pravé prostfednictvim téchto setkani na
verejnych zachodcich. Pokyval hlavou, Ze ano, Ze o tom uz
premyslel, ale je disident a mohlo by ho to zkompromitovat
v jeho boji s komunismem.

At tak ¢i onak, nas pribéh bude také pribéhem osudu
a mnoha nahod.

Masa, zapsal si pozdéji Klaus Werner, mi fekla, Ze na-
hoda je pouze bi¢, kterym osud Zene vpied vse, co je nevy-
hnutelné.

Myuj literarni agent mé nema rad. Nevédél jsem, jestli je
Dennis vysoky, nebo maly, protoze kdyz jsem vesel, nikdy
nevstaval od obrovského psaciho stolu, zavaleného rtiznymi

verzemi scénaiti a rukopisy her. S urcitosti jsem védél jen to,
ze mé nesnasi a nerespektuje. VZzdycky kdyz jsem vyjel do



sedmnactého patra slavné agentury na zapadni strané 57. uli-
ce a po dlouhém ¢ekani na recepci ho nasel ve spleti kancelari,
Dennis, aniz vstal, na mé zacal hazet vinu za kazdou kravinu,
ktera dorazila z Polska do New Yorku. Véetné antisemitis-
mu, rasismu, homofobie, kastrace pedofilt, nabozenského
fanatismu a velmocenskych ambici. Vypadalo to, Ze se na mé
navstévy peclivé pripravuje, protoze mél vystfizené vSech-
ny ¢lanky z New York Times. Pfipadal jsem si jako Alexandr
Matrosov, sovétsky hrdina vlastenecké valky, ktery vlastnim
télem zalehl stfilnu bunkru, z néhoz zrovna palil némecky
tézky kulomet, aby rudoarméjci mohli projit. Kdyz mé Dennis
ponizoval, chodili si jej poslechnout také ostatni agenti, ktefi
sidlili na stejném patfe. Fousaty tlustoch zastupujici Pende-
reckého, §éf dramatické sekce, a také slavny Sam Cohn, nej-
dilezitéjsi agent prozaikt, ktery zastupoval Arthura Millera,
Woodyho Allena a Doctorowa. VSichni z toho méli docela
srandu. Trvalo to dlouho a nebylo to viibec pfijemné.

Po kazdé navstévé u Dennise jsem si pfisahal, Ze tam
vickrat nevkroéim, samoziejmeé jsem se snazil prejit k jiné
agentufe, ale prvni otazka, kterou mi vzdycky polozili, byla,
jestli jsem v poslednim roce vydé€lal milion dolart. Takze
kdyz se mi vSichni posmivali, snazil jsem se usmivat a pfitom
jsem se utésoval, Ze jestli existuje Blih a spravedlnost, pak mi
jednoho dne dovoli se pomstit. Dokud ma ¢lovék nadéji na
pomstu, muze toho snést hodné.

A pak se to stalo. Par dni pred setkanim s Klausem mi
Dennis zavolal, navic ne prostfednictvim svého asistenta, ale
osobné, a docela pratelsky se mé zeptal, jestli dnes nic ne-
mam a nemohl bych se v jedenact zastavit v agenture.

BliZily se Vanoce, vitr mi metal snih do tvare. Pfed po-
licejni stanici na zapadni strané Manhattanu, na 100. uli-
ci stala fada ¢ernych déti. Dlouha fada. Starosta totiz, aby



oslavil vano¢ni svatky, vydal natizeni, ze déti, které odevzdaji
svou zbran, dostanou nové tenisky znacky Nike. Néktefi ne-
souhlasili a tvrdili, Ze zbran odevzdaji urcité jen ty déti, které
maji jesté jednu, a pokud Zadnou dalsi nemaji, pak si tu svou
stejné zase koupi zpatky od policajti na ¢erném trhu. Déti
trpélivé cekaly, ani snih jim nevadil. Vzpomné¢l jsem si na
frontu do Leninova mauzolea v Moskve.

Na rohu 96. a Broadwaye jsem vesSel do metra a porad
jsem premyslel o tom, co po mné mize Dennis chtit. Nejdfiv
mé napadlo, Ze mé chce vyhodit, ale na druhou stranu jsem
me¢l s agenturou podepsanou smlouvu jesté na dva roky... Pak
mi blesklo hlavou, Ze se v Polsku stalo néco opravdu nechut-
ného a on se chce pred svatky jesté pobavit.

V tu dobu bylo metro skoro prazdné. Né&jaky chlapek
prevleCeny za Santu Clause si nahlas ¢etl New York Times,
pak je zmackal a zafval: ,Zkurvenej Bloomberg.“ Pomérné
elegantni muz, ktery vypadal jako profesor z Kolumbijské
univerzity, ho upozornil, ze v takovém kostymu by nemél
mluvit sprosté. Santa se na ného nenavistné podival a fekl:
,JFuck you too!“ Zacali se hadat, a pak i prat. Svatky byly za
dvefmi, v§ichni mysleli na darky a nikomu se nechtélo mezi
n¢é michat. Na Columbus Circle jsem vystoupil a podzemnim
prichodem se dostal na 57.ulici. Pred hotel Hilton najiz-
déla dlouhé kolona ¢ernych limuzin, z nichZ vystupovali
usmeévavi muzi v ka§mirovych plastich, snéhobilych kosilich
a oblecich od Armaniho, a krasné, vonici damy v ¢incilovych
kozisich. Byli to odbornici ti¢astnici se konference vénované
boji s hladomorem v Africe. Opét jsem se presvédcil, Ze matka
me¢éla pravdu, kdyz mé prosila, abych nechal psani a vybral si
néjaké normalni povolani.

U Carnegie Hall se bily bezdomovec pokousel prodat
¢ernochovi za pét dolartt pomérné velkou ptaciklec. ,Klece se



libi leda bilym,“ odsekl ¢ernoch. V pfizemi mé zkontrolovala
ochranka a za chvili se ukazalo, Ze Dennis je docela vysoky
chlap. ProtoZe nejenze se postavil, aby mé ptivital, ale jesté
Sel a nechal mi pfinést kavu, a dokonce se zeptal, jestli si ji
dam v hrnku, nebo v salku, s mlékem, nebo bez, a pak se
na mé vyc¢itavé podival a zeptal se: ,Dzanusi, pro¢ jsi mi nic
nefekl?“ A polozil na stl krasné ilustrovany magazin.

New York crowd and highly proteted pasty

Nékolik let jsem na Manhattanu vymetal veéirky. Jisty zku-
Seny madarsky spisovatel, ktery to provozoval uz dvacet let
a m¢l za sebou jeden film natoceny podle jeho scénate, mé
presvédcoval, Ze je to naprosto nezbytné. MuZe$ narazit
na nékoho dtlezityho, kdo ti pomtze. Nikdy nemtizes vé-
dét, co se stane. Ptjdes se vychcat a vedle tebe stoji Steven
Spielberg. Nebo jde$ na hajzlu do kabinky a v sousedni sedi
George Lucas. Pod dvefmi mu podstréis scénar, on ti ho vrati,
tak mu ho hodi$ vrchem. Furt, ale fakt furt musi$ mit u sebe
jeden exemplaf svyho dila nebo scénafe a pamatuyj si, nejsi
tady proto, aby sis uzival, bud kurevsky ptitazlivej, neozirej
se az do némoty, hlasité se sm¢j a vykladej vtipy. Kdyz si je
nepamatujes, udélej si tahak. Pak mi ukazal husté popsany
papirek.

Velké vecirky na Manhattanu se zpravidla déli na highly
protected party, tedy elitni, a na ty obycejné, na které chodi
newyorska spodina. K té spodiné patfi autofi Spatné pro-
dejnych romant, druhotradi novinari, kteti i kdyz tfeba maji
Pulitzerovu cenu, uz je ddvno promlcena, kritici, jejichz na-
zory jsou vSem u prdele, a umélci z Evropy, ktefi se nedoka-
zali prosadit. Zacinajici transvestité, producenti bez penéz



a modelky, které uz nejsou zadané, anebo ty, které jesté ni-
kdo nechce. Ty pak obrovskymi pismeny pisi sva jména barev-
nymi fixy na prezen¢ni listinu vyvé$enou na dvetich a doufaji,
ze si jich nékdo v§imne. Takové vecirky se nejcastéji konaji
v loftech, byvalych tovarnich halach prestavénych na ateliéry,
kterych jsou na Manhattanu spousty, hlavné mezi ulicemi
Houston a Canal, protoZe za Canal uz zac¢ina China Town.

Nékdy se v davu mihnou fotoreportéfi ze spolecenskych
rubrik, aby se ujistili, Ze tady kviili nikomu nema cenu ztracet
&as. Rika se, Ze na Manhattanu pfipada na jednoho muze
dvanact zen. Takze na takovych vecircich vzdycky prevladaji
zeny, Casto jesté docela p€kné, ale uz zatrpklé, trpici zou-
falou newyorskou osamélosti. Nékteré pracuji v nakladatel-
stvich nebo v reklamé, takze kdyby se trochu snazily, mohly
by dokonce nékterému netspé$nému mladikovi pomoct. Ale
nikdo jim moc nevéri, a tak i ony uz prestaly vérit jinym a piji
do némoty. Dalsi den jdou na jogu, pak do kostela a podanim
ruky si pfedavaji pozdraveni pokoje.

Na takovych vecircich se neda ani najist, je tam naval,
hodné alkoholu, drog a strasné moc hluéného veseli, pro-
tknutého smutkem a ostrazitosti. Hlavné aby se $ance, ktera
nejspis neexistuje, ale kdyby prece jen néjaka byla, hlavné
aby se nepromarnila vlastni blbosti, zbyte¢nym rozhovorem
nebo tim, Ze se ¢lovék s nékym nesmyslné vyspi. Vim, co fi-
kam, protoze jsem na podobnych vecircich promrhal dob-
rych par let.

Ale highly protected party, tak to je tplné jina kava.
Vchod hlidaji policisté v uniformach a uvnitf postava ochran-
ka v civilu, jsou tam vybrana jidla, drahy alkohol, vSichni uz
vSechno dokazali, nebo v kazdém pripadé mnohé.

Neberou zadné prasky na spani, nedeptaji je krize, a je-
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jich vasné fesi pravnici. Takze Zeny se neboji rozvodt a muzi



zase védi, Ze se Zenam vazné;jsi zalety nevyplati. I ti nejstarsi
z nich jsou zdravi, opaleni a mladi, jen obcas se tak néjak
zvlastné rychle unavi, kdyz jdou do schodi, nebo vzpominaji
na velmi vzdalenou minulost, a jejich psychicky stav strezi
nejdrazsi psychiatfi, takze sebevrazdy pachaji jen tehdy, po-
kud je predem dtikladné probrali.

Pravé na takovém super elitnim vecirku jsem se ocitl,
protoZe mé pozval slavny americky novinat, ktery pravé do-
stal Pulitzerovou cenu a mél za manzelku Polku. Pofadalo ho
francouzské velvyslanectvi v nadherném palaci na 5. avenue
nedaleko 79.ulice. Pozadovalo se bilé obleceni, bylo vSak
1éto, takZe jsem s tim nemél problém. Bohuzel jsem nemél
bilé boty, ale nikdo po mné piece nemohl chtit, abych si pro
potéSeni par burzoustt kupoval bilé boty na jedno pouziti.
To by bylo neetické a neekologické. Takze jsem si obul ¢erné
boty, které se k mému obleceni viibec nehodily. Nastésti tam
bylo narvano, tak se to néjak ztratilo.

Pozvali i nékolik celebrit na okrasu, a aby se nikdo ne-
nudil. Na schodech zpivala ¢erno$ska zpévacka z Broadwaye,
ktera byla ¢erstvou drzitelkou ceny Tony. Jidla barevné ladila
s oblecenim. Jen zlutavou bélost Sampanského narusovaly
broskve, které v ném plavaly. Zato ¢i$nici perfektné hrali
¢isniky.

A ted, pro¢ to vSechno vlastné vypravim... Jde o to, Ze
Krystyna, manzelka toho slavného novinare, miluje foceni,
coZ znamena, Ze nepusti fotak z ruky. Takze jsme se pohybo-
vali za neustalého cvakani jejtho malého aparatu. Najednou
v prizemi, kousek od jediné Michelangelovy sochy v New
Yorku, hned za mramorovym sloupofadim, objevila impro-
vizované, ale pritom absolutné profesiondlni ministudio,
v némz mladicky fotograf za neustalého pohazovani hfivou
odbarvenych vlast délal na pozadi gobelinti z doby cisatstvi



fotky sn€hobilym hostim stojicim ve fronté. Krystyna nas
tam postrkovala a za chvili jsem dostal do ruky ¢ernou tabul-
ku, na kterou jsem krasopisné napsal bilou kfidou své jméno,
a bylo po vSem.

No a pravé ted mi Dennis ukazoval luxusni magazin. Oteviel
ho na Sestnacté strané. Uvidél jsem fotografii sebe bez bot,
které nékdo vyretusoval, nejisté jsem se usmival a drzel pred
sebou tabulku s napisem janusz! Casopis se jmenoval Gay
and Lesbian in New York. Dennis zopakoval: ,,Proc¢ jsi mi o tom
nikdy neteklI?“

Pohladil mé po tvafi a ja asi z¢ervenal, coz ho potési-
lo. Pak jsme si sedli ke stolu a pili kavu, jednu za druhou.
Dennis mi ukazal fotku, na niZ se jako mlady a $tastny tisk-
ne k Tennessee Williamsovi, a diskrétné naznacil, Ze hrdina
Sklenéného zvérince, kterého hral ve filmu John Malkovich,
byl vytvotren podle néj, a hned potom se zeptal, jestli bych
mél zdjem napsat filmovy scénat o Dzerzym, protoze se pra-
vé setkal s némeckym primysinikem, ktery vypada seriézné
a hleda spisovatele. Nejlépe nékoho z Vychodu, a aby osob-
né znal DZerzyho. ,TakZe jsem si hned vzpomnél na tebe,
milacku.”

Polilo mé horko. Janku, fikal jsem si, tohle si nemtizes
dovolit nevzit. V té dobé jsem m¢l jen na nejlevnéjsi zdravotni
pojisténi, které nezahrnovalo ani zubni péci. Napil jsem se
kavy a rychle mu vysvétlil, Ze jsem DZerzyho dobie znal, to
je fakt. Byl to pfece muj blizky pritel, protoze jsem se s nim
nékolikrat v Zivoté setkal. Pockat, pockat, olizl jsem 1zicku.
Poprvé to bylo v roce 1975, kdy jsem diky stipendiu mini-
sterstva zahraniéi jezdil po Americe, pozadal jsem, aby mi
s nim zprostfedkovali setkani, a Dzerzy souhlasil. Zrovna
mél za sebou velky uspéch, protoze jeho roman Kroky dostal



takovou malickost, National Book Award ¢ili nejprestiznéjsi
americkou literarni cenu. V Polsku byl sice znamy, to jo, ale
jen diky nenévistnym ¢lankdim o Nabarveném ptdceti a jeho
knihy se nesmély prodavat. Rozhodl jsem se blysknout svymi
znalostmi a dodal jsem, Ze to je néco jako s Bulgakovovym
zakdzanym romanem Mistr a Markétka, kterému kritici vy-
¢itali ,,pilatismus®, a pritom nikdo v Moskvé nemél ani po-
néti, co to vlastné ten pilatismus je. Ostatné, v§iml jsem si,
ze Dennis taky nevi, o ¢em mluvim, ale pokrac¢oval jsem dal.
V Polsku se psalo, zZe DZerzy vybudoval svou kariéru na po-
mlouvani a o¢ernovani Polska a Polaki, které popisoval jako
psychopaty a primitivni antisemity, a jeho jedinym kladnym
hrdinou byl esesdk. Pro vétsi efekt jsem jesté dodal, Ze pry
doslo i k mimofadné schtzi Politického byra, na niz se pro-
jednavala strategie boje s DZerzym. Ale protoze nikdo, nebo
skoro nikdo, komunistické propagandé¢ nevéril, vyvolalo to
spiSe opac¢né reakce, tedy predevsim obdiv a uznani.

No a pravé tehdy, v pétasedmdesatém, jsem s nim byl
na obédé v restauraci Europa, hned u Central Parku, kde se
k DZerzymu chovali jako ke krali a j& jsem to pak musel zapla-
tit. Nastésti si dal jen salat, takze jsem si ho dal taky, i kdyz
salaty nesnasim. Tehdy mé upozornil, abych si daval pozor
na draty.

»,Ostnaté?“ zeptal se Dennis.

Zavrtél jsem hlavou. ,Mluvil o cenzufe, o tom, Ze spi-
sovatelé odkojeni Vislou ziji pod sklenénym poklopem, kte-
rym prochazeji elektrické draty, a celkem pohodIné se tam
da létat, jen se nesmis$ dotknout dratt ¢ili pravdy. Potom se
mura, moucha, komar nebo spisovatel spali a spadne na zem.
A ostatni se raduji, protoze pribylo mista.”

»Tak to je stejné jako v New Yorku,“ zasmal se Dennis.
,Akorat s tim rozdilem, Ze u nas jde o prachy.“



Asistent nakoukl do mistnosti a dolil nam kavu.

wVzpominam si, jak mi Dzerzy tehdy fekl, Ze v Polsku
radsi fotil. Protoze pfed vyfocenou chudobou, smutkem
nebo stafim cenzura privirala o¢i. A Ze jednou fotil v jednom
starobinci a blazinci zaroven, kde pracovala krasna mlada
oSetrovatelka, kterou se pokousel sbalit, ale ona na né¢ho
uplné kaslala. Jednou to uz nevydrzel a v noci se vplizil do
jejtho pokoje. A ona tam kopulovala s néjakym debilem po-
rostlym srsti, nelidskym zjevem, ktery se lekl a s kitu¢enim
utekl.“

Vpendns agenta Dennise B.

,To je cely Dzerzy, bavil se Dennis. ,Starobinec nebo blazi-
nec, to by vétsiné€ spisovateld stacilo a byli by v pohodg, tireba
takovy Will Faulkner. Ale DZerzy tam musel vrazit tu svoji
pravdu o lidské povaze, néjakou malou, ale radsi vétsi uchyl-
ku. A kritici mu to docela dlouho Zrali, protoze za ty jeho
sadomasochistické vyjevy mohl pfece Hitler. Ostatné kdyby
si Dzerzy nevybudoval tak gigantickou kariéru, nikdy by ho
neznicili. ProtoZe ¢lovék obecné ma tu vlastnost, Ze se nedo-
kéaze smirit s velkym tispéchem nékoho jiného. Za¢ne kolem
néj ¢muchat a podezirat ho, jako v pokeru, a Dzerzyho se
dalo podezirat z mnoha véci.

Na zacatku jsem mu trochu pomohl, protoze jak vidis,
ja kupuju duse a pak je prodavam. Lidi v New Yorku prodaji
dusi i prdel rychleji a levnéji, nez bys fekl §vec. Tebe mi vnu-
tili v podstaté zadarmo, jeho jsem dostal za babku. A prodal
jsem ho ve spravnou chvili, se ziskem.“

Pak Dennisovi volali Philip Roth, John Guare a Woody
Allen. Dali jsme si dalsi kavu a Dennis se zamyslel.



WVi§, ja svou praci nemam rad... Nudim se... Nemam
viibec ¢as na ¢teni néceho pékného, jen porad dokola dalsi
a dalsi verze néjakych scénaiti. Ale jsou chvile, kdy mam ra-
dost. Kdyz se mi napriklad podari udélat z plné nuly hvézdu,
to vyplnuje mou prazdnotu. To je ten druh rozkose, kterou
prozivaji zeny, kdyz tvofi své milence a pak je cpou celému
svétu. Je to takovy Bozi Zert. ProtoZe Bih musel mit dabelsky
smysl pro humor, kdyz stvotil Hitlera. Hitler byl samoziejmé
uplny loser, vidyt se podivej, kolik Zidt preZilo.*

Dennisovi opét zavolalo nékolik lidi, nékomu pomohl,
nékomu znicil celé roky prace, nékomu znicil zivot. Pak se
zasnil.

»Jo, DZerzy byl kouzelny. Dabelsky o3klivy a krasny za-
roven, divoce laény, a pfitom absolutné nezistny, velice chyt-
ry a taky priSerné hloupy. Pofad néco nebo nékoho napodo-
boval nebo hral, mél obrovsky herecky talent. Nemluvim ted
o té roli u Warrena Beattyho, v Rudych, ale v zZivoté. Kdyby byl
jen hercem, pak by ho mozna neznicili, protoze herctim se
hodné véci promiji, a nikdo vlastné nevi pro¢... MozZna jsou
celkem vzato neskodni... Citil jsem, Ze se néceho boji, ale
on se bal opatrné, a opatrné se bat znamena byt agresivni,
a on agresivni byl. Je fakt, Dzanusi, Ze my gayové jsme prosté
mirnéjsi... Ten producent se jmenuje Klaus Werner. Ach, mily
DzZanusi, dovoli$ mi vydé€lat na tobé néjaky prachy?“

Cafe Provincia

Uz nékolik dni padal snih. Velké, tézké vlocky zasypaly chod-
niky i ulice. Na Broadwayi nebyli zadni lidé ani auta. Auto-
busy a taxiky opatrné klouzaly po ulicich pokrytych ledem.

Yy

LWVEFS snim?“ zeptal se Klaus Werner.



