
Janusz Głowacki (nar. 1938) píše divadel-
ní hry, filmové scénáře, eseje, vydal několik 
povídkových knih, dvě sbírky fejetonů a tři ro-
mány. Nejvíce se však proslavil svými divadel-
ními hrami. Od roku 1983 žije v New Yorku. 
Jeho hry se staly součástí repertoáru mnoha 
divadel po celém světě. Největší úspěch sklidi-
la tragikomedie Antigona v New Yorku (1992). 
Głowacki je také autorem několika filmových 
scénářů, včetně scénáře ke kultovní polské 
komedii Rejs (Plavba). Přednášel na Kolum-
bijské univerzitě. Obdržel mnohá ocenění 
a stipendia, je členem amerického PEN klu-
bu. Publikuje eseje v New York Times. Jeho 
hry byly přeloženy do všech světových jazyků.

Go d night, 
Janusz Głowacki
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Na rozdíl od jiných autorů, kteří psali o Kosińském, 
Głowacki nikoho nesoudí. Nepředstírá, že odhalil 
všechna tajemství autora Schůzky na slepo. Záhadný 
a mýty opředený Kosiński mu připadá zajímavější.

Bartosz Marzec, Rzeczpospolita

Głowacki […] popisuje rozhovory s producenty, 
návštěvy u agentů, kteří obchodují se spisovateli jako 
s gogolovskými dušemi, celý ten obrovský mechanismus, 
který v jednom okamžiku umělce vystřelí do nebe, nebo 
shodí do propasti zapomnění. Kdo je spisovatel? Svědek 
historie? Oběť velké politiky? Svědomí národa? Głowacki 
odpovídá: v dnešním světě je to prostě člověk, který 
si vymýšlí příběhy, aby je četli jiní lidé.

Roman Pawłowski, Gazeta Wyborcza

Good night, Džerzy je zajímavá kniha. Nejednoznačná. 
Fascinující. Vyprávění o tom, jak se osud mění v náhodu, 
a o náhodě, která se stane osudem.

Jarosław Czechowicz, Świat Książki

Hlavní postavou neobyčejného románu Ja-
nusze Głowackého je Jerzy Kosiński, slavný 
americký spisovatel polského původu, jehož 
mezinárodní věhlas skončil obrovským skan-
dálem a nakonec sebevraždou. Kdo však byl 
ve skutečnosti Jerzy Kosiński? Polský Žid, 
který udělal v Americe závratnou kariéru 
a získal pohádkové jmění? Kontroverzní po-
stava neustále přepisující vlastní životopis? 
Záhadný muž poznamenaný zážitky z holo-
caustu? Skandalista a účastník tajných sado-
masochistických orgií? Člověk podezřelý 
z podvodů a lží, které vedly ke zpochybnění 
autorství kultovní knihy Nabarvené ptáče?
 Polský spisovatel Janusz Głowacki vy-
tváří barvitý psychologický a sociální obraz, 
v němž se scény ze života Jerzyho Kosińské-
ho prolínají s  příběhem vypravěče, který 
o něm píše filmový scénář. Zároveň se zde 
ovšem objevují i příběhy lidí, kteří různým 
způsobem vstoupili do spisovatelova života. 
Děj románu je zasazen do New Yorku osm-
desátých let. Głowacki vypráví o smutných 
životních osudech ruských a polských emi-
grantů, zavede čtenáře mezi americkou kul-
turní elitu i do bizarních erotických klubů 
či pochybných hospod, neustále se přitom 
pohybuje na nejasné hranici mezi pravdou 
a mystifikací. 
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BEZ ZBYTEČNÉHO ŽERTOVÁNÍ A SE VŠÍ VÁŽNOSTÍ. JE TO 
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Před rokem, ještě než to všechno začalo

Roger a Raul jsou známí producenti z Broadwaye. Navštívil 
jsem je v jejich penthousu na západní straně horního Man
hattanu. Byl to samostatně stojící domek, ze všech stran ob
klopený terasou, vila postavená na vrcholku dvacetipatrového 
věžáku. Parádní výhled. Na jedné straně řeka Hudson, pětkrát 
širší než Visla ve svém nejširším místě, po níž se od oceánu 
pomaloučku blížily dvě velké lodě. Na druhém břehu zářilo 
New Jersey a o trochu dál byly vidět oblouky mostu George 
Washingtona. Vpravo je Broadway a Central Park.

New Jersey je sice samostatný stát, ale je naprosto závis
lý na New Yorku. Pracovních míst je tam málo, zato mindráků 
až až. Pokud se někdo narodil na nesprávné straně Hud sonu, 
byť třeba ve velmi bohaté rodině, jsou jeho šance pronik
nout na Manhattan poměrně malé. A pro ty, kteří se narodili 
v Lodži, řekněme v Gdaňské ulici, je Manhattan místem na
prosto nedosažitelným. Protože Manhattan je nepředvídatel
ný. Na první pohled je sice každému jasné, kdo může prorazit 
a kdo ne, ale na Manhattanu se stává, že i největší suveréni  
mizí beze stopy a beznadějné případy nečekaně vítězí.

Domek na střeše obklopovala malá džungle. V gigantic
kých květináčích tam rostly banánovníky, sekvoje, pomeran
čovníky a palmy. K silnému kmeni jedné z nich se tiskl velký 
leguán a na křeslech spaly čtyři kočky. Producenti byli oděni 
v černých smutečních oblecích, protože před několika dny 
jejich pátá kočka, kocour Lakýrek, usnula na parapetu a roz
plácla se na West Endu. Pravděpodobně to byla sebevražda, 
protože skoro všechny kočky na Manhattanu trpí depresemi. 
Lakýrka pochovali na exkluzivním hřbitově v New Jersey, na 
místě, kde je pohřben i slavný lev, který řve ve znaku společ
nosti MGM.
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Dobře se nám povídalo, protože sám mám dvě kočky. 
První je obrovský rezavý kocour z Brooklynu, který je dotěrný  
a sebejistý. Jednou v noci jsem na východní straně Man hatta
nu, na rohu 96. ulice čekal na autobus. Nebylo to příjemné 
místo, nikde nikdo, tma, foukal silný vítr. No a samozřejmě, 
z mlhy se vynořil mohutný černoch s dřevěnou klecí. Chvíli 
jsem se zabýval myšlenkou na útěk, ale na to jsem už byl příliš 
promrzlý a unavený. Takže jsem se nehnul z místa. Přistoupil 
ke mně a zeptal se, jestli mu můžu pomoct. Rychle jsem vy
táhl pět dolarů. Vyndal z kapsy ruličku stodolarovek a přidal 
k nim mou bankovku.

„Ale no tak, brácho, takhle jsem to nemyslel, ale když 
jinak nedáš, tak dík,“ řekl. „Vem si tu kočku.“

Řekl jsem, že už jednu mám.
„Tak budeš mít dvě. Je to kocour, je zdravý, silný a vy

kastrovaný. Narodil se v Brooklynu a jmenuje se But.“
Položil klec na zem a odešel. Volal jsem na něj, ale on 

se ani neotočil. Zanesl jsem klec domů a otevřel ji. Zevnitř se 
vyplížil zrzek. Měl kulatou hlavu, velké tlapy a jantarové oči. 
Lhostejně si mě prohlédl a začal šmejdit po bytě. Neurotická 
kočka z Manhattanu seskočila ze svého místa na gauči. But 
přišel k misce se zdravým žrádlem pro kočky, opatrně ho 
očichal a začal jíst. Od té doby mám dvě kočky.

Pili jsme víno, bavili se o kočičí sebevraždě a všechno 
bylo fajn, dokud jsem se nezmínil, že píšu divadelní hru 
o Džer zym. Začal jsem jim popisovat první dějství.

První dějství

Pohodlný, ale ne moc velký byt v centru Manhattanu. Za 
oknem bliká červený neonový nápis „American Airlines — 
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Some thing Special in the Air“. Píše se rok 1982, je zima. 
Část obývacího pokoje je oddělena tmavě rudým závěsem. Za 
ním spí manželka. Tato část nebude vidět, manželka se na 
scéně objeví jen jednou, až na úplném konci hry. Zpočátku 
uslyšíme pouze její hlas. Z obývacího pokoje se vchází do  
spisovatelovy pracovny. Pak je tam koupelna, velmi důle
žitá část scény. Na stěně visí stará vybledlá černobílá foto
grafie, na níž rodiče drží za ruce malého chlapce. V pokoji 
sedí u stolu nad partií šachu Džerzyho otec, oblečený tak, 
jak se oblékali zámožní židovští měšťané v roce 1940. Otci 
je něco přes třicet. Přichází Džerzy, ten dnešní, newyor
ský, sedmapadesátiletý muž. V  té hře se čas bude mísit 
a prolínat, stejně jako v životě. Je štíhlý, vysoký, s bohatou 
kšticí černých vlasů. Sundává si kabát. Zůstává v obleku  
a bílé košili. Samozřejmě má kravatu a drahé černé boty. Je 
o dobrých dvacet let starší než jeho otec. Stejně si ho vůbec 
nevšímá. Naopak otec na okamžik zvedá hlavu od šachov
nice a dívá se na syna, pak pokrčí rameny a vrací se k ana
lýze šachové partie. Džerzy prochází, zastaví se a  řekne  
závěsu:

Džerzy: „Jsem doma.“
Manželka (hlas zpoza závěsu): „Bavil ses dobře?“
Džerzy: „Velmi dobře. Dobrou noc, miláčku.“
Manželka: „Good night, Džerzy.“
Džerzy vchází do pracovny a pustí záznamník, přitom 

si napouští vanu horkou vodou.
1. „Tady Jody. Potřebuju se s tebou sejít. Zavolej mi, 

prosím.“
2. „Dear sir, on behalf of the Yale University, of Literatu

re Department. We would like to invite you…“ (Zrychluje pře
táčení pásky.)

3. „To jsem já, Jody. Musím s tebou mluvit. Zavolej mi.“
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4. Ženský hlas se silným španělským přízvukem: „Džer
zy, you mother fucker, don’t try to fuck with me or you’ll be 
fucking sorry.“

5. „On behalf of Spertus College of Judaica…“
Zase zrychluje přetáčení.
Pracovní stůl zavalený knihami, obrovská knihovna, 

štos výtisků New York Times Magazine. Na obálce stojí Džerzy 
v rajtkách a vysokých jezdeckých botách před stájí. Od pasu 
nahoru je nahý, v ruce má bičík.

Pak si vleze do vany. Zavře dveře do koupelny nebo za
táhne závěs. Hudba. Nejdřív Frank Sinatra, pak zazní mezi
válečné polské šlágry, například Láska ti všechno odpustí.

Za okamžik vyjde z koupelny malý kluk. Mění se osvět
lení. Reflektory ozařují jednotlivé předměty a kusy nábytku, 
které jsme předtím neviděli. Teď jsme v roce 1940. Německá 
okupace a byt, v němž žije malý Džerzy s rodiči. Neon za 
oknem už nebliká. Chlapec jde ke stolu se šachovnicí, nad 
níž se sklání otec. Posadí se, sleduje figurky. Otec, aniž na 
něj pohlédne, řekne:

Otec: „Pokřižuj se.“
Chlapec pomalu naznačuje znamení kříže.
Otec: „Rychleji!“
Kluk se křižuje rychleji.
Otec: „Jak se jmenuješ?“
Kluk: „Jurek.“
Otec: „Jaký Jurek?“
Kluk: „Lewinkopf.“
Otec mu dá facku a přitom shodí několik figurek. Chla

pec se je pokouší znovu postavit. Otec opakuje:
Otec: „Jak se jmenuješ?“
Kluk: „Jurek Lewinkopf.“
Otec vstává a vytahuje z kalhot opasek.
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Otec: „Jak se jmenuješ, kluku?“
Kluk: „Jurek,“ odpovídá se slzami v očích a několikrát 

rychle opakuje, „Jurek, Jurek, Jurek Kosiński.“
Na scénu přichází krásná matka v elegantním kožichu. 

Na límci září sněhové vločky. Nádherné černé vlasy zakrývá 
stylový klobouk. Kluk k ní běží a tiskne ke kožichu rozpá
lenou tvář. Matka ho s láskou líbá a vyčítavě hledí na svého 
muže, který za zády schovává opasek.

Matka: „Ty ho, Mojše, nebiješ proto, abys ho něco na učil, 
ale protože tě to baví.“

Otec: „Zbláznili jste se? Jestli chcete, abych vás provedl 
peklem, musíte mě poslouchat. Oba.“

Chlapec, který hraje Džerzyho (k režisérovi): „Pane re
žisére, on mě doopravdy praštil.“

Režisér (ze zákulisí): „Ticho! Hrajte!“
Matka: „Jurečku, ať se stane cokoli, pamatuj si, že tě 

maminka miluje.“
Matka nonšalantně odhazuje kožich na podlahu a od

chází ze scény.
Otec: „Jsem Mieczysław! Ne Mojše, Mieczysław!“
Poté rezignovaně mávne rukou a vrátí se k šachovnici. 

Zpoza scény slyšíme klavír. Je to matka, která krásně hraje 
Lisztův Mephisto Waltz. Chlapec zvedá kožich a nasává mat
činu vůni. Vrací se do koupelny. Mění se osvětlení. Teď jsme 
zase v New Yorku a za oknem bliká červený neon.

„Může být,“ povzdychl si Roger, když nám doléval chil
ské červené víno. „Může být, ale co tím vším chceš vlastně  
říct?“

Seděli jsme v pohodlných bambusových křesílkách. Byl 
říjen či, jak se tu říká, Indian summer, něco jako polské babí 
léto. Od Hudsonu se plížila mlha, lodě už odpluly a světla 
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New Jersey byla méně zřetelná. Roger v poslední době tro
chu přibral, ale na svých pětasedmdesát vypadal pořád skvěle. 
Jeho vodnaté, kulaté oči se dívaly pozorně a ústa měl neustále 
v pohybu, pojídal ubrousky, lístky do divadla a parkovací kar
ty, což mu občas působilo velké problémy.

„Protože to, že lhal, víme všichni,“ přidal se Raul. „A to, 
že po něm vlastně skoro nic nezůstalo, ví taky každý.“

Raulovi vyskočil do klína tlustý černý kocour, šťouchal 
ho hlavou do břicha a dožadoval se mazlení. Raul se mu začal 
plně věnovat, kocour byl v sedmém nebi, protahoval se, zve
dal ocas, vypínal zadek. Když ho Raul poslechl a podrbal ho 
nad ocasem, kvikl spíše psím než kočičím hlasem.

„Byl to rozhodně inteligentní chlap, a to hodně.“ Roger 
se vlídně díval na kočičí taneček. „Možná dokonce tak inte
ligentní, že si myslel, že většina toho, co napsal, nestojí ani 
za zlámanou grešli a zhroutí se jako domeček z karet při  
sebemenším závanu větru.“ Nahnul se k Raulovi a zafoukal 
kočce do zadku. „A proto potřebuje nějaké velké poslední 
představení. Pamatuješ si, Raule, Džerzy často říkával, že 
sebevražda je nejlepší způsob, jak si prodloužit život.“

Všichni jsme chvíli pozorovali černého kocoura. Spolu 
s námi ho sledovaly i ostatní tři kočky. Už neležely nehnutě, 
začaly se protahovat a roztahovat na svých křeslech.

„Jestli je to tak,“ zeptal jsem se, „proč jste teda před ním 
všichni tak padali na zadek? Psali jste o něm, že je to kříženec 
Becketta s Dostojevským, Geneta a Kafky.“

„No tak, Michaele, už dost, dost.“ Raul se pokusil shodit 
kočku na kamennou podlahu, ale ta mu zaťala drápy do kal
hot. „Nech toho, ty rošťáku jeden.“

Kočka to nakonec vzdala a měkce dopadla na podlahu.
„Podívej se, Rogere, krev… zase budu poškrábaný,“ po

stěžoval si Raul.
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„Proč, proč?“ Roger pokrčil rameny. „Miláčku, vyčisti si 
to peroxidem a dones ještě jednu láhev.“ Usmál se na Raula 
a láskyplně sledoval, jak odchází. Raul pocházel ze San José, 
byl mnohem mladší než Roger, pohyboval se jako ochočené, 
ale přesto stále dravé zvíře. „Určitě proto, že svět už dávno 
nedokáže odlišit talent od neschopnosti a  lež od pravdy. 
A možná že i z nějakého jiného důvodu. Možná proto, že 
Amerika někoho takového jako Džerzy nikdy předtím na 
vlastní oči neviděla. Proto s náma takhle vyjebal. A teď, jak 
to tak vypadá, ho chce Džanus posmrtně vykouřit.“

„Počkej,“ řekl jsem. „Počkej, počkej…“
„Hlavně se neurážej. Raule, vzpomínáš, jak divně byl 

cítit?“
„Jako pačuli,“ podotkl Raul.
„Ne, ne, ne. To nebylo pačuli. Džanusi, napadlo tě někdy, 

že duše může mít svůj vlastní pach? Může smrdět jako kozel 
nebo vonět jako růže. Je psáno, že když Bůh stvořil člověka, 
vdechl mu do úst svého ducha, ale je možné, že se ve stejném 
okamžiku odněkud připlazil ďábel a foukl mu do prdele zase 
toho svého. Mám jenom jedno přání: nepodceňuj naši inteli
genci a netvrď nám, že o něm chceš napsat pravdu.“

„No právě,“ doplnil Raul. „Uvědom si, že čím dál jsi od 
pravdy, tím blíž jsi k Džerzymu.“

Roger pokýval hlavou.
„To je fuk, přejeme ti hodně štěstí. Ale počítej s tím, že se 

za chvíli objeví davy lidí, co se na tebe vrhnou s řevem, že ho 
znali líp a že takhle to vůbec nebylo. Ale to by tě nemělo za
stavit, protože napsat o něm napadlo tebe, a ne je. S námi ale 
nepočítej. Protože si vůbec nejsme jistí, že je dneska v New 
Yorku kromě nás ještě někdo, kdo si vzpomene, že nějaký 
Džerzy kdy existoval.“

„Nepřehánějte,“ odpověděl jsem.
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Raul otevřel novou láhev a pod našima nohama se tři 
kočky připojily k černému kocourovi a vytvořily chumel plný 
mňoukání a  vřískotu, škrábání a  kousání. Orgie kastrátů 
mohly začít.

Další den se zkazilo počasí, začalo lít. Ale stejně jsem vyra
zil do Barnes & Noble, obrovského několikapatrového knih
kupectví na Broadwayi naproti Lincolnovu centru, a zeptal  
se na monografii Kosińského.

„Koho? Mohl byste to jméno hláskovat?“ zeptal se mladý 
prodavač.

Hláskoval jsem ho jednou, potom ještě jednou a ještě 
jednou, ale to už jsem cedil mezi zuby. Něco naťukal do po
čítače, pak zavrtěl hlavou a řekl:

„Nic.“
„Nic?“
„Nic!“
Sklaplo mi, zapochyboval jsem a přestal s Džerzym 

otravovat.

Mlha

Před mnoha lety jsem v Teatru Powszechnym ve Varšavě viděl 
slavnou adaptaci Vojny a míru. Už si nevzpomínám, kdo ji 
režíroval. Každopádně to byla ta slavná Piscatorova adaptace. 
Z celého představení jsem si zapamatoval jen jednu scénu. 
Když po bitvě u Borodina daruje Napoleon Petru Bezucho
vovi život, říká mu: „Pro vás je to osud, pro mne náhoda.“ 
Také si pamatuji, že herec, který hrál vypravěče, byl gay. Když 
říkal: „Kdo ví, jak by bitva dopadla, nebýt té mlhy, té hrozné 
mlhy…“, nezamýšlel jsem se ani tak nad smyslem toho, co ří
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kal, ale rozesmálo mě, jak afektovaně vyslovoval to „mlhyyy“. 
Homosexuálové byli tehdy v Polsku pronásledováni. Setká
vali se tajně po nocích, v různých katakombách a stejně jako  
první křesťané se poznávali díky tajným znamením.

Vynikající spisovatel Julian Stryjkowski mi vyprávěl, jak 
za druhé světové války prchal před Němci ze Lvova a ocitl se 
v Moskvě, kde byla homosexualita tvrdě potírána. Jednoho 
večera, hnán smutkem, nevydržel, zamaskoval se šálou a vy
dal se na veřejné záchodky. Na druhém konci spatřil podobně 
zamaskovaného muže. S bušícím srdcem a s obavami, že to 
bude považovat za provokaci, se k němu opatrně přikradl 
a najednou poznal známého malíře ze Lvova. S pláčem se 
objali. Julek se mi svěřil, že takových setkání zažil v průbě
hu té hrozné války spousty. Prosil jsem ho, aby popsal dru
hou světovou válku právě prostřednictvím těchto setkání na 
veřejných záchodcích. Pokýval hlavou, že ano, že o tom už 
přemýšlel, ale je disident a mohlo by ho to zkompromitovat 
v jeho boji s komunismem.

Ať tak či onak, náš příběh bude také příběhem osudu 
a mnoha náhod.

Máša, zapsal si později Klaus Werner, mi řekla, že ná
hoda je pouze bič, kterým osud žene vpřed vše, co je nevy
hnutelné.

Můj agent mě nemá rád

Můj literární agent mě nemá rád. Nevěděl jsem, jestli je 
Dennis vysoký, nebo malý, protože když jsem vešel, nikdy  
nevstával od obrovského psacího stolu, zavaleného různými 
verzemi scénářů a rukopisy her. S určitostí jsem věděl jen to, 
že mě nesnáší a nerespektuje. Vždycky když jsem vyjel do  
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sedmnáctého patra slavné agentury na západní straně 57. uli
ce a po dlouhém čekání na recepci ho našel ve spleti kanceláří, 
Dennis, aniž vstal, na mě začal házet vinu za každou kravinu, 
která dorazila z Polska do New Yorku. Včetně antisemitis
mu, rasismu, homofobie, kastrace pedofilů, náboženského 
fanatismu a velmocenských ambicí. Vypadalo to, že se na mé 
návštěvy pečlivě připravuje, protože měl vystřižené všech
ny články z New York Times. Připadal jsem si jako Alexandr 
Matrosov, sovětský hrdina vlastenecké války, který vlastním 
tělem zalehl střílnu bunkru, z něhož zrovna pálil německý 
těžký kulomet, aby rudoarmějci mohli projít. Když mě Dennis 
ponižoval, chodili si jej poslechnout také ostatní agenti, kteří 
sídlili na stejném patře. Fousatý tlusťoch zastupující Pende
reckého, šéf dramatické sekce, a také slavný Sam Cohn, nej
důležitější agent prozaiků, který zastupoval Arthura Millera, 
Woodyho Allena a Doctorowa. Všichni z toho měli docela  
srandu. Trvalo to dlouho a nebylo to vůbec příjemné.

Po každé návštěvě u Dennise jsem si přísahal, že tam 
víckrát nevkročím, samozřejmě jsem se snažil přejít k jiné 
agentuře, ale první otázka, kterou mi vždycky položili, byla, 
jestli jsem v posledním roce vydělal milion dolarů. Takže 
když se mi všichni posmívali, snažil jsem se usmívat a přitom 
jsem se utěšoval, že jestli existuje Bůh a spravedlnost, pak mi 
jednoho dne dovolí se pomstít. Dokud má člověk naději na 
pomstu, může toho snést hodně.

A pak se to stalo. Pár dní před setkáním s Klausem mi 
Dennis zavolal, navíc ne prostřednictvím svého asistenta, ale 
osobně, a docela přátelsky se mě zeptal, jestli dnes nic ne
mám a nemohl bych se v jedenáct zastavit v agentuře.

Blížily se Vánoce, vítr mi metal sníh do tváře. Před po
licejní stanicí na západní straně Manhattanu, na 100. uli
ci stála řada černých dětí. Dlouhá řada. Starosta totiž, aby 
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oslavil vánoční svátky, vydal nařízení, že děti, které odevzdají 
svou zbraň, dostanou nové tenisky značky Nike. Někteří ne
souhlasili a tvrdili, že zbraň odevzdají určitě jen ty děti, které 
mají ještě jednu, a pokud žádnou další nemají, pak si tu svou 
stejně zase koupí zpátky od policajtů na černém trhu. Děti 
trpělivě čekaly, ani sníh jim nevadil. Vzpomněl jsem si na 
frontu do Leninova mauzolea v Moskvě.

Na rohu 96. a Broadwaye jsem vešel do metra a pořád 
jsem přemýšlel o tom, co po mně může Dennis chtít. Nejdřív 
mě napadlo, že mě chce vyhodit, ale na druhou stranu jsem 
měl s agenturou podepsanou smlouvu ještě na dva roky… Pak 
mi blesklo hlavou, že se v Polsku stalo něco opravdu nechut
ného a on se chce před svátky ještě pobavit.

V tu dobu bylo metro skoro prázdné. Nějaký chlápek 
převlečený za Santu Clause si nahlas četl New York Times, 
pak je zmačkal a zařval: „Zkurvenej Bloomberg.“ Poměrně 
elegantní muž, který vypadal jako profesor z Kolumbijské 
univerzity, ho upozornil, že v takovém kostýmu by neměl 
mluvit sprostě. Santa se na něho nenávistně podíval a řekl: 

„Fuck you too!“ Začali se hádat, a pak i prát. Svátky byly za 
dveřmi, všichni mysleli na dárky a nikomu se nechtělo mezi 
ně míchat. Na Columbus Circle jsem vystoupil a podzemním 
průchodem se dostal na 57. ulici. Před hotel Hilton najíž
děla dlouhá kolona černých limuzín, z nichž vystupovali 
usměvaví muži v kašmírových pláštích, sněhobílých košilích 
a oblecích od Arma niho, a krásné, vonící dámy v činčilových 
kožiších. Byli to odborníci účastnící se konference věnované 
boji s hlado morem v Africe. Opět jsem se přesvědčil, že matka 
měla pravdu, když mě prosila, abych nechal psaní a vybral si 
nějaké normální povolání.

U Carnegie Hall se bílý bezdomovec pokoušel prodat 
černochovi za pět dolarů poměrně velkou ptačí klec. „Klece se 
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líbí leda bílým,“ odsekl černoch. V přízemí mě zkontrolovala 
ochranka a za chvíli se ukázalo, že Dennis je docela vysoký 
chlap. Protože nejenže se postavil, aby mě přivítal, ale ještě 
šel a nechal mi přinést kávu, a dokonce se zeptal, jestli si ji  
dám v hrnku, nebo v šálku, s mlékem, nebo bez, a pak se 
na mě vyčítavě podíval a zeptal se: „Džanusi, proč jsi mi nic 
neřekl?“ A položil na stůl krásně ilustrovaný magazín.

New York crowd and highly protected party

Několik let jsem na Manhattanu vymetal večírky. Jistý zku
šený maďarský spisovatel, který to provozoval už dvacet let 
a měl za sebou jeden film natočený podle jeho scénáře, mě 
přesvědčoval, že je to naprosto nezbytné. Můžeš narazit 
na někoho důležitýho, kdo ti pomůže. Nikdy nemůžeš vě
dět, co se stane. Půjdeš se vychcat a vedle tebe stojí Steven 
Spielberg. Nebo jdeš na hajzlu do kabinky a v sousední sedí 
George Lucas. Pod dveřmi mu podstrčíš scénář, on ti ho vrátí, 
tak mu ho hodíš vrchem. Furt, ale fakt furt musíš mít u sebe 
jeden exemplář svýho díla nebo scénáře a pamatuj si, nejsi 
tady proto, aby sis užíval, buď kurevsky přitažlivej, neožírej 
se až do němoty, hlasitě se směj a vykládej vtipy. Když si je 
nepamatuješ, udělej si tahák. Pak mi ukázal hustě popsaný  
papírek.

Velké večírky na Manhattanu se zpravidla dělí na highly  
protected party, tedy elitní, a na ty obyčejné, na které chodí  
newyorská spodina. K  té spodině patří autoři špatně pro
dejných románů, druhořadí novináři, kteří i když třeba mají 
Pulitzerovu cenu, už je dávno promlčená, kritici, jejichž ná
zory jsou všem u prdele, a umělci z Evropy, kteří se nedoká
zali prosadit. Začínající transvestité, producenti bez peněz 
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a modelky, které už nejsou žádané, anebo ty, které ještě ni
kdo nechce. Ty pak obrovskými písmeny píší svá jména barev
nými fixy na prezenční listinu vyvěšenou na dveřích a doufají, 
že si jich někdo všimne. Takové večírky se nejčastěji konají 
v loftech, bývalých továrních halách přestavěných na ateliéry, 
kterých jsou na Manhattanu spousty, hlavně mezi ulicemi 
Houston a Canal, protože za Canal už začíná China Town.

Někdy se v davu mihnou fotoreportéři ze společenských 
rubrik, aby se ujistili, že tady kvůli nikomu nemá cenu ztrácet 
čas. Říká se, že na Manhattanu připadá na jednoho muže 
dvanáct žen. Takže na takových večírcích vždycky převládají 
ženy, často ještě docela pěkné, ale už zatrpklé, trpící zou
falou newyorskou osamělostí. Některé pracují v nakladatel
stvích nebo v reklamě, takže kdyby se trochu snažily, mohly 
by dokonce některému neúspěšnému mladíkovi pomoct. Ale 
nikdo jim moc nevěří, a tak i ony už přestaly věřit jiným a pijí 
do němoty. Další den jdou na jógu, pak do kostela a podáním 
ruky si předávají pozdravení pokoje.

Na takových večírcích se nedá ani najíst, je tam nával, 
hodně alkoholu, drog a strašně moc hlučného veselí, pro
tknutého smutkem a ostražitostí. Hlavně aby se šance, která 
nejspíš neexistuje, ale kdyby přece jen nějaká byla, hlavně 
aby se nepromarnila vlastní blbostí, zbytečným rozhovorem 
nebo tím, že se člověk s někým nesmyslně vyspí. Vím, co ří
kám, protože jsem na podobných večírcích promrhal dob
rých pár let.

Ale highly protected party, tak to je úplně jiná káva. 
Vchod hlídají policisté v uniformách a uvnitř postává ochran
ka v civilu, jsou tam vybraná jídla, drahý alkohol, všichni už 
všechno dokázali, nebo v každém případě mnohé.

Neberou žádné prášky na spaní, nedeptají je krize, a je
jich vášně řeší právníci. Takže ženy se nebojí rozvodů a muži 
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zase vědí, že se ženám vážnější zálety nevyplatí. I ti nejstarší 
z nich jsou zdraví, opálení a mladí, jen občas se tak nějak 
zvláštně rychle unaví, když jdou do schodů, nebo vzpomínají 
na velmi vzdálenou minulost, a jejich psychický stav střeží 
nejdražší psychiatři, takže sebevraždy páchají jen tehdy, po
kud je předem důkladně probrali.

Právě na takovém super elitním večírku jsem se ocitl, 
protože mě pozval slavný americký novinář, který právě do
stal Pulitzerovou cenu a měl za manželku Polku. Pořádalo ho 
francouzské velvyslanectví v nádherném paláci na 5. avenue 
nedaleko 79. ulice. Požadovalo se bílé oblečení, bylo však 
léto, takže jsem s tím neměl problém. Bohužel jsem neměl 
bílé boty, ale nikdo po mně přece nemohl chtít, abych si pro 
potěšení pár buržoustů kupoval bílé boty na jedno použití. 
To by bylo neetické a neekologické. Takže jsem si obul černé 
boty, které se k mému oblečení vůbec nehodily. Naštěstí tam 
bylo narváno, tak se to nějak ztratilo.

Pozvali i několik celebrit na okrasu, a aby se nikdo ne
nudil. Na schodech zpívala černošská zpěvačka z Broadwaye, 
která byla čerstvou držitelkou ceny Tony. Jídla barevně ladila 
s oblečením. Jen žlutavou bělost šampaňského narušovaly 
broskve, které v něm plavaly. Zato číšníci perfektně hráli 
číšníky.

A teď, proč to všechno vlastně vyprávím… Jde o to, že 
Krystyna, manželka toho slavného novináře, miluje focení, 
což znamená, že nepustí foťák z ruky. Takže jsme se pohybo
vali za neustálého cvakání jejího malého aparátu. Najednou 
v přízemí, kousek od jediné Michelangelovy sochy v New 
Yorku, hned za mramorovým sloupořadím, objevila impro
vizované, ale přitom absolutně profesionální mini studio, 
v němž mladičký fotograf za neustálého pohazování hřívou 
odbarvených vlasů dělal na pozadí gobelínů z doby císařství 
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fotky sněhobílým hostům stojícím ve frontě. Krystyna nás 
tam postrkovala a za chvíli jsem dostal do ruky černou tabul
ku, na kterou jsem krasopisně napsal bílou křídou své jméno, 
a bylo po všem.

No a právě teď mi Dennis ukazoval luxusní magazín. Otevřel 
ho na šestnácté straně. Uviděl jsem fotografii sebe bez bot, 
které někdo vyretušoval, nejistě jsem se usmíval a držel před 
sebou tabulku s nápisem JANUSZ! Časopis se jmenoval Gay 
and Lesbian in New York. Dennis zopakoval: „Proč jsi mi o tom 
nikdy neřekl?“

Pohladil mě po tváři a já asi zčervenal, což ho potěši
lo. Pak jsme si sedli ke stolu a pili kávu, jednu za druhou. 
Dennis mi ukázal fotku, na níž se jako mladý a šťastný tisk
ne k Tennessee Williamsovi, a diskrétně naznačil, že hrdina 
Skleněného zvěřince, kterého hrál ve filmu John Malkovich, 
byl vytvořen podle něj, a hned potom se zeptal, jestli bych 
měl zájem napsat filmový scénář o Džerzym, protože se prá
vě setkal s německým průmyslníkem, který vypadá seriózně 
a hledá spisovatele. Nejlépe někoho z Východu, a aby osob
ně znal Džerzyho. „Takže jsem si hned vzpomněl na tebe,  
miláčku.“

Polilo mě horko. Janku, říkal jsem si, tohle si nemůžeš 
dovolit nevzít. V té době jsem měl jen na nejlevnější zdravotní 
pojištění, které nezahrnovalo ani zubní péči. Napil jsem se 
kávy a rychle mu vysvětlil, že jsem Džerzyho dobře znal, to 
je fakt. Byl to přece můj blízký přítel, protože jsem se s ním 
několikrát v životě setkal. Počkat, počkat, olízl jsem lžičku. 
Poprvé to bylo v roce 1975, kdy jsem díky stipendiu mini
sterstva zahraničí jezdil po Americe, požádal jsem, aby mi 
s ním zprostředkovali setkání, a Džerzy souhlasil. Zrovna 
měl za sebou velký úspěch, protože jeho román Kroky dostal 
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takovou maličkost, National Book Award čili nejprestižnější 
americkou literární cenu. V Polsku byl sice známý, to jo, ale 
jen díky nenávistným článkům o Nabarveném ptáčeti a jeho 
knihy se nesměly prodávat. Rozhodl jsem se blýsknout svými 
znalostmi a dodal jsem, že to je něco jako s Bulgakovovým 
zakázaným románem Mistr a Markétka, kterému kritici vy
čítali „pilátismus“, a přitom nikdo v Moskvě neměl ani po
nětí, co to vlastně ten pilátismus je. Ostatně, všiml jsem si, 
že Dennis taky neví, o čem mluvím, ale pokračoval jsem dál. 
V Polsku se psalo, že Džerzy vybudoval svou kariéru na po
mlouvání a očerňování Polska a Poláků, které popisoval jako 
psychopaty a primitivní antisemity, a jeho jediným kladným 
hrdinou byl esesák. Pro větší efekt jsem ještě dodal, že prý 
došlo i k mimořádné schůzi Politického byra, na níž se pro
jednávala strategie boje s Džerzym. Ale protože nikdo, nebo 
skoro nikdo, komunistické propagandě nevěřil, vyvolalo to 
spíše opačné reakce, tedy především obdiv a uznání.

No a právě tehdy, v pětasedmdesátém, jsem s ním byl 
na obědě v restauraci Europa, hned u Central Parku, kde se 
k Džerzymu chovali jako ke králi a já jsem to pak musel zapla
tit. Naštěstí si dal jen salát, takže jsem si ho dal taky, i když 
saláty nesnáším. Tehdy mě upozornil, abych si dával pozor 
na dráty.

„Ostnaté?“ zeptal se Dennis.
Zavrtěl jsem hlavou. „Mluvil o cenzuře, o tom, že spi

sovatelé odkojení Vislou žijí pod skleněným poklopem, kte
rým procházejí elektrické dráty, a celkem pohodlně se tam 
dá létat, jen se nesmíš dotknout drátů čili pravdy. Potom se 
můra, moucha, komár nebo spisovatel spálí a spadne na zem. 
A ostatní se radují, protože přibylo místa.“

„Tak to je stejné jako v New Yorku,“ zasmál se Dennis. 
„Akorát s tím rozdílem, že u nás jde o prachy.“
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Asistent nakoukl do místnosti a dolil nám kávu.
„Vzpomínám si, jak mi Džerzy tehdy řekl, že v Polsku 

radši fotil. Protože před vyfocenou chudobou, smutkem 
nebo stářím cenzura přivírala oči. A že jednou fotil v jednom 
starobinci a blázinci zároveň, kde pracovala krásná mladá 
ošetřovatelka, kterou se pokoušel sbalit, ale ona na něho 
úplně kašlala. Jednou to už nevydržel a v noci se vplížil do 
jejího pokoje. A ona tam kopulovala s nějakým debilem po
rostlým srstí, nelidským zjevem, který se lekl a s kňučením  
utekl.“

Vyznání agenta Dennise B.

„To je celý Džerzy,“ bavil se Dennis. „Starobinec nebo blázi
nec, to by většině spisovatelů stačilo a byli by v pohodě, třeba 
takový Will Faulkner. Ale Džerzy tam musel vrazit tu svoji 
pravdu o lidské povaze, nějakou malou, ale radši větší úchyl
ku. A kritici mu to docela dlouho žrali, protože za ty jeho 
sadomasochistické výjevy mohl přece Hitler. Ostatně kdyby 
si Džerzy nevybudoval tak gigantickou kariéru, nikdy by ho 
nezničili. Protože člověk obecně má tu vlastnost, že se nedo
káže smířit s velkým úspěchem někoho jiného. Začne kolem 
něj čmuchat a podezírat ho, jako v pokeru, a Džerzyho se 
dalo podezírat z mnoha věcí.

Na začátku jsem mu trochu pomohl, protože jak vidíš, 
já kupuju duše a pak je prodávám. Lidi v New Yorku prodají 
duši i prdel rychleji a levněji, než bys řekl švec. Tebe mi vnu
tili v podstatě zadarmo, jeho jsem dostal za babku. A prodal 
jsem ho ve správnou chvíli, se ziskem.“

Pak Dennisovi volali Philip Roth, John Guare a Woody 
Allen. Dali jsme si další kávu a Dennis se zamyslel.
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„Víš, já svou práci nemám rád… Nudím se… Nemám 
vůbec čas na čtení něčeho pěkného, jen pořád dokola další 
a další verze nějakých scénářů. Ale jsou chvíle, kdy mám ra
dost. Když se mi například podaří udělat z úplné nuly hvězdu, 
to vyplňuje mou prázdnotu. To je ten druh rozkoše, kterou 
prožívají ženy, když tvoří své milence a pak je cpou celému 
světu. Je to takový Boží žert. Protože Bůh musel mít ďábelský 
smysl pro humor, když stvořil Hitlera. Hitler byl samozřejmě 
úplný loser, vždyť se podívej, kolik Židů přežilo.“

Dennisovi opět zavolalo několik lidí, někomu pomohl, 
někomu zničil celé roky práce, někomu zničil život. Pak se 
zasnil.

„Jo, Džerzy byl kouzelný. Ďábelsky ošklivý a krásný zá 
roveň, divoce lačný, a přitom absolutně nezištný, velice chyt
rý a taky příšerně hloupý. Pořád něco nebo někoho napodo
boval nebo hrál, měl obrovský herecký talent. Nemluvím teď  
o té roli u Warrena Beattyho, v Rudých, ale v životě. Kdyby byl 
jen hercem, pak by ho možná nezničili, protože hercům se 
hodně věcí promíjí, a nikdo vlastně neví proč… Možná jsou 
celkem vzato neškodní… Cítil jsem, že se něčeho bojí, ale 
on se bál opatrně, a opatrně se bát znamená být agresivní, 
a on agresivní byl. Je fakt, Džanusi, že my gayové jsme prostě 
mírnější… Ten producent se jmenuje Klaus Werner. Ach, milý 
Džanusi, dovolíš mi vydělat na tobě nějaký prachy?“

Café Provincia

Už několik dní padal sníh. Velké, těžké vločky zasypaly chod
níky i ulice. Na Broadwayi nebyli žádní lidé ani auta. Auto
busy a taxíky opatrně klouzaly po ulicích pokrytých ledem.

„Věříš snům?“ zeptal se Klaus Werner.


