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kapitola 1

Praha, kterou jsem znal jako kluk, byla méstem strachu,
tajnych agentli a za¢ouzené mlhy. Byla za Zeleznou opo-
nou, tolik jsem v sedmi letech chapal. Razili jsme si k ni
cestu blokddou betonovych bardkti a ostnatého dratu,
zemi nikoho, v naSem velkém Sedém morrisu s Sestivalco-
vym motorem a Cervenymi koZenymi sedackami, ktery tata
koupil, protoze ho povazoval pro sluzbu na druhé strané
za dostatecné robustni. Druhad strana byla straSidelna - ale
pfitom tak néjak vzruSujici, asi jako pfibéhy, které jsme
¢itavali v dobrodruznych ¢asopisech.

Je zvlastni, jaké véci si clovék pamatuje. Silnice byly
hrbolaté a vSude kolem bylo citit jakési nebezpeci, pro-
toze jsme se ocitli na nepfatelském tizemi. O nepfatelich
jsem néco védél, psal se rok 1957; nebylo mozné vyriistat
v Anglii v roce 1957, a pfitom nevédét o nepidtelich.
Prozili jsme valku. V Londyné po ni mezi budovami zbyly
mezery zaplnéné sutinami, zpola zakrytymi zborcenymi re-
zivéjicimi ploty, prazdné diry, které babicka ddvala za vinu
v8em, jimz fikala ndcci, faSouni nebo zpropadeni Némcou-
ti. Chtéli babicku zabit bombami, ale nepodafilo se jim to,
zabili v8ak spoustu jinych lidi. Nosili vysoké holinky. Znali
jsme je z obrazkt v Casopisech a komiksech.

Vojdci stojici u Cerveno-bilé zavory, ktera blokovala cestu
do Prahy, méli podobné boty. Méli taky zbrané a uniformy,
myslim, ze Sedé. Mozna byly tmavé zelené. V pozadi byly
lesy. Tata vzdycky zastavil a stoCil okénko. Nam détem fe-
kl, at jsme tiSe, vystr¢il ruku s hromadkou pasti a ozndmil
vojaklim, Ze je diplomat a Ze jede na britské velvyslanectvi



v Praze. Za ndmi, na jihu, byla Viden, dal$i mésto $pehd.
Videnl a Praha - jedno mésto na nai stran€, druhé na té
jejich.

Tohle byl samozfejmé jiny neptitel. Zadni Némci, nybrz
Rusové a Cesi, ktefi jesté pied deseti lety byli nagimi piate-
li, aspon podle toho, co se povidalo doma u vecefe. A ted
hlidaji Zeleznou oponu. Je studend valka.

Téta fekl vojakiim, Ze ke vstupu do Ceskoslovenska ma4-
me povoleni. Pfesto jim trvalo hodné dlouho, neZ se s pasy
vratili. At uz jsme sem pfijizdéli nebo odtud odjizdéli,
vzdycky pfed nami byla zdvora a museli jsme cekat, na-
konec se v8ak zvedla a mohli jsme pomalu projet. Zadnou
Zeleznou oponu jsme ve skute¢nosti nevidéli, jen ostnaty
drat vinouci se mezi straznimi véZemi a nékdy taky psy
- vzpinajici se velké vl¢aky s tmavymi Cenichy a velkymi
tlapami, které vojdci drzeli na voditkach.

Nepamatuju si, jak jsme do Prahy pfijeli, ale vzpomindm
si na prvni noc. Ubytovali jsme se v paradnim hotelu,
nejspi§ staromédnim, mné ale tehdy ptipadal velkolepy.
Nemuseli jsme si nést kufry. Jeden pokoj jsem sdilel se
svou sestrou Kate, v dal$im byl nd§ maly bratr a jeho chd-
va a ve ttetim spali rodice. Do kazdého pokoje se vchazelo
z dlouhé bilé chodby s kobercem, ktery tlumil nase kroky,
takze nevadilo, kdyz jsme béhali sem a tam. Docela se to
hodilo, protoze byl mrazivy listopad a na ulicich nebylo
nic nez $pinavy mokry snih. V nasem pokoji byla jen jedna
postel, manzelskd, coZz znamenalo pro mé i Kate zménu,
prestoZe jsme byli zvykli mit spole¢ny pokoj. Navic na po-
steli lezela misto deky tézka proSivand pétova ptikryvka.
A ve veliké prazdné jidelné jsme jedli maso a knedliky.
Hrozné mi chutnaly a chtél jsem si pfidat. Potom si vecer
mama - moznd to byl tdta - sedla na kraj postele a rukama
délala na sténu stinova zvifatka.

V tom hotelu jsme bydleli dost dlouho, protoze podle
véeho bylo dost tézké sehnat dim. Kate a ja jsme byli



zvykli se stéhovat z jednoho mista na druhé, nase rodina
to tak délala odjakziva. Kate bylo tehdy osm, mné sedm.
Pfedtim jsme bydleli v Aténdch, na to si ale nepamatuju,
taky v italském Terstu a v Londyné. A ted budeme tady
v Praze. Naudili jsme se tikat ,dobry den”.

Jednou odpoledne mé jakysi vysoky muz, ktery taky
bydlel v nasem hotelu, vzal na hokejovy zdpas. Hokeji
rozumél, protoZe byl z Kanady a v Kanadé hraji hokej
zrovna tak jako v Praze, i kdyZ je Kanada spiSe anglicka.
Hracdi bruslili neuvéfitelné rychle a vypadalo to, Ze do sebe
navzajem narazeji schvilné. Libilo se mi to, ale na dalsi
zdpas jsem uz nesel.

Kdyz jsme jedli dusené maso s knedliky, které byly k ve-
Ceti snad kazdy den, rodice debatovali o tom, jak dlouho
asi potrvd, neZ budeme mit vlastni dim, protoze tady si
¢lovék nemohl jen tak jednodu$e néjaky najit. Musel mit
povoleni od téch, co v8echno fidi, od vlady, tak jako jsme
nejdfiv museli dostat povoleni, abychom sem mohli pfijet.
Ti, co tu vlddli, byli komunisti. A pravé to byl problém.
Chtéli ndam urcit, kde mdme bydlet, jenze rodice namitali,
ze by se radi rozhodli sami. Matka si pfdla dim se za-
hradou, a takovy se asi dal sehnat hodné tézko, tdta zase
tikal, Ze nds trednici z vlady nuti nastéhovat se do domu,
kde by v pfizemi Zila dalsi rodina a ,hlidala” nds. Pro¢?
I tohle souviselo s tim, ze $lo o naSe nepratele. Ziejmé
chtéli védét o vSem, co déldme.

Nakonec jsme se vydali do ¢tvrti zvané Barrandov, kterd
lezi na zalesnéném kopci, a dil jsme jeli po silnici pokryté
zmrzlym snéhem. Kdyz auto zacalo prokluzovat, byli jsme
zprvu trochu nervézni. Po chvili jsme si v8ak na to klouza-
ni zvykli, a jestli si dobfe vzpominam, bdl jsem se jenom
jednou, kdyz se auto uplné otocilo kolem své osy jako na
kolotoci. Matka fikala, Ze na Barrandové maji Cesi filmové
studio a toci tam filmy, nebo Ze to tak alespon byvalo, nez
pfisli komunisti. J4 jsem je§té zadny film nevidél, ale zdalo



se, Ze matku tési odlesk kouzla, které dopadalo na okoli
filmového studia - alespori do chvile, nez jsme odbocili
k domu, ktery ndm vybrali.

,To je ale neuvétitelné osklivy dim!” minila mama.

,Pod podlahou je magnetofon s mikrofonem, aby nds
mohli odposlouchdvat,” poznamenal otec. ,Ten chlap, co
bydli dole, bude topit a vyménovat pasky. Takze budeme
muset mluvit potichu, ano? Aby nds neslyseli.”

Dtim byla tmavé $eda krabice se ¢tvercovymi okny, kterd
byla dvojita, takze jsme mohli mezi vnitfnim a vnéjSim
sklem péstovat kytky, a do ulice trcel Ctvercovy balkon.
MeI plochou stfechu, coz jsem asi nikdy pfedtim nevidél.
Dnes uZ bych védél, Ze se takovému domu fika funkcio-
nalisticky. Sli jsme se podivat na zahradu a objevili tam
kotce s hnédymi kréliky - nevypadali, Ze by jim byla zima -
a maly 8pinavy bazén, pokryty vrstvou nazelenalého ledu.
Zkusil jsem ten led rozbit klackem, ale neslo to.

K domu prudce stoupala pfijezdovd cesta ke garazi.
Tata fikal, Ze bude obtizné po ni v tomhle snéhu jezdit,
ale Ze na kola auta nasadi fetézy, takze jaksepatfi pfilnou
k vozovce. Kdyz je potom na kola dal, hrozné rachotily.
Chvili nato pfisli néjaci muzi a zacali nosit do domu ndm
dobfe znamé bedny; méli jsme radost, protoze v nich byly
v8echny nase véci. Jakmile tdta naSel krabici s natadim,
vyndal z ni kladivo a kle$té a z jedné bedny nam udélal
sanky. Naprosto pfresné si pamatuju, jak pritloukl naspod
k dfevénym sanim kovové prouzky, kterymi byly bedny pfi
stéhovani pfepasané. Tvrdil, Ze takhle sariky pojedou rych-
leji. Kate a ja jsme potom stiidavé svistéli po zmrzlé cesté.

Podobné véci nam vyrabél vidycky. Rok pfedtim ndm
v 1été na dovolené udélal z vétvi a klackti luky a Sipy. Ale
po sankdch a po odchodu z Prahy uz nevyrabél nic. Zmé-
nil se.

V dobé, kdy jsme se nastéhovali na Barrandov, jsme
Kate i jd uz zase chodili do $koly. Byla to moje druha



§kola, francouzské lyceum. NesndsSel jsem ji, jenze rodice
mi vysvétlili, Ze je to jedind Skola v celé Praze, do které
mizeme chodit, protoze vSechny ostatni jsou komunistické
a jenom pro Cechy. Mama nam koupila tvrdé kozené aktov-
ky s dvéma popruhy, které se nosily na zadech jako batoh.
V8echny déti je mély, ale uz tehdy byly nemoderni, stejné
jako zeleny inkoust a pera, kterymi jsme psali. Museli jsme
mluvit francouzsky, ucitel se jmenoval monsieur Gareau.
Nemél jsem ho rad a on nemél rad mé. Abych fekl pravdu,
nikdy jsem nebyl dobry zdk, aspori ve vét§iné predmétd.
Zato Kate to ve §kole moc §lo a monsieur Gareau se k ni
choval dost pratelsky. Nevzpominam si, jak jsem se ucil
francouzsky, pamatuju si vSak, Ze jsem francouzsky mluvil
- musel jsem -, a je§té dnes mi naskoci francouzstina, kdyz
jsem ve Francii, opiju se nebo se roz¢ilim.

Téta nas vozil do §koly cestou na velvyslanectvi. Byvala
jesté tma, kdyz jsme rano vyrazeli. V prvnich mésicich pa-
dal pofad snih a nase snéhové fetézy rachotily po dlazeb-
nich kostkach v centru mésta daleko vic. Projizdéli jsme
dlouhymi ulicemi s vysokymi $pinavymi budovami, které
budily dojem, Ze mezi bloky neni jedind mezera. Piestoze
nékteré domy mély nad velkolepymi vchody sochy a pod
sttechami umélecky vyvedené plastiky, vétsinou byly nevy-
razné a vypadaly, jako by byly z Sedého betonu - vSechny
byly hranaté, stejné jako nas dim. V oknech svitila Zlutd
svétla, pokud v nich viibec néjakd svétla byla, zatimco na
pfizemnich oknech do ulice byly vétSinou tlusté mfize
jako nékde v Zalafi, pokud to nebyly vylohy obchodt. Ty
nebyly o nic vétsi nez okna a dovnitf jste se mohli podi-
vat jenom sté€Zzi, protoZe v8echny ty parky visici z regdld,
bochniky chleba, zeli a plechovky tvofily za sklem vysoké
hradby. V ostatnich vylohach byly boty nebo obleceni, ale
rozhodné se viibec nepodobaly obchodiim ani obchodnim
domim, do kterjch nds mama brala v Londyné nebo
v Terstu. Praha byla jind.



Kdyz clovék vystoupil z auta, obklopil ho zvlastni Stip-
lavy zdpach, ktery mu vnikl hluboko do nosu a pak tam
trochu palil. Tata fikal, ze je to kviili tomu, Ze se v Cechéch
pouzivd nekvalitni benzin. Mlha tu byla proto zlutg, i kdyz
to bylo taky kvili uhli, na téhle strané Zelezné opony
vic hnédému nez cernému, kterym se topilo v kamnech
a kotlich. Ten zdpach citim v nose jes$té dnes.

Tehdy existovalo zvla$tni dopravni pravidlo, dnes uz
zruSen€é, kterému se fikalo ,pravidlo vyhybdni se vpravo”.
Alespori tak to vysvétloval otec, kdyz jsme jednou jeli do
Skoly. Spocivalo v tom, ze pti odbocovani doleva musel fi-
di¢ na kfizovatce nejdfiv pfedjet pfed ulici po pravé strané
a pockat, az mu naskodi zelend. Nikdy tak vlastné pii od-
bocovini vlevo nektizil cestu protijedoucim vozidlim nebo
tramvajim jedoucim po kolejich uprostfed ulice.

Kdyz jsme sedéli v auté a cekali na zelenou, zatimco
stérace klouzaly po mokrém pfednim skle, pozorovali jsme
auta projizdéjici kolem. Bylo mezi nimi dost tatraplant,
coz byla nejvétsi komunisticka auta a vypadala fantasticky.
Nikdy jsem podobny typ auta nevidél, a ze jsem jich vidél
vic nez dost, protoze jsem zil s rodi¢i v riznych zemich.
Tyto tatry vypadaly jako Zraloci na kolech, dlouzi Cerni
zraloci. Casto mély i tmava okna. Byly zakulacené, tiplné
hladké a jejich svétla byla zasazend za skly, tvoficimi celou
predni ¢ast auta. Oblouky kolem kol, kterd byla schovana
v aerodynamickém trupu, nebylo vlibec vidét a zadni ¢ast,
kde byl motor, byla zkosend jako u znacky Volkswagen
Brouk. Tohle auto mi ale pfipadalo skutetné vyjimecné
hlavné z jiného diivodu: na zkoseném zadku vystupovala
mezi dvojitymi zadnimi okny velkd Zralo¢i ploutev.

,VSechno jsou to auta tajné policie,” vysvétloval ndm
tata. ,Zadni obycejni lidi je nemaji.”

Matka tekla: ,DokdzZete si viibec pfedstavit, co se v nich
musi dit? Co se v téch autech odehrava?“

Zkusil jsem to. Predstavil jsem si tajného policistu, jak



za témi tmavymi skly nékoho $krti provazem omotanym
kolem krku.

Dnes je samoziejmé vSechno jinak. PfestoZe ulice jsou
stdle tytéz a vétSina tehdejsich budov potad stoji, vypadaji
naprosto odli§né, hlavné proto, Ze zazranou Spinu valky,
bidy a komunismu téméf tplné smyl ¢as. Minulost - i ta
davna, minulost tohoto stfedovékého mésta, které uniklo
jak penéziim 19. stoleti, tak bombam 20. stoleti - byla po
roce 1989, kdy sametova revoluce ukoncila komunistickou
diktaturu, ozivena a dostala novy natér, takZe se ji Cechtim
podafilo uchovat. Tata vzdycky fikal, Ze jim temnd doba
nesvédcila, jelikoz to jsou tvotivi lidé se silné sarkastickym
smyslem pro humor. A tak jim Cerstvy natér a obnoveni de-
mokratické vlady mésto do urcité miry vratily. Jenze mné
po navratu do Prahy po néjakych padesati letech - coz je
Casova proluka, s niz se ¢lovék jen tézko vyrovndva - tohle
mésto ptipada jako falzifikat. Jako cernobily film kolorova-
ny pro soudobé divaky. Proto mi chvilku trva, nez si dnes-
ni Prahu spojim s pohlednicemi, které jsem si kdysi ddvno
vkladal do alb a pak schovaval do starého $kolniho kufru.

Tramvaje ted maji mnohem zafivéjsi cervenooranzovou
barvu a nikde neni vidét ani jedna tatra. Divka v hotelové
recepci mi tikd, ze chdpe, jaké auto myslim, kdyZ popi-
Su zralo¢i ploutev, ale pokud pry vi, jediny exemplaf je
v Technickém muzeu a to je zaviené kvili rekonstrukei.
M4 to jistou logiku: jak to, ze diikazy technickych tspéchi
komunistického svéta, vétsinou druhotadjch, najdeme uz
jen v muzeu, tak to, ze muzeum samotné, postavené ziejmé
ve stejné dob€, potfebuje zasadni rekonstrukci.

Odbocil jsem z kopce Seifertovou ulici, vydal se po
trase tramvaji smérem k Vltavé a do stfedovékého centra,
z néhoz se stala ohromna turistickd atrakce. Nejdfiv jsem
minul vlakové koleje a potom 8el ulici protinajici hluénou
dalni¢éni kfizovatku. Zdi byly poémdrané graffiti, které tu



ale nevzbuzuje takovy pocit urbanistické hrozby, jaky zazi-
vam v New Yorku. Graffiti v Praze - a je ho tu hodné - po-
fad vypada jako volani po svobod€, ozyvajici se z historie.
Lidé kyvnou na pozdrav, kdyZ se navzdjem vyhybame, ale
kraceji cilevédomé, s vyrazem, ze musi zafidit spoustu véci.
Uz necupitaji po chodnicich tésné podél zdi a neodvraceji
o¢i, jako by mysleli jen na to, jak se bezpetné dostat dom?.
Ani tady uz neni mlha, na jakou se pamatuju, pfestoze je
unor. Gotické véze Tynského chramu na Staroméstském
namésti, jejichz siluety se jasné rysuji na pozadi studené
modré oblohy, se pfede mnou vynofuji a zase mizi, kdyz
se proplétam tzkymi ulickami. V8ude jsou kavarny, bary
a restaurace, z nichz vychazeji lidé, ktefi zrovna zahnali
poledni hlad, obchody se starozitnostmi, povétSinou za-
plnéné veteSi a starymi porcelanovymi hrnic¢ky, odjakziva
z néjakého divodu tady ve vichodni Evropé povaZovanymi
za poklad, a jesté vic je tady obchidkd se suvenyry, kde se
prodavaji Geské granaty a loutky, jimiz jsou Cechy proslulé.
Obchody se suvenyry zabiraji celé bloky v téch nejuzsich
a nejstarSich ulickach, kde dfiv byly potraviny a kde pro-
davali jogurty ve sklenicich s vrstvou marmelddy na dné.
Staromeéstské nameésti vypadd trochu jako od Disneyho
a vSude teCou proudy levného piva. Neni divu, Ze sem jezdi
turisté dokonce i v zimé. Celd Kralovska cesta je potad pl-
nd lidi. Teprve na Karlové mosté se miiZzu kone¢né nadech-
nout. Tenhle nejstarsi funkéni most v Evropé je vydlazdény
kostkami a zdobi ho jedenatticet soch a sousosi svétct,
mucednik@l a hrdinfi, majestdtné rozestavénych po celé
jeho délce, od bitvami poznamenané véze stfezici jeden
jeho konec az po jeji dvojce na druhé strané. Aspori ten
most mi potfad patti. Ve vzpominkdch mi stdle zni kroky
na dlazebnich kostkdch v dobé, kdy jsme tudy s chivou,
ktera vezla bratra v koc¢arku, chodivali na loutkové divadlo
a stavovali se u stdnki s pecenymi kasStany.

Na severnim bfehu feky se nad fadami stfedovékych



sttech a novobaroknimi kupolemi, pfipominajicimi sva-
tebni dort, ty¢i Prazsky hrad. Kdysi byl sidlem panovniki
Svaté fise fimské, a pravé tam teprve pfed dvaceti lety
veSel v oblaku cigaretového koute dramatik Vaclav Havel,
aby prevzal od komunistti svou zemi. Jen Cesi mohli mit
sametovou revoluci. Dodnes fikaji: ,Na Hrad!“, kdyz chtéji
vzit véci do vlastnich rukou, a mysli to doslova.

Mam tam namifeno i ja, s bolavymi koleny stoupam po
prudkych Zameckych schodech, abych nasel dim v zadni
¢asti Hrad¢anského namésti, kde bydli jedna stard vdova.
Byl jsem u ni jen jednou nebo dvakrat, jesté jako kluk, ale
piesto si jasné vybavuju stfedovéké dvete pobité kovovymi
cvoCky a posazené tésné nad dlazebnimi kameny chodni-
ku, které se otviraly do gotické klenuté chodby se sochami
svatych, s plastikami a starymi truhlami, a potom schodi-
§té, Siroké dievéné schodisté vedouci do svéta fantazie, do
pohadkového zameckého pokoje, celého zatfivého, pieplné-
ného knihami, obrovskymi obrazy a roztodivnymi pfedmé-
ty. Mozna to viibec nebude takové, az diim uvidim dospély-
ma ocima, ale ta vdova tam bydli pofdd. Nasel jsem si jeji
telefonni ¢islo a zavolal ji. Jednu véc totiz vim jisté: tady se
zacal odvijet ptibéh, ktery si potfebuju poslechnout.

Na misté, kde bych dekal spi§ zvonek s tahlem, je
celkem obycejny bzucdk. Stisknu ho a pfimdcknu ucho
k masivnimu dfevu. Potom dva kroky couvnu, protoze jako
novindf vim, Ze zvonite-li u cizich lidi, jsou radéji, kdyz se
na vds muzou podivat, nez vas pusti dovnitf. Ja se na Ge-
raldinu Muchovou pamatuju, nebo aspon vim, jak vypadad,
vidal jsem ji totiz na fotkdch, které jsou dodnes v albech
uloZenych ve spodnich poli¢kdch knihovny v domé mych
rodi¢li, ona mé ovSem nejspi§ nepozna.

V mych piedstavach je Geraldine krasnd Zena, malem
prototyp krdsy, protoze tak se o ni vzdycky mluvilo. Po-
chdzi ze Skotska a za vilky se provdala za Cecha Jitiho
Muchu, kterému jsme vSak tikali George. Praha je dnes



jména Mucha plna, objevuje se na vSech billboardech
a vyvéskach, nemluvé o Muchové muzeu, Muchové hos-
podé a nékolika obchodech s Muchovymi vécmi. VSechny
oslavuji zivot a dilo Alfonse Muchy, otce Jifiho a slavného
secesniho malite, ktery si v Pafizi béhem tamni belle
époque na prelomu 20. stoleti vydélal jméni, a profituji
z néj. [ v dnesni dobé je jeho jméno synonymem erotickych
plakati plnych ornamentfi, které slouzily napftiklad jako
reklama na cigaretové papirky nebo bicykly, na nichz byly
krasné divky s vlajicimi vlasy a odhalenymi riadry. Nejslav-
néjsi z jeho plakath byly ty se Sarah Bernhardtovou, jejiz
divadelni vystoupeni patfila v Pafizi k nejvyhleddvanéjsim.
Pro francouzskou secesi ve vSech jejich podobach - od
Sperkll pfes $alky a dzbany na vino aZ po obrazy a sochy -
se nakonec vzil nazev ,Le Style Mucha” a jeho trochu pie-
slazené kouzlo bude znit kazdy, kdo vyristal v Sedesdtych
letech. Muchovy plakdty na cigaretové papirky Job se staly
velkym hitem v hipisackych obchodech a knihy s jeho
obrazy, v nichz bylo jesté vic krdsnych poprsi a zaoblenych
bokil, zdobily konferenéni stolky pérti jdoucich s duchem
doby. Vzdycky jsem byl hrdy na to, Ze vim, odkud pocha-
zeji. Zasnu viak nad tim, e Mucha je tak vyznamnou
soucasti prazského turistického boomu. Nemél jsem o tom
ani tuSeni. Mucha je v8ude.

Na jedné z nasSich starych fotografii se Geraldine v plav-
kach sklani u jezera nad obcerstvenim na pikniku. Pred-
pokladdm, Ze tenhle vylet organizovali moji rodic¢e. Pravé
koleno ma pokréené a drzi si ho obéma rukama, hlavu
m4d zaklonénou, vlasy rozevlaté. Je otocena k objektivu,
sméje se s otevienymi Usty a ve tvafich se ji délaji dolicky.
,Geraldine se vzdycky takhle sméje,” fekla jednou matka.
,Je to takovy nervozni smich, nic jiného.” Matka vzdycky
védéla, jak nékoho shodit. V tom byla dobra. Jindy svou
jizlivost trochu zmirnila Spetkou sympatie a prohldsila:
,Bylo pro ni hrozné, kdyz byl George ve vézeni. John byl



jesté mimino a neméli viibec nic. Tti roky byla Ziva jen
0 bramborich. A z milodard.” Piemyslel jsem, jaké asi je
zit tti roky jen o bramborach a z milodard.

Slysim, jak se ve druhém patfe nalevo nade dveimi
otevird okénko. Vypadd trochu jako Spehyrka, tvofi je jen
jedna nebo dvé tabulky v mnohem vét$im okné. LA uz jste
tady!“ ozve se Geraldine a vystr¢i z okna celou hlavu, aby
se na mé mohla lépe podivat. ,Hned jsem dole.” Ze vSeho
nejdfiv si v§imnu, Ze ani tolik let hrdelni ¢estiny nezménilo
jeji Cisté britské hlasky. Trva to asi minutu nebo dvé, nez
sejde po schodech, protoZe tohle je velky stary dim a Ge-
raldiné je uz skoro devadesiat. A potom usly$im cvakdni
starych zamkd.

,Pojdte dal, pojd'te dal,” zve mé a sméje se. Samozfejmé
Ze se sméje. Musi ji vrtat hlavou, pro€ jsem tady. Podam ji
kvétiny a ona se usméje, zda se mi, ze ma opravdu radost,
asi proto, Ze i dnes se tady daji sehnat o dost obtiznéji nez
v Londyné nebo v New Yorku. Pfivoni si, postr¢i mé dovnitf
a peclivé za mnou zamkne. Jeji tvaf, poznamenand vékem,
je porad krdsn4, je to tvat krasné staré zeny. Ulevilo se mi.
Geraldininy tvafe nejsou ani dnes propadlé, Sedomodré
oCi ma posazené Siroko od sebe, levé je podrazdéné a slzi,
a tak si ho utira, kdysi zlaté vlasy jsou ted bilé, protka-
né Sedymi nitkami, bradu ma ale stale pevné tvarovanou.
Je to klasicky oblicej, pfirozené plivabny a soumérny. Na
sobé ma dlouhy Cerny svetr s vySitymi kfiklavé cervenymi
kvéty, doplnény zlatymi fetizky, pod nim jednoduché erné
Saty, které jako by odmitaly vzit devadesdtku na védomi.
Pfemyslim, jestli se nastrojila kvili mné. A potom mé
napadne, jestli jsem si cely zivot nevybiral Zeny podle ni.



kapitola 2

Jak se maji rodice?” zeptd se Geraldine, kdyz si sedne-
me. Schody vy$la Ciperné a trochu se pfi tom vytahovala:
,Ja mam tuhy kofinek!” Neurcité mavla rukou smérem
k impozantnimu obyvacimu pokoji, ktery ma kolem tticeti
metri na délku a patndcti na 8itku, na vychodni strané
je oblozeny policemi plnymi knih jak v kozené vazbé, tak
i brozovanych, s popraskanymi htbety, zatimco u zapad-
ni stény jsou stolky a vSelijaké ozdobné predméty. Nad
nimi visi uméleckd dila, jedno vedle druhého. Kfesla
a pohovky, staré a prazdné, tvoii nahodilé skupinky, jako
by vyCkdvaly, az zase zacne velirek. A taky tu jsou ve
sklenénych vitrindch vycpani ptdci, tapiserie, obrovska
pozlacena zrcadla, lustry a tézké zavésy. ,Jak vidite, potad
tu jsou vSechny staré poklady.” Muchiv plakat zachycuji-
ci Bernhardtovou v Zivotni velikosti jako Médeu - s noZzem
potfisnénym krvi a mrtvymi détmi u nohou - visi u okna
na jizni sténé.

,Otec se ma dobfe,” odpovim. , Konecné na ném zacina
byt vidét vék, ale pofdd ma dost energie a je fit. A matka,
no, véak to zndte. Bude si stéZzovat, ze ji boli hlava, klidné
do sto deseti let.”

Kdyz se poprvé zminim o matce, pozorné se na Geral-
dinu zadivam. Zlehka se kapesnikem dotkne slziciho oka.
,Omlouvam se. Nic to neni, jen néjaka infekce. Uz se to
lepsi... VaSe matka. Ano... Kolik je ji let? Vzdycky to zapo-
menu. A uz je to tak davno!“

,Osmdesat,” pfipomenu ji. ,Tdtovi je osmdesdt Ctyfi.
Oba méli nedavno narozeniny.“



