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Všichni v mé rodině dobře vědí, že neumím udržet tajemství. Napadají mě jen dvě chvíle v celém životě, kdy se mi podařilo nechat si něco zajímavého pro sebe.

Poprvé to bylo, když jsem si uvědomila, že jsem se zamilovala do svého nejlepšího kamaráda. Byli jsme se skupinkou přátel v restauraci na večeři a po příchodu jsem ho přistihla, jak na mě upírá oči s takovou láskou a hrdostí, že jsem se v jeho pohledu úplně ztrácela. Několik hodin se mi podařilo nedat najevo překvapení, ale jakmile všichni ostatní odešli domů, plácla jsem to uprostřed rozhovoru, který s tím vůbec nesouvisel. Ted říkal, že jsem před ním celý večer uhýbala očima, a přemýšlel proč. Tvrdil, že pokud mám opravdu ve svém světě nějaké tajemství, stejně mě oči prozradí… a kdybych se na něj ten večer podívala, ani bych nemusela otevřít pusu.

Předpokládám, že vzhledem k mé minulosti, kdy jsem byla proslulá neschopností udržet jazyk za zuby, bylo o to působivější, že když jsem zjistila, že jsem těhotná, podařilo se mi přežít celé dva dny, aniž bych to pověděla mámě. A protože jsme věděli, jak jsem upovídaná, podnikli jsme veškerá preventivní opatření – zavolala jsem rodičům, abych je pozvala na večeři, a jakmile jsme se dohodli na datu a čase, Ted mi vzal mobilní telefon a schoval ho.

Přesto jsem si byla zcela jistá, že i bez tak mimořádných kroků bych tentokrát uspěla. Chtěla jsem, aby to oznámení bylo výjimečné – jako jedináček jsem měla odjakživa pocit, že mám nevyřčenou povinnost učinit z nich prarodiče. Máma s tátou sice ani jednou nenaznačili, že bych se měla usadit a pořídit si děti, ale když mi začalo táhnout na čtyřicet, přihlížela jsem, jak kolem všech jejich přátel začíná narůstat houf hlučných vnoučat. Hrdí prarodiče z jejich společenského okruhu líčili, jak si děti vyměňují sběratelské karty sportovců, kdežto mí rodiče měli zatím k vyprávění jen historky o mé nikterak oslnivé učitelské kariéře a o dobrodružném cestování s Tedem.

Bylo by pěkné, kdybychom se s nimi najedli a později jim tu zprávu civilizovaným způsobem oznámili nad kávou, ale to byla představa z říše snů. Místo toho jsem je přivítala u dveří s perfektně zabalenými dárečky a s uslzeným širokým úsměvem, který je musel zmást.

„Sabino, stalo se něco? Co to je?“ Máma balíček váhavě převzala. Volnou rukou si pověsila kabelku na věšák u dveří a potom si pečlivě rozmotala šálu a přehodila ji navrch. Táta vstoupil za ní, jako obvykle mě letmo políbil na tvář, pak si ode mě vzal dárek a zvědavě s ním zatřásl.

„Tati! Je to křehké!“ zasmála jsem se a potom jsem je s netrpělivým pokynutím rukou zahnala dovnitř, abych za nimi zavřela dveře. Viděla jsem, jak si vyměnili zmatené pohledy, a usmála jsem se tak zářivě, až se mi napjaly tváře. „Sedněte si a vybalujte. No tak, vy dva! Honem!“

Můj manžel Ted to sledoval z kouta našeho bytu, který sloužil jako kuchyň. Hlídal složité jídlo, které jsem si předpřipravila už dřív, než jsem se nechala rozptýlit snahou jaksepatří uvázat stuhy na dárky. Od předvčerejšího rána, kdy jsme vedle sebe stáli na toaletě a pozorovali, jak se na těhotenském testu objevuje druhá čárka, měl v obličeji velmi zvláštní výraz. Byl nervózní a nadšený, jak jsem předpokládala, ale tak náhlou spokojenost jsem nečekala. Na další etapu našeho společného života jsme byli v každém slova smyslu připraveni.

Když se rodiče posadili a začali rozvazovat mašle na krabičkách, Ted se opřel o stěnu u sporáku a založil si paže na hrudi. Upřeně se na mě zadíval a mě se zmocnila nesmírná a všeobjímající radost. Už jen poslední vteřiny jsme ve svých srdcích skrývali tajemství, o kterém neměl nikdo jiný ani tušení.

Táta si rozbalil dárek jako první.

„Hrnek?“ zeptal se zmateně. Převrátil bílý porcelán v rukou a uviděl na druhé straně nápis: Nejlepší děda na světě. Otřeseně se na mě podíval a potom hrnek skoro upustil, jak prudce vstal a uchopil mě do náruče. „Sabino! Miláčku!“

Bylo to přesně tak, jak jsem očekávala, a zatímco tu novinu výřečně komentoval, smála jsem se a smáčela jeho rameno slzami.

„Kdy ses to dozvěděla?“

„Před několika dny.“

„Tak kdy se ta holčička narodí?“

„Holčička?“ Zasmála jsem se. „Dítě se narodí v listopadu.“

„Už jste přemýšleli o spoření na vzdělání? Nikdy není příliš brzy a přináší to obrovské daňové úlevy. Příští týden vám pošlu e-mail s nějakými informacemi. Sedni si, Sabino, musíš odpočívat. Máte tu šampaňské? Potřebujeme šampaňské, tahle příležitost si žádá alespoň Moe¨t. Pro nějaký skočím.“

Jemně mě odvedl k pohovce, a když jsem se posadila, poprvé jsem pohlédla na mámu. Vybalila si dárek a strnule seděla na pohovce. Držela hrnek v sepjatých dlaních a lokty nechala položené v klíně. Měla zardělé tváře a podivně horečnatý pohled.

„Megan? Všechno v pohodě?“ Ted se odlepil od kuchyňské zdi, pouhými několika kroky prošel místností a sedl si vedle mámy na pohovku. Zachvěla se, ale věnovala Tedovi a potom i mně zářivý úsměv.

„To je úžasná zpráva. Jsem kvůli vám nesmírně šťastná. Netušila jsem… netušili jsme, že vy dva ještě uvažujete o dětech.“

„Mami, je mi osmatřicet. Jsme svoji, máme vybudovanou kariéru, procestovali jsme svět a teď jsme se usadili tady v Sydney… tak na co ještě čekat?“

„Máš pravdu. Samozřejmě že máš pravdu.“ Znovu pohlédla na hrnek a tiše pronesla: „Ale ať už ti bude osmatřicet, nebo osmadevadesát, pořád budeš moje holčička.“

„No tak, hlavu vzhůru, Meg.“ Táta vstal a sáhl do zadní kapsy pro klíče. „Brzy si budeš hrát se skutečným dítětem. Skočím pro šampaňské. Jdeš se mnou, Tede?“

„Dohlédneš na tu zeleninu, Bíno?“

Stále jsem pozorovala mámu, která se opět dívala na hrnek. Přikývla jsem a usmála se na Teda, ale jakmile táta odešel, kývla jsem k mámě. Ted pokrčil rameny a já mu na jeho zmatený letmý pohled odpověděla úšklebkem.

Jakmile jsme s mámou osaměly, rozhodla jsem se bez okolků vypořádat s napětím.

„Nevypadáš moc šťastně, mami.“

„Samozřejmě že jsem šťastná.“ Vsunula hrnek zpátky do krabičky, vstala a několika kroky prošla stísněným prostorem do kuchyňského a jídelního koutu. Položila krabičku na stůl a zadívala se na ni. „Jak daleko jsi říkala, že jsi?“

„Myslím, že v osmém týdnu. Příští týden jdeme na ultrazvuk, abychom měli jistotu, ale doktor si myslí, že porodím v listopadu.“

„Miláčku!“ Máma se obrátila a zadívala se na mě. „Zatím bys to neměla nikomu říkat. To, že jsi v osmém týdnu, ještě nezaručuje, že se skutečně narodí dítě.“

Ucítila jsem, jak sebou moje tělo při té kruté poznámce škublo. Na okamžik jsem nedokázala vymyslet jediné slovo, abych jí odpověděla. To, co mi právě řekla, bylo bezohledné a její tón zněl ostře – připadala mi jako výstražná siréna. Vůbec mě nenapadlo, že by se v mém těhotenství mohlo něco pokazit… a proč taky? Nikdy dřív jsem těhotná nebyla, tak proč bych měla počítat s nejhorším?

Nejsem si jistá, jak jsem se tvářila, ale okamžitě jsem musela zadržet slzy. Máma sebou trhla a já si všimla, že zatnula pěsti a zhluboka se nadechla.

„Chci říct, Sabino, že těhotenství… zkrátka… neprobíhá vždycky…“ Z jejích hnědých očí vyzařovala zoufalá prosba. „Jen… nechci, abys to těžce nesla. Proto si prosím nedělej velké naděje.“

„Dělám si velké naděje, mami.“ Rozhodla jsem se zaměstnat, abych nemusela myslet na to, jak mě ranila a jak se celá tato chvíle mění ve zklamání. Předpokládala jsem, že bude nadšená, okamžitě mě začne poučovat, jak to v těhotenství chodí, a pomáhat mi plánovat mateřství. Vstala jsem, abych kolem ní prošla do kuchyňského koutu, ale chytila mě za loket a pomalu mě obrátila k sobě. Po tváři mi stekla slza a já si ji netrpělivě otřela.

„Promiň, Sabino,“ zašeptala a potom uchopila můj obličej do dlaní. Palcem osušila vlhkost na mé tváři a potom se mi zadívala přímo do očí. „Je samozřejmé, že jsi vzrušená, a tak to taky má být. Ale já si prožila s těhotenstvími své, a proto se o tebe bojím víc, než bych měla.“

„S těhotenstvími?“ opakovala jsem. Byla jsem jedináček a tehdy poprvé jsem slyšela o případných sourozencích. „Ale… nikdy jsi mi neřekla, že jsi měla potíže…“ Marně jsem přemýšlela, jak větu citlivě formulovat. „Potíže s tím, abys mě měla.“

Chvíli jsem ji pozorovala, jak se dívá někam do dálky, přemýšlí nad odpovědí a ret se jí mírně chvěje. Hluboký smutek v očích mé úžasné matky mě překvapil a najednou jsem si uvědomila, že jsme neúmyslně otevřeli její staré zranění. Objala jsem ji kolem krku a přitáhla si ji do náruče. Nikdy se nechovala vyloženě láskyplně, ale teď se zdálo, že si to tato chvíle žádá. Krátce a strnule objetí opětovala, potom couvla a upravila si halenku.

„Prošli jsme si kvůli tomu peklem. Jsem si jistá, že pro tebe a pro Teda to bude mnohem snadnější.“

Cítila jsem, jak mi silně hučí v uších. Rychle jsem vstřebávala důsledky této nové informace, radost a vzrušení zcela zmizely a nahradil je strach a rostoucí ostražitost. Máma měla v těhotenství potíže? Tělem se mi rozproudil adrenalin, jako by mi hrozilo bezprostřední fyzické nebezpečí.

„Jenže… Nerada se tě ptám, mami, ale potřebuju vědět víc, abych si o tom mohla promluvit s doktorem.“ Musela jsem vynaložit obrovské úsilí, abych zachovala vyrovnaný hlas a moje slova působila klidně. „Víš, proč to bylo tak obtížné?“

Máma vzdychla a zavrtěla hlavou.

„Měli spoustu teorií, ale ne, doopravdy jsme se to nikdy nedozvěděli. Otěhotnět mi šlo poměrně snadno, aspoň prvních několik let. Ale nedokázala jsem odnosit dítě déle než první trimestr.“

Teď byl mámin obličej úplně bledý, kromě výrazné růžové tvářenky, kterou odjakživa používala.

„Kolikrát?“ zeptala jsem se váhavě.

„Mockrát,“ odpověděla příkře. „Ale vážně si nemusíš dělat starosti, miláčku, a omlouvám se, jak jsem reagovala. Vyvedlo mě to z míry. Vůbec mě nenapadlo, že s Tedem plánujete rodinu.“

„Samozřejmě že si dělám starosti. Chápu, že je pro tebe těžké o tom mluvit, ale budeš mi v tomhle směru muset dát o něco víc informací.“ Když se stále tvářila strnule, uchýlila jsem se k otázce, která se zjevně nabízela: „Mami… co když jsou tvé problémy genetické?“

Vzrušení kvůli dítěti mě úplně opustilo, přinejmenším v tuto chvíli. Právě jsem zjistila, že můj optimismus i těhotenství jsou tak křehké, že se dají zničit pouhými slovy. Pomyslela jsem na maličké dupačky, které jsem koupila hned to ráno, když nám vyšel pozitivní test. Spočívaly na poličce prádelníku v mém pokoji a mě se najednou zmocnily rozpaky z vlastní naivity. Nejradši bych se omluvila, rozběhla se do ložnice, zabalila je a schovala nahoru do šatní skříně.

Z toho, co mi máma řekla, vyplývalo, že hrozí nadprůměrné nebezpečí, že dupačky nikdy nepoužiju a že ten drobeček, o kterém jsem si myslela, že je v mé děloze v bezpečí a jistotě, možná vůbec v bezpečí není. Zdědila jsem po mámě nějaký zabudovaný vražedný vypínač v genech, který čeká jen na to, aby mi zabránil se rozmnožovat?

Zdálo se, že se máma snaží vymyslet, jak mi má svou situaci vysvětlit, ale rychle mi došla trpělivost.

„Promiň, že na tebe tlačím, ale opravdu tomu potřebuju porozumět, mami.“

„Není to genetické.“

„Říkala jsi, že důvod nikdo skutečně nepojmenoval a přišli jen s teorií… tak jak si tím můžeš být tak jistá?“

„Prostě jsem.“

„Ale…“

„Sabino! Nech toho.“

Podruhé za večer mnou otřásla natolik, že jsem úplně oněměla. Tentokrát došla ke sporáku, začala tam kontrolovat různé hrnce a pánvičky a já zůstala za ním a zírala jí na záda. Neuniklo mi, jak se jí třesou ruce, když zvedala pokličky, ani jak nahlas nádobí řinčelo, když je pokládala zpátky.

Jakmile jsem se znovu zmohla na slovo, bylo velmi lákavé od toho tématu upustit. S mámou jsme k sobě měly blízko – blíž než jiné matky s dcerami, které jsem znala, a představa, že ji ještě víc rozruším, mě nesmírně znepokojovala.

Teď však bylo v sázce něco nového – vzácného a milovaného. Během let od doby, kdy byla máma těhotná, se toho na medicínském poli hodně změnilo, a pokud je moje těhotenství ohroženo, možná se s tím dá něco dělat, když zjistím dost informací. Proto jsem se rozhodla zkusit méně přímý přístup.

„Mohla bys mi povědět, jaké bylo tvoje těhotenství, když jsi čekala mě,“ navrhla jsem mírně. „Dělalo se ti ráno špatně? Zatím mám štěstí, protože jsem si ani nevšimla, že jsem těhotná.“

Máma se stále dívala na hrnce. Měla jsem neodbytný dojem, že ji zraňuje každé slovo, které jí říkám, a vůbec jsem netušila, co s tím mám dělat. Váhavě jsem zvedla ruku, abych se dotkla jejích zad, když vtom se prudce rozlétly vchodové dveře a táta s Tedem se vrátili. Jejich bodré a zvučně dunivé hlasy tvořily výrazný kontrast k nepřirozenému napětí, které panovalo v místnosti mezi mámou a mnou. Máma pohlédla přes náš malý obývací prostor přímo na tátu u hlavního vchodu a já viděla, jak jeho červené tváře blednou.

„Megan…?“ Jeho kroky i slova byly najednou pomalé a ostražité.

„Musíme jet,“ zašeptala.

„Počkat, to snad ne!“ Ted zvedl vychlazenou lahev, kterou držel v ruce. „Oslavujeme, copak jsi na to zapomněla? Co se děje?“

„Ne, mami, nechám toho,“ zaprosila jsem, ale zavrtěla hlavou a rázně prošla kolem táty i Teda. Pochopila jsem, že se jí zmocňuje panika, když sebrala z věšáku kabelku a šálu, přičemž si šálu pečlivě neomotala kolem krku jako jindy.

Táta na mě pohlédl.

„Co ti řekla?“ zeptal se.

„Právě mě varovala, a-abych se na dítě moc netěšila,“ zašeptala jsem a při svém zadrhnutí jsem propukla v pláč. Potřebovala jsem léta logopedie, na kterou jsem chodila hlavně kvůli matčině železné vůli, abych své koktání dostala pod kontrolu. Nevzpomínala jsem si, kdy naposledy jsem se na nějakém slově zadrhla, ale na druhou stranu mě nenapadalo ani to, kdy naposledy jsem byla takhle rozrušená.

„Řekla mi, že jste prožili spoustu potratů a že to zatím nemáme nikde šířit. Potom jsem se jí zeptala, jaké problémy měla a jestli jsou genetické, a to ji úplně vyvedlo z míry. Promiň, tati.“

„Nic víc?“

„Je snad ještě něco dalšího?“

Táta ze sebe vypravil znechucený zvuk, něco mezi zavrčením a povzdechem.

„Odvezu ji domů. Omlouvám se, že vám zkazila večer.“ Zvedl svůj hrnek a namířil si to přímo ke dveřím. „Nechte ji, ať si na tu novinku zvykne a uklidní se, a slibuju, že vám to oběma vynahradíme.“

Dveře se za ním zabouchly a já přestala potlačovat pláč a zoufale jsem se rozvzlykala. Ted hodil šampaňské na pohovku a přitáhl si mě blíž.

„Co se tu, sakra, stalo?“ zeptal se mě.

„N-nemám ponětí.“ Dělalo mi potíže vypravit ze sebe větu. „Ale myslím, že b-bychom zítra měli radši zajít k doktorovi.“

Jemně mě natočil zády k opěradlu pohovky, abychom tam mohli sedět spolu, a v tu chvíli jsem si všimla, že mámin hrnek zůstal na jídelním stole.
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Drahý Jamesi,

jsem ve velkém průšvihu.

Mám před Tebou tajemství. Chtěla jsem Ti ho povědět, ale měla jsem hrozný strach. A navíc jsme si jen telefonovali a vždycky, když s Tebou mluvím, je někdo v doslechu. Potom jsem se Ti to chystala napsat, jenže s dopisy, které Ti píšu, chodí na poštu táta. A kdyby se to dozvěděl…

No, kdyby se to dozvěděl, asi by se všechno vyvinulo přesně tak jako teď.

Jsem těhotná, Jamesi. Vím, že to pro Tebe musí být obrovský šok, a omlouvám se, že Ti to říkám takhle… ale pokud mám být upřímná, právě teď budu šťastná, jestli se mi vůbec podaří dostat tento dopis na poštu, abych Ti to sdělila.

Nevím, kdy se to stalo… asi těsně předtím, než jsi odjel na univerzitu. Připadám si jako idiot. Věděl jsi, že při tom, co jsme spolu dělali, se tvoří děti? Jsi velmi chytrý, takže jsi to samozřejmě věděl. Ale já ne, a i když jsi odjel už na začátku ledna, až do dubna mě vůbec nenapadlo, že čekám dítě. Jeptišky ve škole pořád mluví o sexu… ale v jejich podání to vyznívá tak ošklivě a uboze, že mě vůbec nenapadlo, že jsme dělali právě to. Prostě jsme k tomu dospěli úplně přirozeně, viď? Nerozhodli jsme se, že spolu budeme chodit, byli jsme jen kamarádi a teprve později jsme se stali něčím víc. Ani si nevzpomínám na náš první polibek… Ty ano? Tehdy mi to nepřipadalo důležité, stejně jako další krok naší lásky. Vše, co mezi námi bylo, vzniklo bezděčně, jako by nás vedly instinkty. Ani na vteřinu jsem se nedomnívala, že bychom se mohli dopouštět toho, před čím nás řádové sestry varovaly.

Nejdřív jsem si myslela, že jsem jen unavená, protože se mi po Tobě tolik stýská. Nejradši bych si lehla do postele a prospala celý den, a nechtěla jsem skoro ani jíst, což mámu dohánělo k šílenství. Pořád mě kárala a Henri se mi začal posmívat, že jsem „láskou roztoužená Lilly“. Pak se mi chuť vrátila a oblečení mi bylo čím dál těsnější, ale pořád jsem tomu nerozuměla. Myslela jsem si, že prostě jen moc jím, abych si vynahradila ztracený čas počátečních měsíců v roce, kdy jsem přežívala jen na pouhých soustech z každého jídla.

Došlo mi, co se opravdu stalo, až když jedna spolužačka mluvila o svých měsíčkách a já si uvědomila, že jsem je měla naposledy před Vánocemi. Konečně i mně došlo, co to znamená.

Nejdřív jsem se snažila tvářit, že se nic neděje, a chvíli to bylo snadné. Kluci si ze mě dělali legraci, že tloustnu, ale na to jsem si už zvykla. Školní uniforma mi byla menší a menší, ale nikdo si toho zřejmě nevšiml, a tak jsem nemyslela na dítě ani na Tebe a ani na to, co by to pro nás všechny znamenalo.

Pak mě mimino začalo kopat. Pochopila jsem, že dřív nebo později si někdo dá dvě a dvě dohromady a moje tajemství se provalí. V noci jsem ležela v posteli, převalovala se a házela sebou a čekala na to, až sekyra dopadne. Když jsem měla pocit, že tajemství, které v sobě nosím, roste už tolik, že se nedá zabránit jeho prozrazení… a můj strach, že se to táta dozví, příliš zesílil, zavřela jsem oči a představovala si následky. Bláhově jsem se domnívala, že jestli se mi to podaří všechno naplánovat, přemýšlením se možná zbavím strachu.

V duchu jsem viděla tátův vztek a hanbu i mámino znechucení. Rozvíjela jsem si v hlavě hloupé scénáře složené ze situací, které se stanou – hrála jsem si s tím příběhem, abych věděla, jaké to bude, pokud to táta zjistí v noci nebo ráno, nebo dokud ještě budu ve škole. Vykreslovala jsem si ten děj za deštivého i slunečného počasí, na oslavách narozenin mých sourozenců, nebo dokonce v den, kdy mi začnou porodní bolesti.

Ať už jsem si vymyslela jakékoli okolnosti, výsledek byl stále stejný. Ocitla jsem se na prahu vašeho domu a položila jsem si kufr na rohožku u svých nohou, abych zaklepala a zavolala na Tvou mámu.

Z velké části jsem měla pravdu. To ráno mě táta vzbudil a řekl mi, ať si sbalím kufr. Ostatní sourozence nechal nastoupit do řady, všech sedm, a díval se, jak se s nimi loučím. Kasia a Henri plakali a v jejich očích jsem viděla lítost. Nejhorší to však bylo s mámou. Ani se na mě nepodívala – zavřela se v kuchyni, plakala, a když jsem se ji snažila přimět, aby se obrátila a pověděla mi sbohem, setřásla mi ruku z ramene a rozvzlykala se ještě víc.

Pak přesně tak, jak jsem předvídala, mě táta posadil do auta a začal na mě křičet. Celou cestu po dlouhé příjezdové cestě až na konec farmy řval jako pominutý, až mu z úst létaly sliny, a já jen seděla vedle něj a snažila se nebrečet.

Říkal mi odporné věci, které jsem si asi zasloužila. Hodně mluvil o tom, že jsem zneuctila jméno Wyzleckiových, všechny jsem je zklamala a pak, což bylo nejhorší, mě nazval jmény, o kterých jsem ani netušila, že je zná. Věděla jsem, že kdybych se rozbrečela, rozčílila bych ho ještě víc, a tak jsem se snažila dívat do klína a nezhroutit se. Víš, jak jeho přízvuk zesílí, když se zlobí. Dnes to opravdu znělo, jako by na mě řval polsky. Ta slova se řinula v jednolitém nekonečném přívalu zuřivosti a mezery mezi nimi prosycoval hněv.

Držela jsem se, protože jsem si namlouvala, že všechno dobře dopadne. Myslela jsem si, že mě odveze k tvým rodičům, kteří se na nás budou taky zlobit, ale aspoň mi dovolí, abych Ti zavolala. Jenže táta mě k vám neodvezl. V zadní části auta jsem sice měla kufr, ale nedostalo se mi té sladké úlevy, abych ho položila na vaši rohožku u svých nohou.

Místo aby na konci příjezdové cesty zabočil doleva na Vaši farmu, zahnul doprava a potom sjel na dálnici a zamířil k Orange.

Vím, že je to do Orange jen čtyřicet minut, ale protože jsem netušila, kam máme namířeno, připadalo mi, že jedeme celou věčnost. Prosila jsem ho, ať mi poví, kam mě veze, ale odsekl jen to, že „nezasype Vaši rodinu naším smetím“. Měla jsem pocit, jako by mě něco srazilo z oběžné dráhy a plula jsem vesmírem. Věděla jsem jen to, že auto míří pryč od všeho, co jsem až dosud znala. Snažila jsem se představit si každou možnost. Posílá mě do Polska k strýčku Adokovi, kterého vůbec neznám? Jedeme na kliniku, kde provádějí potraty – a skutečně taková místa existují?

Chvíli jsem si myslela, že mě veze na nádraží, aby mě poslal vlakem za Tebou… a jak to bude úžasné.

Ale když konečně zastavil, byli jsme před velkou nemocnicí v Orange, a to mi nejdřív vůbec nedávalo smysl. Nějakou dobu jsme tam jen tak seděli. Táta měl ruce na volantu, díval se přímo před sebe a najednou jsem začala křičet já. Vypadal, že mě vůbec neslyší, a až po nějaké době jsem konečně prolomila jeho odtažitost. Dnes jsem na něj poprvé v životě řvala a táta mi ani nevlepil facku.

Ne, nepotrestal mě za to, že křičím, ani mi nepřipomněl, jak mnohem jednodušší jsem vedla život než on v dospívání ještě ve válkou rozpolceném Polsku. Dnes, když všechen jeho vztek vyhořel, mu zřejmě zůstala jen hanba a smutek. Pověděl mi, že nejedeme do nemocnice, ale do azylového domu naproti. Prý tu musím zůstat, dokud se dítě nenarodí.

Šli jsme dovnitř, kde jsme se setkali se zdravotními sestrami a sociálními pracovnicemi. Posadily nás do chladné místnosti a táta podepisoval jeden papír za druhým. Když jsme odcházeli, byly roztříděné do několika složek, a desky byly označené černým popisovačem slovy Liliana Wyzleckiová, DKA. Myslím si, že DKA je nějaká zkratka, možná můj osobní kód. Určitě se to dřív nebo později dozvím.

Všechny jsem zklamala, Jamesi. Byla jsem hrozně pitomá a teď čekám dítě a svět se zhroutil.

Nevím, Jamesi, jestli najdu způsob, jak Ti tento dopis poslat. Nevím, co se bude dít dál, ani jak to na tomhle hrozném místě zvládnu.

Vím jen to, že láska mezi Tebou a mnou byla nesmírný zázrak i bez toho, že jsme stvořili dítě, a už teď to maličké miluju stejně moc jako Tebe.

Vím, že jsi právě nastoupil na univerzitu a že jsi o tom snil léta. Vím, že všechno, co jsme do budoucna plánovali, závisí na tom, abys získal titul. A proto si uvědomuju… ano, skutečně si uvědomuju, že toho po Tobě chci moc.

Ale jestli pro mě… pro nás … nepřijedeš a jestli se nevezmeme dřív, než se dítě narodí… vůbec netuším, co se stane. Ani si to netroufnu odhadnout. Táta mi nedovolí, abych přišla domů s dítětem, a já se bez Tebe neuživím.

Nemá smysl, abys mi volal nebo odepisoval, už mi řekli, že mi nedovolí, abych s Tebou mluvila. Tak prosím prostě přijeď – sedni na příští autobus a přijeď rovnou sem, ať jim můžeme povědět, že najdeme soudce i způsob, jak se hned vzít, a potom mě odsud určitě pustí.

Miluju Tě celým srdcem, Jamesi. Odpusť mi prosím, že jsem před Tebou to tajemství skrývala, a prosím, Bože, prosím… přijeď a pomoz mně i našemu dítěti.

S láskou

Lilly
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Sabina

 

Březen 2012

 

 

Nazítří mě z té přemíry emocí bolela hlava.

S Tedem jsme se u snídaně tlumeným hlasem domlouvali, jak o pauze na oběd zajdeme společně k lékaři. Předtím jsme si povídali s radostí a vzrušením, ale teď jsme se ani neodvažovali riskovat veselý tón. Těhotenství nám náhle připadalo příliš křehké, abychom ho vystavili halasným hlasům nebo citům.

Během dopoledne jsem se chvílemi zcela soustředila na učení a matčin rozrušený obličej z popředí mé mysli nakrátko vymizel. Musela jsem zvládnout tři individuální hodiny – včetně výuky v mateřské školce, což byla vždycky výzva, a byla jsem za to rozptýlení vděčná. Odjakživa jsem měla pocit, že mi hudba pomáhá naplno žít, a ten den mi dokonce i bubnování pětiletých dětí do stolu připadalo jako balzám na duši.

Když jsem ukončila poslední dopolední hodinu, přistoupila jsem ke stolu a vytáhla mobilní telefon. Byla jsem si skoro jistá, že budu mít zmeškaný hovor od mámy nebo alespoň zprávu v hlasové schránce, a sevřelo se mi srdce, když byl displej prázdný. Otevřela jsem novou textovou zprávu a vyťukala vzkaz.

 

Mami, moc se omlouvám za to, co se včera večer stalo. Vím, že je to pro tebe těžké, ale prosím – můžeme si promluvit, jakmile se na to budeš cítit? Jen chci udělat všechno, abych pokud možno ochránila své těhotenství. Mám tě ráda.

 

♦ ♦ ♦

Náš praktický lékař vyjádřil pochopení a navrhl sérii rutinních vyšetření, abychom si udělali jakous takous představu, kde začít hledat případné problémy.

„Potíže s plodností nebývají vždy genetické,“ ujistil nás. „A i kdyby, nikde není psáno, že jste je po matce zdědila, nebo že jde o problém, který by se nám za tolik let nepodařilo vyřešit – od vašeho narození urazila medicína velmi dlouhou cestu. Přesto si myslím, že bychom si měli udělat ucelenější obrázek, a proto vás příští týden pošleme na ultrazvuk, abychom zjistili, jak těhotenství pokročilo, a objednám vás na sérii krevních testů, abychom vyloučili běžné problémy.“

Po té návštěvě jsem se necítila o nic líp. Vzali mi krev a potom jsme si s Tedem zašli na oběd, ale v restauraci jsme seděli skoro mlčky a mezi námi na stole spočíval stále tichý telefon.

Do prvního ultrazvuku to bude velmi dlouhý týden. Nebyla jsem si jistá, s čím si mám dělat větší starosti. Mám se soustředit na mámino blaho, nebo z ní tahat co nejvíc informací, abych se tak pokusila pomoct dítěti?

Ted se naklonil přes stůl a stiskl mi ruku.

„Mám jí zavolat já, zlato?“

„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Včera večer byla tak rozhozená, že zatím nevím, jak ji vyzpovídat, a přitom ji ještě víc nerozrušit.“

„Neměla by ses takhle stresovat. Určitě ti to neprospívá.“

Pohlédla jsem na svůj talíř. Kuřecí maso na houbách s těstovinami, které jsem si objednala, bylo nyní rovnoměrně rozděleno na čtyři díly, ale snědla jsem pouhé sousto.

„To říkáš proto, že jsem se skoro nedotkla oběda?“

Ted se uchechtl.

„Znám tě už skoro dvacet let a ještě jsem neviděl, že by něco odvedlo tvou pozornost natolik, aby ses kvůli tomu nenajedla.“

Chabě jsem se usmála, nabodla pořádný kousek kuřete a potom jsem ho zvedla k ústům. Smetanová omáčka se sýrem vypadala skvěle a překypovala chutí. Chvíli jsem ji jen tak převalovala na jazyku a potom jsem ucítila, že začínám mít hlad.

„Jestli se mi rodiče příštích několik dní neozvou, zavolám jim,“ pronesla jsem po několika rychlých soustech. „Třeba mi to vysvětlí táta, abychom toho mámu ušetřili.“

„Včera večer mi taky připadal vystrašený. Pro oba to musela být noční můra, když je to traumatizuje ještě po tolika letech.“

„Nevím, jak lidé přežijí takovou ztrátu…,“ začala jsem, ale zlomil se mi hlas. „Chci tím říct, že o tomhle dítěti vím jen několik dní, a už ho miluju. Kdyby se mu něco stalo…“

Ted sáhl přes stůl a stiskl mi ruku.

„Buď pozitivní, Bíno.“

 

♦ ♦ ♦

Odpoledne uplynulo, aniž se mi máma ozvala. Přišla jsem pěšky z práce domů a pokusila jsem se dělat všechno jako obvykle. Tedovo auto stálo na příjezdové cestě, a tak jsem okamžitě zamířila do malé pracovny naproti naší ložnici a vtiskla mu polibek na tmavé vlasy na temeni hlavy. Právě telefonoval, ale vzhledem k tomu, že si na monitoru četl článek v novinách, to byl nudný rozhovor. Ukázal na hodiny a potom zvedl šest prstů, aby naznačil, že neskončí dřív než v šest – což znamenalo ještě další půlhodinu.

Vložila jsem večeři do trouby, převlékla se do volných kalhot a Tedova trička a s úlevou jsem si sundala podprsenku. Všechno oblečení mi začínalo být moc těsné, ale věděla jsem, že to nesouvisí s těhotenstvím, spíš s tím, že jsem se přes léto ve svém požitkářství moc nehlídala.

Odpoledne takhle na podzim byl tím nejpohodlnějším místem v našem bytečku po babičce jídelní stůl. Tam jsem si mohla vychutnávat teplo pohasínajícího slunce a při práci se dívat na televizi, nebo to přinejmenším předstírat. Rozložila jsem si na něj školní přípravy a zmáčkla tlačítko na televizním dálkovém ovládání. Minutka na troubě odpočítávala vteřiny, ale ani slyšitelné tikání mi nestačilo jako důrazné připomenutí, že jídlo bude každou chvíli. Rozbalila jsem si balíček keksů s kuřecí příchutí a na nejmíň deset minut jsem si slíbila, že si dám už jen jeden poslední. Pak v bitvě o mou pozornost vyhrála nad plánováním výukových hodin nějaká televizní show.

Když zazvonil zvonek, pohlédla jsem na hodiny na zdi. Ukazovaly 17.43, typický čas pro podomní prodejce. Vstala jsem, došla ke dveřím a přitom jsem se snažila nasadit nesmlouvavý výraz a v duchu jsem si opakovala slova: ne, děkuji. Přes matné sklo ve dveřích jsem spatřila siluety a s úšklebkem jsem sáhla po klice. Dva prodejci? Pokud jich bylo víc než jeden, obvykle to znamenalo, že nabízeným produktem je náboženství, a vždy jsem se cítila mimořádně provinile, když jsem je v jejich vychvalování přerušila. Jejich motivace mi připadala mnohem nevinnější.

Jakmile jsem pochopila, že na prahu stojí moji rodiče, zareagovala jsem přirozenou radostí a úlevou. Vzápětí se mi sevřelo srdce, protože jsem si uvědomila, že oba plakali.

„Musíme s tebou mluvit, Sabino.“

Z tátova postoje čišela prohra, což u něj bylo neobvyklé, a když jsem si všimla, jak pečlivě se ovládá, pomalu mi docházelo, že tu vůbec nejsou proto, aby si promluvili o událostech včerejšího večera nebo o mém těhotenství. Vzhledem k tomu, jak měl svěšená ramena, byl někdo určitě nemocný nebo umíral. Matka stojící vedle něj na stísněné verandě našeho stejně stísněného domova byla napjatá a připravená bojovat – stála strnule a rovně jako svíčka a hnědé oči jí ohnivě plály. Vypadala jako voják připravený jít do války.

„Panebože. Co se děje?“ Celá jsem ztuhla. Jestli je nepustím dál, třeba si nebudu muset poslechnout, co mi přišli říct. Táta pokynul k přeplněnému obývacímu pokoji za mnou.

„Můžeme dovnitř?“

„Tede,“ zavolala jsem a otevřela dveře.

„Pořád telefonuju, Bíno,“ zalétlo ke mně chodbou. Ted mi to pouze sděloval, nevyjadřoval podráždění, že ho ruším.

„Tede,“ zopakovala jsem a tentokrát můj hlas podbarvilo napětí a naléhavost. Viděla jsem, jak se tátova široká ramena zvedla a zase klesla, když se nadechl a ostře vydechl.

„Posaďme se,“ pobídl mě, vzal mě kolem ramen a natočil mě k pohovce. Zahalila mě jeho vůně mýdla a koření, která ve mně vždy vyvolávala pocit bezpečí, a do očí mi vhrkly slzy. Když mě posadil na gauč a políbil na hlavu, slzy mi začaly téct po tvářích. Máma si upjatě sedla na kraj druhého gauče naproti nám stejně jako včera večer. Do místnosti vstoupil Ted.

„Co se děje?“ V jeho zářivých modrých očích se okamžitě objevil neklid. Moji rodiče si ho vůbec nevšímali a upírali pohled na mě.

„Omlouvám se, že s tím na tebe tak vyrukujeme, zlato,“ řekl táta. Jeho slova zněla rozvážně a klidně, takže nebýt červených kruhů, které měl pod očima, mohlo by jít o běžný rozhovor. „Vím, že to pro tebe bude šok, ale musíš nám věřit. Tajili jsme to před tebou jen proto, že jsme byli přesvědčení, že je to tak nejlepší.“

Máma stále mlčela jako zařezaná.

„O co… jde?“ Cítila jsem, jak mi úzkost stoupá do krku jako bubliny a do paží mi vystřelují elektrické impulzy. Moje myšlenky klopýtaly jedna přes druhou. Rakovina. Táta nejspíš dostal rakovinu, a jestli to přede mnou nějakou dobu tajili, možná že mu už moc času s námi nezbývá.

„Sabino,“ zašeptal zastřeným hlasem a jeho paže na mých ramenou se zachvěla. „Jsi adoptovaná.“

A bylo to tady. Dvě krátká slova a můj život se rozbil na kusy. Ještě jsem si to neuvědomila, ale uprostřed časové osy mého života se objevila tlustá černá čára, která bude navždy rozdělovat období před tímto odhalením a po něm.

Zatím jsem o tom opravdu neměla ani ponětí, protože mou první reakcí bylo, že tátovo tvrzení je nesmysl. Bylo to tak přitažené za vlasy, až to bylo kpopukání. Zpříma jsem pohlédla na Teda. Povytáhl obočí a jeho výraz zrcadlil mou vlastní počáteční reakci – naprostou a zřejmou nevěřícnost.

To prostě nebylo možné.

Ne. Sakra ani náhodou.

Určitě bych to věděla, nebo bych měla aspoň podezření. Nezdědila bych máminy hnědé oči a tátův úsměv. Přemýšlela jsem o zájmech, zvycích a rysech, které jsme měli společné – bylo jich nepočítaně, příliš mnoho, aby to byla náhoda. Takový absurdní nesmysl. Má to být nějaký vtip?

Zasmála jsem se. Ten zvuk zpočátku působil jako poslední vytrysknutí sebejistoty od ženy, která přesně ví, kým je, a potom, když se nikdo jiný nepřidal, zeslábl ve zmatené zakvílení.

„To má být legrace?“ Krátce jsem pohlédla na mámu, která se upřeně dívala na podlahová prkna a vypadala poraženě. Původní napětí z ní vyprchalo a viditelně se přihrbila. Ale ne, nepřišla žádná pointa – byla to pravda dlouho skrývaná za zdí, která se právě zhroutila.

Vstala jsem, abych se od rodičů dostala pryč, jako by najednou znamenali hrozbu, ale nedokázala jsem od nich odtrhnout oči, a tak jsem jen poslepu couvala, abych vyhledala manželovu útěchu. Ted mě vzal do náruče, aby mi byl oporou. V hlavě mi vyvstalo tolik otázek najednou, že jsem si je nedokázala uspořádat tak rychle, abych jednu z nich položila.

„Proč bych – ale jak – proč byste – a proč?“

Slova nepřicházela. Nikdy volně neproudila, když jsem byla nešťastná, místo toho uvízla na mrtvém bodě, jako by byl záznam mého jazykového projevu poškrábaný. Byla jsem schopná opakovat nějaké slovo nebo zvuk donekonečna, dokud jsem se neuklidnila a nevnutila svému hlasu nějaký rytmus. Jemné stisknutí Tedových rukou kolem mého pasu mě zpomalilo natolik, abych dokončila větu, ale i když se mi ji podařilo zformulovat, moje slova zněla tiše a pisklavě.

„Nechápu to. Proč byste mi to tajili? Jak jste mohli?“ Teď se záznam mých slov konečně přehrával, ale příliš rychle, takže to i mně znělo směšně a vyděšeně.

„Mysleli jsme si, že to tak bude nejlepší,“ odpověděl táta. Pohlédla jsem na mámu – na svou nejlepší kamarádku, nebo jsem si to aspoň myslela. Najednou mi došlo, že od chvíle, kdy přišli, se mi nepodívala do očí.

Nebylo divu, že zpanikařila, když jsem se jí zeptala na těhotenství se mnou. Ve skutečnosti těhotná vůbec nebyla.

„Jak by mohlo být nejlepší lhát jí čtyři desetiletí?“ Tedova nevěřícnost zůstala viset v tichu, které se po té otázce rozhostilo. Táta nás žádal o porozumění.

„Tehdy byla jiná doba. Když jsi k nám přišla, Sabino, poradili nám, že bude lepší, když se s tím nikdy nebudeš muset vyrovnávat. A když se společenské myšlení změnilo, byla jsi tak velká, že se nám prostě zdálo, že už je moc pozdě. Mysleli jsme si…,“ ztichl a roztřásl se mu ret, než tiše dokončil větu: „opravdu jsme si mysleli, že se to nikdy nebudeš muset dozvědět.“

„Takže… kde jste mě vzali?“ Před očima se mi vynořily obrázky, jak ležím někde na prahu, nechtěná a nemilovaná. Vnímala jsem bičující déšť a tmu, zoufalý pláč, bezmoc a chlad a ta představa byla tak živá, že jsem na vteřinu znejistěla, jestli to nakonec přece jen není skutečná vzpomínka.

Odhaluji svou minulost, diametrálně odlišnou od té, kterou jsem vždy znala?

„Adoptovali jsme tě z azylového domu, kde tvá matka pracovala.“

„Pracovala?“ Byla jsem zmatená. Moje matka? Kdo vlastně byla moje matka? Megan, která přede mnou seděla jako hromádka neštěstí, nebo bezejmenná žena bez obličeje, která mě porodila a potom zjevně opustila?

„Ano. Ne, počkej, ty myslíš – tu ženu…?“ Zdálo se, že ani táta neví, jaký výraz má použít. „Ne, to byla chovanka domova. Pracovala tam máma.“

Pohlédla jsem na ni. Opravdu se od včerejší návštěvy fyzicky scvrkla, nebo za to mohl jen světelný klam? Měla obličej schovaný v dlaních. Přemýšlela jsem, co se jí asi honí hlavou, a jak tato žena, která se mnou během několika desetiletí sdílela tisíce hodin, mohla znovu, znovu a znovu docházet k závěru, že se mi o této životně důležité skutečnosti ani nezmíní.

Zmocnil se mě pocit, že jsem vystoupila z těla, pluju kolem stropu a tento rozhovor se odehrává pode mnou. Nebyli jsme jen tak obyčejná rodina – byli jsme ne-obyčejná rodina – úzce spjatá, otevřená, upřímná a skvěle fungující. A, jak se najednou zdálo, skrznaskrz prolhaná.

„Proč mi to říkáte teď?“

Dokonce i táta vypadal, že není ve své kůži. Normálně se rozpačitě nechoval, byl sebejistý, silný a všechno zvládal. Dokázal se mnou mluvit o měsíčkách, o klucích, o sexu i o tom, jaké šaty bych si měla vzít na party, a choulostivé okamžiky rodičovství řešil s přehledem.

„Víme, že tě včera večer Megan vyděsila. Neměla ti vykládat o našich problémech, nemuselas to vědět. Ale chápeme, jaké si musíš dělat starosti, jestli jsi nezdědila stejné predispozice… Nesmíme připustit, aby ses celé těhotenství zbytečně strachovala, nebo dokonce, bůh chraň, cítila napětí, kvůli kterému by se ti mohlo něco stát.“

Později, mnohem později, až šok odezní a dojde mi pravda, se k té chvíli vrátím a rozeberu ji ze všech stran. Ale zatím jsem se s tím musela hlavně vypořádat, a to pro mě bylo dost těžké i bez kritické analýzy informací, které mi právě sdělili. Bylo to požehnání. Kdybych totiž skutečně pochopila, k čemu se mi táta přiznává – že mi to říkají jen proto, že podle nich nemají na vybranou –, asi bych se přímo tady a teď roztříštila na milion kousků.

„Proč se mě vzdala?“

Máma konečně zvedla hlavu. Tváře měla mokré od slz.

„Byla to těžká doba, Sabino. Bylo jí šestnáct. Nemohla si tě nechat.“

„Účastnila se ta nemocnice projektu vynucených adopcí, jak se o tom píše ve všech novinách?“ zeptal se Ted. Odjakživa se smál mému nezájmu o nové zprávy a současné záležitosti – a tohle byl přesně ten důvod. Výraz vynucené adopce jsem dnes slyšela poprvé a pohromadě jsem ta dvě slova radši ani slyšet nechtěla. Okamžitě mě zaplavily veškeré důsledky toho spojení, ale než jsem měla čas rozplést neuspořádanou změť myšlenek, máma vzlykla a ten zvuk mě zdrtil. Vyklouzla jsem z Tedovy náruče, posadila se vedle ní a položila paže kolem jejích štíhlých ramen. Právě jsem odhalila největší zradu svého života, ale nesnesla jsem pohled na to, jak zrádce brečí.

„Mami…“ Nevěděla jsem, co jí mám říct, ale ať už jsem prožívala jakýkoliv otřes a zmatek, nutkání utěšit ji bylo silnější. Promnula jsem jí místo mezi lopatkami a s pohledem upřeným na podlahu jsem se snažila vstřebat nedozírný dosah toho, co jsem právě zjistila. Začalo mě ochromovat zvláštní fyziologické znecitlivění. Jako bych se ocitla v prosklené kabině a pozorovala, jak venku zuří hurikán.

Táta vstal, shrbil se vedle mámy a jeho paže se za jejími zády dotkla té mojí.

„Seber se, Meg.“

Šeptal, jeho slova byla nevýrazná a zoufalá, ale stejně jsem je zaslechla. V jeho tónu jsem poznala ten nelibozvučný akord, který, jak jsem si vždy uvědomovala, zazníval v naší rodinné symfonii. Ted mohl vyslovit stejnou větu a působil by citlivě a rozumně zároveň, ale od táty to vyznělo jako příkaz. Táta naši rodinu vášnivě ochraňoval, což bylo skoro pořád úžasné… až na těch několik případů, kdy vášeň zašla trochu moc daleko a najednou se zdálo, že je ovládající a náročný.

To mě podráždilo. Stávalo se to už dřív, ale ten večer, když jsem slyšela, jak úsečně s mámou mluví… pohár přetekl. Zarazila jsem se a obrátila pohled k svému manželovi, ke své opoře. Ted si sedl na pohovku naproti nám, opřel si lokty o kolena a svěsil ruce mezi nohy. Když to bylo nutné, uměl být velmi citlivý, ale především byl racionální. Najde způsob, jak se touto spouští prodrat k pravdě, se kterou se dokážu smířit.

„Kdo to tedy je?“ zeptal se tiše.

Dlouho mu nikdo neodpověděl. Vládlo napjaté ticho a potom ho podbarvily rozpaky. Nenapadlo mě, abych se na to zeptala, ale teď, když ta otázka padla, jsem na ni zoufale potřebovala znát odpověď. Když mi konečně došlo, že ho úplně ignorují, přidala jsem se.

„Mami?“

„Nic o ní nevíme.“

Lhala mi? Znovu se vyhnula mému pohledu, ale její vina byla hmatatelná. Při řeči prudce poklesla, jako by ji tíha jejích slov tlačila do země. Letmo jsem pohlédla na Teda a ten povytáhl obočí. Viděl to také – jasné známky lži.

„Megan, zaslouží si znát všechno, co jí můžete povědět,“ promluvil tiše a rozumně.

Máma zavrtěla hlavou a znovu jí vyhrkly slzy.

„Je mi to opravdu líto, Sabino, ale není nic, co bych ti mohla říct. Nic dalšího nevím.“

„Co nějaké záznamy?“ zeptal se Ted. „Určitě existují dokumenty. Co Sabinin rodný list?“

Zablikala jiskřička naděje a já zatajila dech a čekala. Znovu jsem se narovnala a obrátila pozornost k tátovi.

„Jsou na něm uvedena vaše jména.“ Cítila jsem, jak mě zaplavuje úleva, protože jsem byla příliš zmatená, abych si uvědomila, jak je to směšné – jako by se snad mohli nakonec splést. „Mám léta jeho kopii, tati. Jsou na něm vaše jména.“

„Není to originál?“ zeptal se Ted jemně a já znovu svěsila ramena.

„Ne, je to originál.“ Máma zavrtěla hlavou. „Už jsem vám řekla, že to byla jiná doba. Adoptovali jsme tě hned po porodu, takže nás zapsali jako tvé rodiče, a těmi také jsme. Kdysi dávno se nemocnice neobtěžovaly vést jiné záznamy.“

„Takže ji nenajdu, i kdybych chtěla?“ Okamžitě jsem podlehla zármutku a pocítila prudkou ztrátu něčeho, o jehož existenci jsem ještě před několika minutami neměla ani tušení – a o čem jsem si stále nebyla jistá, jestli to vůbec chci.

„O tom moc pochybuju, miláčku,“ promluvil táta tiše.

Chvíli jsme společně seděli ztraceni v naprostém chaosu. Nikdo nepromluvil, ale i tak byl v místnosti hluk – v pozadí stále byla slyšet televize. Někdo právě vyhrál v soutěži, ozvaly se vítězoslavné fanfáry a seshora pršely duhové balonky a fáborky.

Lékaři mi nikdy nediagnostikovali úzkostné stavy, ale asi by to byl nejlepší popis toho, jak se můj strach někdy vymkl kontrole. Když mě něco zaskočilo, moje mysl si tu situaci přehrávala znovu a znovu, dokud jsem se téměř neztratila ve vířícím tornádu myšlenek. Za ta léta jsem se skoro náhodou naučila zvládat paniku tím, že jsem se soustředila na jasná fakta, která mě udrží v realitě, místo abych se nořila do svých obav.

Takže ano, slunce stále pronikalo okny, na obličeji mě nepříjemně rozptylovala mihotavá skvrnka zářivého světla, které se odráželo od nablýskaných podlahových prken v kuchyni – a svět neskončil. Minutka na troubě stále tikala a, soudě podle pronikavé vůně, už budou čočka i jehněčí každou chvíli hotové. Čas plynul stejně jako dřív. Podlaha mě příjemně chladila do bosých nohou. Stále jsem to byla já a stále jsem byla zde. Červené otlaky na pokožce mého břicha způsobené příliš těsnými kalhotami, které jsem nosila do práce, už vybledly.

A pokud šlo o malý život, který ve mně rostl, měla jsem naprostou důvěru, že mě žádné okolnosti na této zemi ani žádná síla ve vesmíru nepřinutí, abych se ho vzdala. Stejnou fyzickou manifestaci lásky, která utužuje duši, jsem cítila i k Tedovi. Jak se někdo může něčeho takového zříct? Odpověď mě napadla téměř okamžitě.

Její příběh… můj příběh… možná nebyl naplněný láskou.

Otřásla jsem se zimou. Pustila jsem mámu a vstala jsem.

„Měli bychom jít, abys o tom mohla popřemýšlet.“ Táta taky vstal, narovnal své dlouhé tělo a já si v tu chvíli vzpomněla na svůj strach, když přišel a já se bála, jestli není nemocný. Teď bych tomu dala přednost – protože s nemocí bychom mohli bojovat spolu. Nemoc a stáří jsou nevyhnutelné. Nemoc znamená, že stále existuje jakási naděje, i když křehká. Jenže tohle… tohle znamenalo, že se všechno převrátilo vzhůru nohama a už to tak navždy zůstane.

„Myslím, že je to dobrý nápad,“ řekl můj neustále pozorný manžel, přičemž se mi díval do očí a já přemýšlela, na co myslí a jestli ví, jak jsem otřesená. V útrobách mi vřela panika. Až šok pomine, zbude ze mě zničená troska.

„Miluješ nás ještě?“ zeptala se máma. I když táta už mířil ke dveřím, bylo zřejmé, že se jí nechce odejít, dokud jí neodpřisáhnu, že je všechno v pořádku. A za jakýchkoliv jiných okolností bych to opravdu udělala, takže to nejspíš očekávala.

Pohlédla jsem z jejího vyčerpaného uslzeného obličeje k tátovu mírně prosebnému výrazu a potom na podlahu.

„Samozřejmě že vás p-pořád miluju.“ Mumlala jsem a zadrhávala, takže ta slova dohromady byla téměř nesrozumitelná. „Jen mě musíte nechat, abych si to p-promyslela.“

 

♦ ♦ ♦

Odešli a Ted za nimi zavřel dveře. Zmateně jsme zůstali stát u vchodu, jako bychom zamrzli v čase, dokud minutka na troubě necinkla. Ted se pohnul jako první. Vypnul troubu, vytáhl pekáč na sporák a potom mi beze slova nalil do skleničky zázvorové pivo, které jsem před několika měsíci uvařila s tátou. Jako ve snu jsem ho následovala, aniž bych si skutečně uvědomovala, kde jsem nebo co dělám. Nejdřív jsem se na chvíli zastavila u televize a zírala na podlahu, pak jsem popošla k jídelnímu stolu a sedla si na židli. Čalouněná poduška, ze které jsem před pěti minutami vstala, byla ještě teplá. Jak se toho mohlo tolik změnit, zatímco sedačka ani nestačila vychladnout?

Ted odstrčil moje přípravy na stranu a posadil se vedle mě. Upřeně jsem se dívala na stoupající bublinky v nealkoholickém nápoji, který přede mě postavil.

„Kéž by to bylo opravdové pivo,“ zašeptala jsem.

„Nějaké ti koupím, jestli chceš, Bíno. Jedno určitě ničemu neublíží.“

„Ne, ne.“

Dlouze jsem se napila uklidňujícího doušku a potom jsem se k němu obrátila. Normálnost večera byla pryč a místo toho jsem se ocitla v bublině noční můry. Znovu jsem se snažila najít útěchu v teple vytrácejících se slunečních paprsků, ve světle stojací lampy mezi stolem a kuchyňkou, hořkosti zázvorového piva a blízkosti Tedova stehna, které bylo vedle mého, ale úplně se ho nedotýkalo.

Jenže to nezabíralo. Co by mi v tomto případě poskytlo úlevu? Pomohl by mi trénink všímavosti?

„Opravdu se to právě stalo?“

„Taky tomu nemůžu uvěřit.“ Pomalu zavrtěl hlavou. „Měla jsi někdy podezření?“

„Jistěže ne.“ Znovu jsem se napila hořkého nápoje, který mi připomněl tátu. Máma, jež upíjela Merlot a trousila poznámky o náznaku čokoládového tónu, měla vytříbenou chuť, ale mně všechno víno chutnalo jako ocet. S tátou jsme si však rozvinuli fanatickou posedlost pivem – vlastně všemi druhy, ať už bylo zázvorové, černé, světlé nebo řezané. Na dvoře měl laťkovou konstrukci, na které pěstoval různé druhy chmele, a každých několik měsíců jsme strávili celý večer tím, že jsme vařili domácí vymazlené pivo úplně od píky. Naposledy, před pouhými několika týdny, jsem přes den, kdy jsem byla ve škole, namočila obilí, potom jsem do svého autíčka pečlivě připoutala bezpečnostním pásem velký hrnec jako malé dítě a projela předměstím. Tehdy nám trvalo skoro šest hodin, než jsme obilí uvařili a zchladili na správnou teplotu, použili droždí a výslednou tekutinu přelili do sudu, aby tam zkvasila.
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