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první část

PRO TOHO, KDO VIDĚL
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Kapitola první

V pátek krátce po poledni, když se slunce ladně 
přehouplo přes zenit a spořádaně se vydalo k zá-
padnímu okraji údolí, se Anatolie Sevojancova při-
chystala na smrt. 

Před odchodem na onen svět ještě důkladně za-
lila zahradu a nasypala slepicím do zásoby krme-
ní. Kdo ví, kdy sousedé objeví její bezvládné tělo, 
přece do té doby nezůstane drůbež hlady. Potom 
sundala víka ze sudů na dešťovou vodu, které stá-
ly pod okapovou rourou, aby chlístající proudy vo-
dy nepodemlely základy domu, kdyby náhle přišla 
bouřka. Pak prohledala police v kuchyni, posbíra-
la všechny nedojedené zbytky – talířky s máslem, 
sýrem a medem, krajíc chleba a půlku vařené sle-
pice – a odnesla to do sklepa do chladu. Vytáhla ze 
skříně věci na poslední cestu: pletené šaty ke kr-
ku s bílým krajkovým límečkem, dlouhou zástěru 
s vyšívanými kapsami, boty s plochou podrážkou, 
tlusté vlněné gulpy (celý život ji zábly nohy), peč-
livě vyprané a vyžehlené prádlo a prababiččin rů-
ženec se stříbrným křížkem. Jasaman se dovtípí, že 
jí ho má vložit do rukou.
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Oblečení položila na nejviditelnější místo ve svět-
nici – na těžký dubový stůl pokrytý ubrusem z rež-
ného plátna (kdyby ho člověk nadzvedl, uviděl by 
dvě výrazné, hluboké rýhy od sekery). Na kupičku 
oblečení položila obálku s penězi na pohřeb, vy-
táhla z prádelníku starý voskovaný ubrus a ode-
šla do ložnice. Tam rozestlala postel, ubrus rozříz-
la napůl, jednu polovinu rozložila na prostěradlo, 
lehla si, druhou polovinou se přikryla, přehodila 
přes sebe peřinu, sepjala ruce na hrudi, hlavou se 
pohodlně zavrtala do polštáře, zhluboka vydechla 
a zavřela oči. Vzápětí rychle vstala, otevřela doko-
řán obě křídla okna, zapřela je květináči s muškáty, 
aby se nezabouchla, a znovu si lehla. Teď už se ne-
musí bát, že by duše bezradně bloudila po pokoji, 
až opustí její smrtelné tělo. Jen co bude volná, vy-
letí z otevřeného okna rovnou do nebe.

Tyto zevrubné a pečlivé přípravy měly velmi zá-
važný a smutný důvod – Anatolie Sevojancova už 
druhý den silně krvácela. Když objevila na spod-
ním prádle divné hnědé skvrny, nejprve jí zatrnu-
lo, pak si je ale pozorně prohlédla, ujistila se, že je 
to opravdu krev, a hořce se rozplakala. Hned se ale 
za svůj strach zastyděla, sebrala se a rychle si cípem 
šátku otřela slzy. Pláčem si nepomůže, co je jí sou-
zeno, to ji stejně nemine. Na každého čeká nějaká 
smrt. Jednomu zastaví srdce, druhému s výsmě-
chem sebere rozum a ona holt vykrvácí.

Anatolie ani na chvíli nezapochybovala, že je to 
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nevyléčitelná nemoc a že to s ní půjde rychle. Ne-
ní přece náhoda, že zasáhla tu nejzbytečnější a nej-
nanicovatější část jejího těla – dělohu. Jako by jí 
tím dávala najevo, že je to trest za to, že nikdy ne-
dokázala naplnit své hlavní poslání – porodit děti.

Když si zakázala pláč a nářek, smířila se s osudem 
a překvapivě rychle se uklidnila. Prohledala truhlu 
s prádlem, vytáhla z ní staré prostěradlo, rozřeza-
la ho na kusy a vyrobila si něco na způsob vložek. 
Ale k večeru už krvácela tak silně, že to vypadalo, 
jako by jí někde uvnitř praskla velká, nikdy nevy-
sychající céva. Musela použít tu malou zásobu va-
ty, kterou měla doma schovanou. A protože hrozi-
lo, že brzy dojde, rozpárala okraj pokrývky, vytáhla 
z ní několik chomáčů ovčí vlny, důkladně ji propra-
la a pak ji rozložila na parapet, aby uschla. Moh-
la si samozřejmě zaskočit k Jasaman Šlapkancové, 
která žila v sousedství, a půjčit si vatu od ní, ale to 
Anatolie nechtěla. Co kdyby se neudržela, rozpla-
kala se a řekla jí o své smrtelné nemoci. Přítelkyně 
by se vylekala a okamžitě by vyrazila k Satenik, aby 
zatelegrafovala do údolí pro sanitku… Jenže Ana-
tolie se nechtěla vláčet po doktorech, aby ji trápili 
bolestivými a zbytečnými procedurami. Rozhodla 
se umřít důstojně a smířeně, v klidu a pokoji, v do-
mě, kde prožila celý svůj těžký a zbytečný život.

Šla si lehnout pozdě, protože si dlouho prohlí-
žela rodinné album. Tváře dávno mrtvých příbuz-
ných vypadaly ve slabém světle petrolejky obzvlášť 
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smutně a zádumčivě. Brzy na viděnou, šeptala Ana-
tolie a každý obrázek pohladila prsty zhrublými těž-
kou venkovskou prací, brzy na viděnou. I když byla 
hodně zesláblá a rozrušená, usnula rychle a spala 
až do rána. Vzbudilo ji rozčílené kokrhání kohou-
ta. Slepice se bezcílně štrachaly po kurníku a netr-
pělivě čekaly, až je někdo vypustí ven, aby se mohly 
projít po zeleninových záhonech. Anatolie pozorně 
naslouchala svému tělu. Přišlo jí, že se cítí celkem 
snesitelně a že ji kromě bolesti v kříži a lehké zá-
vratě nic moc netrápí. Opatrně se zvedla, došla si 
odskočit a s jistým zlomyslným zadostiučiněním se 
přesvědčila, že krvácí ještě víc než předtím. Vrátila 
se do domu a udělala si z chomáče vlny a ústřižku 
látky vložku. Jestli to takhle půjde dál, tak z ní do 
zítřejšího rána všechna krev vyteče. A dalšího vý-
chodu slunce už se možná ani nedožije.

Chvíli postála na verandě a každou buňkou těla 
vstřebávala tápavé ranní světlo. Zašla k sousedce, 
aby se s ní pozdravila a optala se, jak se daří. Jasa-
man se pustila do velkého prádla a zrovna stavě-
la na kamna těžký lavor s vodou. Zatímco se voda 
ohřívala, poklábosily spolu a probraly všední zá-
ležitosti. Brzy dozrají moruše, budou se muset se-
třást ze stromu, posbírat, z části navařit sirup, část 
nasušit a zbytek nechat dozrát v dřevěném sudu 
a pak vypálit morušovici. Taky už je na čase začít 
sbírat šťovík, za týden, za dva už bude pozdě – na 
horkém červnovém slunci rostlina rychle hrubne 
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a už se na jídlo nehodí. Když se voda v lavoru začala 
vařit, Anatolie od přítelkyně odešla. Teď může být 
v klidu, Jasaman si na ni do zítřka ani nevzpome-
ne. Než vypere prádlo, naškrobí ho, vybělí, rozvěsí 
na sluníčko, sesbírá a vyžehlí, má dlouho do veče-
ra co dělat. Takže Anatolie bude mít dost času na 
to, aby v klidu umřela.

To ji uklidnilo, celé dopoledne strávila poklidnou 
všednodenní prací a teprve odpoledne, když slun-
ce oběhlo nebeskou klenbu a spořádaně se vydalo 
k západnímu okraji údolí, přichystala se na smrt.

Anatolie byla nejmladší ze tří dcer Kapitona Se-
vojance a jako jediná z celé jeho rodiny se dožila 
vyššího věku. V únoru oslavila padesáté osmé na-
rozeniny, kdo by se toho nadál, to byl na její rodi-
nu nebývalý věk.

Na matku si sotva pamatovala, umřela, když jí 
bylo sedm let. Měla mandlové oči neobvykle zla-
tavé barvy a husté medové kadeře. Jmenovala se 
Voske – Zlatá –, což krásně ladilo s jejím zevnějš-
kem. Nádherné vlasy si zaplétala do pevného copu, 
na temeni ho upevňovala pomocí dřevěných jehlic 
do těžkého uzlu a pak chodila s mírně zakloněnou 
hlavou. Často si masírovala krk a stěžovala si, že jí 
tuhne šíje. Jednou do roka ji otec posadil k oknu, 
opatrně jí vlasy rozčesal a pečlivě je přistřihl, aby 
sahaly po pás, víc mu to matka nedovolila. Svým 
dcerám vlasy nikdy nestříhala, dlouhé vlasy je měly 
ochránit před prokletím, které kolem nich kroužilo 
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už rovných dvanáct let, od toho dne, kdy se provda-
la za Kapitona Sevojance.

Ve skutečnosti si ho měla vzít její starší sestra Ta-
tevik. Té bylo tehdy šestnáct let a čtrnáctiletá Voske, 
druhá dívka na vdávání ve velké rodině Garegina 
Agulisance, se na přípravách slavnostního dne vel-
mi činorodě podílela. Podle prastaré tradice, kte-
rá se v Maranu ctila po celou řadu pokolení, se po 
církevním obřadu odehrávala svatební oslava nej-
prve v domě nevěsty a potom v domě ženicha. Ale 
hlavy Tatevičiny a Kapitonovy rodiny, dvou boha-
tých a vážených maranských rodů, se rozhodly spo-
jit síly a uspořádat jednu velkou svatební oslavu na 
majdanu, rozlehlé návsi uprostřed vesnice. Měla to 
být slavnost, jakou Maran ještě neviděl. Kapitonův 
otec hodlal početné hosty ohromit, a tak poslal dva 
švagry do údolí, aby na svatební oslavu pozvali hu-
debníky z komorního divadla. Vrátili se unavení, ale 
spokojení, a hlásili, že odměření hudebníci (kdo to 
kdy viděl, zvát na vesnici divadelní orchestr!) rych-
le obrátili, když se dozvěděli o velkorysém honorá-
ři čítajícím dvě zlaté mince pro každého a týdenní 
zásoby jídla, které jim Kapitonovi švagři slíbili při-
vézt po oslavě povozem do divadla. Tatevičin otec 
chystal vlastní překvapení: na svatební oslavu po-
zval nejproslulejšího vykladače snů z celého údolí. 
Za deset zlatých byl ochoten provozovat své řemes-
lo po celý den a jediné, co požadoval, byla pomoc 
s dopravou potřebného vybavení – stanu, křišťálové 
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koule na masivním bronzovém podstavci, věštec-
kého stolu, širokého divanu, dvou velkých květi-
náčů s nevídanými košatými, omamně vonícími 
rostlinami a podivných spirálovitých svící vyrobe-
ných ze zvláštních druhů drcených dřev, které ho-
řely několik měsíců v kuse, aniž by dohořely, a ší-
řily kolem sebe vůni zázvoru a pižma. Na svatební 
oslavu bylo kromě Maranských pozváno ještě ně-
kolik desítek hostů z údolí, vesměs vážených a mo-
vitých lidí. Nadcházející slavnost slibovala, že bude 
opravdu nezapomenutelná, psalo se o ní dokonce 
v novinách, což byla mimořádná pocta, protože do 
té doby tisk nikdy neinformoval o slavnostech v ro-
dinách, které neměly šlechtický původ.

Ale stalo se něco, co nikdo nečekal. Čtyři dny 
před svatebním obřadem nevěsta ulehla, celý den 
a celou noc problouznila v horečkách a zemřela, 
aniž by znovu nabyla vědomí.

V den jejího pohřbu se nad Maranem nejspíš ote-
vřela nějaká temná brána, z níž sestoupily síly proti-
chůdné silám nebeským, protože jinak než zatmě-
ním mysli se chování hlav obou rodin vysvětlit nedá. 
Oba muži se ihned po zádušní mši krátce poradili 
a rozhodli se, že svatbu nezruší.

„Přece ty peníze nepřijdou nazmar,“ pronesl na 
smuteční hostině šetrný Garegin Agulisanc. „Kapi-
ton je dobrý mládenec, zdvořilý a pracovitý, takové-
ho zetě aby pohledal. Tatevik si k sobě vzal Bůh, tak 
jí bylo souzeno, byl by hřích protivit se Jeho vůli. 
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Ale máme ještě jednu dceru na vdávání. Takže jsme 
se s Anesem rozhodli, že si Kapitona vezme Voske.“ 

Nikdo si netroufl mužům odporovat, a tak Vos-
ke, ztrápené ztrátou milované sestry, nezbylo nic ji-
ného než se pokorně vdát za Kapitona. Smutek za 
Tatevik o týden odložili a oslavili velikou, hlučnou 
a bohatou svatbu. Víno a morušovice tekly prou-
dem, stoly prostřené pod širým nebem se prohý-
baly pod rozmanitými pokrmy, orchestr v tmavých 
oblecích a vyleštěných botách vyhrával polku a me-
nuety, Maranští chvíli soustředěně naslouchali ne-
zvyklé klasické hudbě, ale když se pořádně připi-
li, hodili způsobné chování za hlavu a pustili se do 
prostého vesnického tance.

Do stanu vykladače snů nahlédl málokdo. Sva-
tebčané, rozjaření vydatným jídlem a pitím, měli 
jiné starosti. Voske k němu dotáhla za ruku vypla-
šená teta, které dívka ve volné chvilce pár slovy po-
psala sen, co se jí zdál v předvečer svatby. Vykladač 
snů byl drobný, vyzáblý a neuvěřitelně, skoro straši-
delně ošklivý stařec. Ukázal Voske, kam si má sed-
nout, a dívka strnula, když zahlédla malíček jeho 
pravé ruky. Dlouhý, zčernalý, řadu let nestříhaný 
nehet se ohýbal jako skoba, stáčel se okolo bříška 
prstu a táhl se podél celé dlaně až ke křivému zá-
pěstí, takže bránil ruce v pohybu. Tetu stařec bez 
okolků vyprovodil ze stanu a poručil jí, aby hlídala 
vchod, sám se usadil se široce rozkročenýma noha-
ma v podivných širokých šarovarech naproti Voske, 
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svěsil tenké dlouhé ruce mezi kolena a mlčky se na 
ni zahleděl.

„Zdálo se mi o sestře,“ odpověděla dívka na ne-
vyřčenou otázku. „Stála ke mně zády, v nádherných 
šatech, se šňůrou perel vpletenou do vlasů. Chtěla 
jsem ji obejmout, ale nedovolila mi to. Otočila se ke 
mně a tvář měla takovou starou a vrásčitou. A ús-
ta vypadala… jako by se jí jazyk nemohl vejít do-
vnitř. Rozplakala jsem se a ona poodešla do kouta, 
vyplivla do dlaně jakousi temnou tekutinu, natáhla 
ke mně ruku a říká: ‚Nikdy tě nepotká štěstí, Vos-
ke.‘ Vylekala jsem se a vzbudila se. Ale to nejhorší 
přišlo až pak, když jsem otevřela oči a uvědomila 
si, že sen pokračuje. Bylo pozdě v noci, ještě před 
enbašti, kohouti ještě nekokrhali, šla jsem se napít 
vody, kdovíproč jsem vzhlédla ke stropu a ve střeš-
ním okně, v erdyke, jsem uviděla Tatevičinu smut-
nou tvář. Hodila mi pod nohy svou čelenku se závo-
jem a zmizela. A ta čelenka se závojem se rozpadly 
v prach, jakmile dopadly na podlahu.

Voske se usedavě rozplakala, až se jí po tvářích 
roztekla černá řasenka – jediná kosmetika, kterou 
maranské ženy používaly. Z průstřihů hedvábné 
mintany zdobené drahými krajkami a stříbrnými 
penízky vykukovala křehká dětská zápěstí, na spán-
ku jí nervózně tepala bezmocná modrá žilka.

Vykladač snů hlasitě vydechl a vydal přitom táh-
lý, dráždivý zvuk. Voske se zarazila a vylekaně na 
něj upřela oči.
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„Dobře mě poslouchej, děvče,“ zaskřehotal stařec. 
„Sen ti vykládat nebudu, to by nemělo cenu, stej-
ně už se s tím nedá nic dělat. Ale nikdy si nestříhej 
vlasy. Ať ti vždycky zakrývají záda. To je jediné, co 
ti můžu poradit. Každý z nás má nějaké místo, kde 
se ukrývá jeho síla a ochrana. To moje,“ máchl dív-
ce před očima pravou rukou, „je v nehtu na malíč-
ku. A ty ho máš, jak se zdá, ve vlasech.“

„Dobře,“ špitla Voske. Chvilku vyčkala, doufala, 
že dostane ještě nějakou radu, ale vykladač snů za-
chmuřeně mlčel. Tak se zvedla k odchodu, pak ale 
sebrala odvahu a přiměla se zeptat: „A víte, proč 
zrovna ve vlasech?“

„To netuším. Ale když ti hodila pokrývku hlavy, 
tak to znamená, že chtěla schovat to, co tě může 
ochránit před prokletím,“ odpověděl stařec, aniž 
zvedl oči od doutnající svíce.

Voske vyšla ze stanu se smíšenými pocity. Na jed-
nu stranu se trochu uklidnila, protože část svých 
obav zanechala u vykladače snů. Zároveň ji však ne-
opouštěla myšlenka, že musela, byť bez zlého úmy-
slu, udělat ze zesnulé sestry před cizím člověkem 
skoro nějakou vědmu. Teta, která netrpělivě pře-
šlapovala vedle stanu, se kdovíproč ohromně zara-
dovala, když jí Voske starcovu věštbu odvyprávěla.

„Hlavně, že už se nemusíme ničeho bát. Udělej, 
co ti poradil, a všechno bude dobré. A Tatevičina 
duše čtyřicátý den opustí naši hříšnou zemi a ne-
chá tě na pokoji.“
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Voske se vrátila za svatební stůl k novomanželo-
vi a plaše se na něj usmála. Kapiton upadl do roz-
paků, vrátil jí úsměv a vzápětí zrudl až po kořínky 
vlasů. I když byl ve svých dvaceti letech podle teh-
dejších patriarchálních měřítek již v solidním věku, 
byl to velmi nesmělý a plachý mládenec. Před tře-
mi měsíci, když se v rodině začalo mluvit o tom, že 
je nejvyšší čas ho oženit, pro něj připravil manžel 
jeho nejstarší sestry dárek. Vzal ho do údolí a za-
platil mu noc ve veřejném domě. Do Maranu se 
Kapiton vrátil hluboce zmatený. Ne že by mu noc 
radovánek strávená v objetí nevěstky vonící růžo-
vou vodou, hřebíčkem a potem byla proti mysli. 
Spíš naopak. Byl těmi vysilujícími horoucími něž-
nostmi, jimiž ho tak štědře obdařila, zcela ohlušen 
a omámen. Ale nemohl se zbavit matného pocitu 
znechucení a lehké nevolnosti, který se v něm zro-
dil ve chvíli, kdy zachytil výraz její tváře. Svíjela se 
sice jako had, vydávala tlumené vzdechy a zahrno-
vala ho zkušenými a vášnivými doteky, avšak doká-
zala u toho mít tak nezaujatý a chladný výraz, jako 
by se nevěnovala milování, ale něčemu naprosto 
všednímu. Kapiton se s ukvapeným chvatem, který 
je tak vlastní mládí, utvrdil v tom, že stejně vypo-
čítavě a nestydatě se v posteli chovají všechny že-
ny, a od svatby už nic dobrého nečekal. To byl ta-
ké hlavní důvod, proč jen mlčky přikývl, když mu 
otec sdělil, že se po smrti nejstarší dcery Gagerina 
Agulisance ožení s její mladší sestrou. Co na tom, 
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koho si vezme? Stejně jsou všechny ženské z pod-
staty falešné a neschopné upřímného citu.

Pozdě večer, když číšníci začali roznášet šťavnaté 
kousky pečené kořeněné kýty a kyprou pšeničnou 
kaši se škvarky a smaženou cibulkou, odvedli při-
opilí družbové za pronikavého kvílení zurny a po-
chvalného hukotu svatebčanů novomanžele do lož-
nice a zavřeli je tam na závoru s tím, že je propustí 
až ráno. Jakmile zůstala Voske s mužem o samotě, 
hořce se rozplakala, ale když k ní Kapiton přistou-
pil, aby ji objal a utěšil, neodstrčila ho. Místo toho 
se k němu přivinula, rázem se utišila a už jen tro-
chu povzlykávala a legračně popotahovala.

„Já mám strach,“ zvedla k němu uplakanou tvář.
„Já mám taky strach,“ odpověděl Kapiton prostě.
Ta neobratná, ale ve své upřímnosti a dojemnos-

ti tak působivá slova, vyřčená nesmělým šepotem, 
svázala jejich mladá srdce, hladová po lásce, neroz-
lučně a napořád. Později, když si Kapiton v posteli 
tiskl svou mladou ženu k hrudi a vděčně lapal po 
každém jejím pohybu, po každém vzdechu a kaž-
dém něžném dotyku, propadal se studem za to, že 
si ji dovolil srovnávat s tou ženskou z údolí. Vos-
ke se v jeho objetí skvěla a třpytila jako drahokam, 
prosvětlovala a naplňovala smyslem vše, co ho ob-
klopovalo, a jednou provždy se stala tím nejdraž-
ším, co v životě má a co kdy bude mít.

Týden nato Gagerin Agulisanc a jeho švagři, pro-
stovlasí, mlčenliví a celí v černém, zabili tři telata 
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čistokrevného plemene, uvařili maso bez soli a roz-
nesli ho po vesnici na velkých podnosech. Lidé ote-
vírali dveře a mlčky si brali porci pro svůj dům, pro-
tože když se podává maso obětního zvířete, nesmí 
se mluvit. Tehdy Voske zatemnila okna ložnice ne-
průhlednou látkou a rozhodla se, že bude až do 
smrti nosit za sestru smutek. Týrala se nekonečný-
mi půsty, trávila dlouhé večery v kostele v modlit-
bách za klid Tatevičiny duše a prosbami o odpuš-
tění. V truchlivém doprovodu matky, švagrových 
a tet jednou týdně navštěvovala hřbitov, aby opat-
řila sestřin hrob. Světlá a temná část dne si v jejím 
životě vyměnily místo – v noci milovala a zářila ja-
ko slunce, ve dne se měnila v zasmušilou a nešťast-
nou bytost. Tatevik už se jí nikdy nezjevila, což Vos-
ke velmi rmoutilo. Nikdy mi neodpustila, jinak by 
se mi o ní jistě znovu zdálo, svěřovala se v slzách 
se svými obavami manželovi.

Aby ji nějak odvedl od smutných myšlenek, na-
vrhl Kapiton své ženě, aby se pustila do zařizování 
domu, který dostali po svatbě. Dřív v něm žila jeho 
neprovdaná teta a babička – babo Mane, potom se 
ale přestěhovaly ke Kapitonovu otci a mladým po-
nechaly bytelný silnostěnný dům, sice trochu tma-
vý, ale zabydlený a útulný, s velkou dřevěnou ve-
randou, vysokou půdou a udržovaným ovocným 
sadem. Voske se rázně odmítla stěhovat, protože 
dům stál na druhém konci vesnice. Ale Kapiton si 
stál za svým. Byl přesvědčený, že dál od příbuzných 
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bude méně vzpomínat na sestru a rychleji se smíří 
s bolestí nad její ztrátou.

Voske jen velmi nerada ustoupila mužovým do-
mluvám, ale k vlastnímu údivu se pro nový úkol 
nadchla a pustila se do něj tak horlivě, že si do-
konce z údolí objednala několik časopisů o bydle-
ní. Pečlivě si je prostudovala a nakonec se rozhodla 
pro jídelnu z mořeného dubu – oválný jídelní stůl, 
čtyři široké divany potažené tmavě zeleným same-
tem, tři desítky židlí, aby měli dost místa k sezení, 
protože hostů bude vždycky plný dům, a několik 
zručně vyřezávaných kredencí s vysokými skleně-
nými křídlovými dvířky, kam by mohla uložit slav-
nostní jídelní servis pro dvacet čtyři osob a spous-
tu dalšího nádobí, které dostali jako svatební dar. 
Tesař Minas, který se pustil do výroby vybraného 
nábytku, musel ke svým třem tovaryšům najmout 
ještě další dva, aby práci zvládl ve stanoveném ter-
mínu. Voske už čekala první dítě a chtěla mít dům 
zařízený, než se narodí. Dobu před porodem trávi-
la ručními pracemi. Spolu s matkou vyšila několik 
ubrusů a přehozů, dvě sady ložního prádla, výba-
vičku pro miminko a slavnostní šatečky na křtiny. 
Každý týden se po pravidelné návštěvě hřbitova za-
stavovala v Minasově tesařské dílně, aby zkontrolo-
vala, jak práce postupuje. Minas vzdychal a mračil 
se, ale jinak snášel Vosčiny návštěvy mlčky, rych-
le ji však vyprovázel domů s tím, že žena, obzvlášť 
těhotná, nemá v dílně páchnoucí jedovatými laky 
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a chlapským potem co dělat. Cesty do dílny však 
nebyly zbytečné. Nábytek byl hotov včas, a jen co 
dala Voske dům do pořádku a uspořádala oslavu 
nastěhování, ulehla v porodních bolestech. Za dva-
cet čtyři hodin porodila svému Kapitonovi dceru, 
kterou pojmenovali Nazeli. Za dva roky se narodi-
la Salome a za další rok a půl nejmladší Anatolie. 

Ke svému muži se Voske chovala mile a laskavě, 
ale k dcerám byla zdrženlivá a odměřená. Anatolie 
si nevzpomínala, že by je kdy oslovovala zdrobně-
linami nebo je ustavičně zasypávala polibky, jako 
to dělaly jiné matky. Nikdy je nechválila, ani je ne-
hubovala. Když se jí něco nelíbilo, mlčky našpulila 
rty nebo povytáhla obočí. A toho vysoce pozvednu-
tého obočí se dívky bály víc než neustálého vrčení 
stařičké babo Mane, která jako jediná z rodiny pře-
žila katastrofální zemětřesení, jež smetlo do pro-
pasti západní svah hory Maniš-kar. Došlo k tomu 
toho roku, kdy se měla narodit Salome. Babo Ma-
ne se k nim tehdy nastěhovala, aby mohla pomá-
hat s maličkou Nazeli, protože Voske, kterou trápily 
silné nevolnosti, neposedné děcko těžko zvládala. 
Pohroma se rozpoutala jednoho mrazivého pro-
sincového poledne. Zem pod nohama se zhoup-
la, otřásla se a svah hory Maniš-kar se s táhlým, 
srdcervoucím duněním rozpoltil vedví, zřítil se do 
propasti a smetl s sebou domy, hospodářská stave-
ní i dvory, lidi, zalykající se křikem, i domácí zvířa-
ta, která vycítila blížící se neštěstí a zmítala se ve 
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stájích a chlévech v zoufalé snaze upoutat pozor-
nost a varovat hospodáře.

Část vesnice, která zůstala neporušena, se s řádě-
ním živlu vyrovnala statečně a důstojně. Lidé od-
sloužili zádušní mše v malé kapličce (kostel Řehoře 
Osvětitele stojící na kraji vesnice se zřítil do propasti 
jako první) a rozešli se domů, aby zpevnili zdi zbráz-
děné hlubokými trhlinami, opravili zřícené střechy 
a dali do pořádku popadané dřevěné ploty. Disku-
se o tom, zda by nebylo lepší přestěhovat se do re-
lativně bezpečných nížin, se tehdy ještě nevedly, to 
přišlo až mnohem později. Po zemětřesení majdan 
osiřel a žádné bujaré oslavy už se tam nikdy neko-
naly. Ze starého zvyku ještě několikrát přijeli z údolí 
cikáni, vyprávěli o tom, že část domů, které se zří-
tily do propasti, odnesl proud bahna a suti daleko 
na západ a přilepil je k cizím vesnicím, že lidé, kte-
ří v těch domech žili, jsou živi a zdrávi, ale že se ni-
kdy nevrátí, protože z prožité hrůzy ztratili paměť, 
a tak nevědí, že kdysi žili na vrcholku hory porost-
lé stoletými lesy a bohatými pastvinami. Lidé jim 
vděčně naslouchali, obdarovávali je všelijakým ha-
raburdím a hadry a vyprovázeli je s přáním pokoje. 
Každý ve skrytu duše doufal, že říkají pravdu a že ne-
šťastní obyvatelé západního svahu hory Maniš-kar 
jsou skutečně naživu. Vždyť přece nezáleží na tom, 
že teď mluví cizí řečí a že se jinak oblékají, nebe je 
koneckonců všude stejně modré a vítr tam taky fou-
ká stejně jako v kraji, kde se jim poštěstilo narodit.



25

Cikáni přijeli ještě několikrát, ale pak jezdit pře-
stali. Byli první, kdo vycítil, že se blíží nová katas-
trofa, a jednoho dne v tichosti navždy zmizeli, vy-
pařili se v žhnoucím oparu poledního slunce, které 
oslepovalo zlatým leskem, jako mince, kterými se vy-
kupovali v jarmareční dny na majdanu, když je ně-
kdo chytil za ruku při rituálním prohřešku krádeže.

Anatolie se narodila noc předtím, než se ve vsi 
objevili naposledy. Babo Mane zrovna odvedla star-
ší pravnučky k sousedce, aby si mohla Voske, zesláb-
lá po těžkém porodu, trochu odpočinout. Po mat-
čině boku spala maličká Anatolie pečlivě zavinutá 
do teplé pokrývky. Tahle jediná z dcer Kapitona Se-
vojance jako by z oka vypadla svému dědovi, kte-
rý měl tmavou pleť a po němž se jejich rod jmeno-
val Sevojancovi, protože sev znamená v maranštině 
černý. Cikánka, malá zavalitá žena se sotva znatel-
nou jizvou na levé tváři, vešla bez okolků do domu, 
bez zastavení prošla všemi místnostmi a bez zakle-
pání nahlédla k Voske. Ta se vyděsila, nadzvedla se 
na předloktí a zakryla novorozence. Cikánka udě-
lala uklidňující gesto – neboj se, nic ti neudělám –, 
přistoupila k posteli a pohlédla děťátku do tváře.

„Jak ji pojmenuješ?“
„Anatolie.“
„Pěkné.“
Napřímila se, odhrnula okraj přikrývky a prostě-

radlo, podkasala si různobarevné volánové sukně, 
usedla s nohama po chlapsku široce rozkročenýma 
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a svěsila mezi ně tenké dlouhé ruce. Její póza Vos-
ke něco matně připomínala, kdysi jí někdo něco 
důležitého říkal a seděl u toho právě takhle, s lok-
ty opřenými o kolena široce rozkročených nohou, 
ale kdo to byl, na to si nějak nemohla vzpomenout, 
jako by jí někdo mávnutím kouzelného proutku vy-
mazal paměť. 

„Už se sem nikdy nevrátíme. Dej mi nějaký svůj 
šperk, kterého by ses chtěla zbavit. Má to tak být,“ 
pomalu pronesla cikánka. Měla chraplavý, prokou-
řený hlas a zadrhávala na konci slov, jako by jí na 
ně nestačil dech. 

Voske by ani nenapadlo, aby nezvanému hostu 
odporovala. V cikánčině vážném, upřeném pohle-
du a ve výrazu tváře bylo něco, co v ní vyvolalo na-
prostou důvěru. Proto si navyklým pohybem vy-
táhla dlouhé medové vlasy, které měla pod sebou, 
a položila je vedle na polštář, aby jí nepřekážely, slo-
žila ruce na prsou a zamyslela se. Šperků neměla 
mnoho a všechny dostala od příbuzných, kteří za-
hynuli při zemětřesení. Ať by vybrala cokoli, zna-
menalo by to, že se zříká jejich památky. 

„Otevři vrchní zásuvku komody. Leží tam tako-
vá krabička. Vyber si sama,“ rozhodla se nakonec 
po krátkém zaváhání Voske.

Cikánka ztěžka vstala, upravila okraj prostěradla 
a pokrývky, otevřela zásuvku, sáhla do ní, poslepu 
vytáhla nějaký šperk, schovala ho do záňadří a za-
mířila ke dveřím.
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„Proč už se nikdy nevrátíte?“ zastavila ji Voske 
otázkou.

Cikánka vzala za kliku u dveří.
„To ti nemůžu říct.“
Po krátkém zaváhání dodala:
„Jmenuju se Patrina.“
Voske chtěla říct své jméno, ale cikánka prud-

ce zavrtěla hlavou – není třeba. Potom se důklad-
ně zachumlala do teplého šátku, zlehka kývla na 
pozdrav a odešla. Jakmile se za ní zavřely dveře, 
Voske se zatočila hlava. Svalila se na polštář, chví-
li zůstala ležet se zavřenýma očima, aby přemoh-
la nával nevolnosti, a znenadání usnula. Když se 
probudila, byla si naprosto jistá, že se jí cikánčina 
návštěva jenom zdála, ale nedovřená zásuvka ko-
mody svědčila o opaku. Požádala babo Mane, aby 
jí podala krabičku se šperky, a zjistila, že v ní chybí 
těžký stříbrný prsten s tmavě modrým ametystem. 
Byl to babiččin prsten, který měl podle dědického 
práva připadnout její nejstarší vnučce, Tatevik. Ale 
dostala ho Voske.

—

V pokoji voněl svěží večer a trošku hořkost heřmán-
ku. Padla rosa, vytáhla z usínajících květů těžkou 
vůni a rozlila ji po zemi. Ještě hodinu, dvě a nade-
jde noc. Maniš-kar přepadá tma náhle a nečekaně, 
jako ze zálohy. Zdá se, že se nad horizontem sot-
va rozlily paprsky zapadajícího slunce, ale za pár 


