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Pascalu Covicimu

Milý Pate,
přišel jsi za mnou, když jsem vyřezával nějakou figurku ze dřeva, 

a řekl jsi: „Co abys udělal něco pro mě?“
Zeptal jsem se tě, co bys chtěl, a tys odpověděl: „Skříňku.“
„Na co?“
„Na věci.“
„Na jaké věci?“
„Podle toho, co máš,“ řekl jsi.
Tady máš tedy svou skříňku. Dal jsem ti do ní skoro všechno, co 

mám, ale ještě není plná. Je v ní bolest i vzrušení a dobré i špatné 
pocity, zlé i dobré myšlenky – rozkoš z vymýšlení i něco zoufal-
ství a nepopsané radosti z tvorby.

A navrch k tomu všechna vděčnost i láska, kterou k tobě cítím.
Jenomže skříňka ještě pořád není plná.

JOHN
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Část PRVNÍ

KAPITOLA 1

Salinaské údolí leží v severní Kalifornii. Je to dlouhá, úzká doli-
na mezi dvěma horskými hřebeny, jejímž středem se vine a klikatí 
řeka Salinas, dokud se nakonec nevrhne do Montereyského zálivu. 
Pamatuji se na jména, která jsme v dětství dávali trávám a tajem-
ným květinám.

Pamatuji se, kde žijí ropuchy a kdy se v létě probouzejí ptáci 
a jak voněly stromy a roční období – a jak vypadali a chodili i vo-
něli lidé. Paměť na čichové vjemy je velmi obsáhlá.

Pamatuji se, že Gabilanské hory na východní straně údolí byly 
světlé a veselé pohoří, prosluněné a půvabné a nějak pohostinné, 
že se člověku chtělo vylézt na jeho teplá předhoří, skoro tak jako 
touží dítě vylézt si na klín milované mámě. Byly to přívětivé hory 
plné hnědé travnaté lásky. Hory Santa Lucias se rýsovaly na zá-
padní obloze, oddělovaly údolí od otevřeného moře a byly temné 
a zádumčivé – nevlídné a nebezpečné. Vždycky jsem se západu 
děsil, kdežto východ jsem miloval. Nepovím, odkud se to ve mně 
vzalo, leda snad z toho důvodu, že přes vrcholky Gabilan přichá-
zelo jitro a z hřebenů Santa Lucias se znovu snášela noc. Možná 
že zrození a smrt dne nějak ovlivnily mé pocity k těm dvěma hor-
ským pásmům.
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Po obou stranách údolí vytékaly z kaňonů mezi kopci potoky 
a říčky, které spadaly ke korytu řeky Salinas. V deštivých zimách 
se rozvodňovaly v prudké bystřiny a vzdouvaly řeku, až se občas 
bouřlivými víry rozlila z břehů, a pak se změnila v ničivý živel. 
Rvala okraje farmářských pozemků a splachovala celé půdy; str-
hávala do svého proudu stodoly a domy, které roztančené odplou-
valy do dálky. Zákeřně uchvacovala krávy a prasata a ovce, topila 
je ve svých kalně hnědých vodách a odnášela je do moře. Když po-
tom přišlo pozdní jaro, stáhla se řeka od krajů a objevily se písčité 
břehy. A v létě vůbec netekla na povrchu. Zůstaly jenom tůňky, 
vymleté místy pod vysokým břehem. Břehy znovu zarostly sítím 
a trávami a vrby s troskami po zátopě se narovnaly v korunách. 
Salinas byla řeka jenom na půl úvazku. Letní slunce ji vždycky 
zahnalo do podzemí. Nebyla to řeka nijak krásná, ale jinou jsme 
neměli, a tak jsme se jí vychloubali – jak nebezpečná je v mokré 
zimě a jak vyschlá je v suchém létě. Když člověk nemá nic jiného, 
může se vychloubat vším. A čím toho možná má míň, tím víc ho 
to nutí k chvástání.

Dno Salinaského údolí mezi horskými pásmy a pod jejich úpa-
tím je rovinaté, protože dolina kdysi bývala dnem stošedesátikilo-
metrového mořského chobotu. Ústí řeky u Mechového přístaviště 
tvořilo tenkrát před staletími bránu do toho dlouhého vnitrozem-
ského zálivu. Můj táta kdysi vrtal v údolí studnu, osmdesát kilo-
metrů od ústí. Vrták nejprve vynesl svrchní prsť, pak štěrk a potom 
bílý mořský písek plný mušlí, a dokonce úlomků velrybích kostí. 
Vrstva písku byla sedm metrů tlustá a pak přišla znovu černá země, 
dokonce s kouskem červeného sekvojového dřeva, toho nezničitel-
ného dřeva, které netrouchniví. Před vznikem mořského chobotu 
musel být v údolí prales. To všechno se kdysi dálo přímo pod na-
šima nohama. A mně se někdy v noci zdávalo, že cítím to moře 
i ten dřívější sekvojový prales.

Širou pláň údolí tvořily akry hluboké a úrodné prsti. Potřebovala 
jenom vydatné zimní deště, aby z ní vyrazila tráva a květiny. Jarní 
květena ve vlhkých letech bývala neuvěřitelná. Celé dno údolí 
i úpatí kopců pokrýval koberec lupin a máků. Jedna žena mi kdysi 
řekla, že barevné květy se ještě víc rozzáří, když k nim přidáte pár 
bílých květů pro zdůraznění barev. Každý plátek modré lupiny má 
bílý krajíček, takže louka lupin svítí jásavější modří, než si člověk 



7 j o h n  s t e i n b e c k  •  n a  v ý c h o d  o d  r á j e

vůbec dovede představit. A mezi lupinami byly rozhozeny ostrůvky 
kalifornských máků. I ty přímo hoří – ani oranžově, ani zlatě, ale 
kdybyste roztavili ryzí zlato a mohli z něho sbírat smetanu, taková 
zlatá smetana by asi měla barvu těch máků. Sotva odkvetly, na-
stal čas žluté hořčice, která narůstala jaksepatří do výšky. Když 
se přistěhoval do údolí můj dědeček, bývala hořčice tak vysoká, 
že člověku na koni vykukovala ze žlutých kvítků jenom hlava. Ve 
vyšších polohách rostly rozsety v trávě blatouchy, netřesky a žluté 
macešky s černými obličejíčky. O něco později se objevily šarla-
tové a žluté indiánské štětce, podobné náprstkům. Takové květiny 
kvetly na otevřených prostranstvích vystavených slunci.

Pod věčně zelenými virginskými duby, ve stínu a v šeru, bu-
jel netík, zvaný panenské vlasy, který příjemně voněl, a z mecho-
vitých potočních břehů visely celé chumáče pětilistého břečťanu 
a zlatovlásku. A rostly tam zvonky, drobné lucerničky, smetanově 
bílé a skoro hříšné napohled, které byly tak vzácné a čarovné, že 
když nějaké dítě takový zvonek našlo, připadalo si celý den jako 
zvlášť vyznamenané.

V červnu trávy vybujely a zhnědly a svahy kopců dostaly na-
hnědlou barvu, která vlastně nebyla hnědá, nýbrž zlatá a šafránová 
a rudá – nepopsatelná barva. A od té doby až do příštích dešťů země 
vysychala a vodní toky se vytrácely. Planina rozpukala. Řeka Sa-
linas se vsákla pod písčiny. Údolím zavál vítr, vířil prach a uschlá 
stébla a dul stále silněji a drsněji cestou na jih. Večer ustával. Byl to 
řezavý, znervózňující vítr, a částečky prachu se člověku zasekávaly 
do kůže a pálily do očí. Lidé pracující na polích nosili ochranné 
brýle a uvazovali si přes nosy kapesníky, aby se před tím prachem 
uchránili.

V údolí byla hluboká a žírná ornice, ale úpatí kopců pokrývala 
jenom vrstvička prsti, ne hlubší než kořínky trávy; a čím výš se 
člověk dostal do pahorkatiny, tím byla ta vrstvička tenčí, trčely z ní 
křemeny, až se konečně na rozhraní podrostu proměnila v suchý 
křemenný štěrk, ve kterém se oslnivě odráželo žhavé slunce.

Mluvil jsem o tučných letech, kdy hodně pršelo. Ale byla taky 
léta suchá, která údolí naháněla hrůzu. Střídala se v třináctiletém 
cyklu. Zpravidla přišlo pět či šest báječných roků, kdy napršelo 
padesát až pětašedesát centimetrů a země přímo hýřila trávou. Pak 
nastalo šest nebo sedm slušných let s třiceti až čtyřiceti centimetry 
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srážek. A pak nadešla suchá léta; někdy nenapršelo víc než osm-
náct či dvacet centimetrů. Země vyschla, tráva vyrazila na pár mi-
zerných centimetrů a v údolí se objevily rozlehlé prašivé lysiny. 
Duby okoraly a podrost pelyňku zešedl. Země pukala, prameny 
vyschly a dobytek malátně oždiboval suché větvičky. V takových 
dobách se Salinaské údolí rolníkům i dobytkářům znechucovalo. 
Krávy hubly a někdy hynuly hlady. Lidé si museli tahat na farmy 
v barelech vodu jenom na pití. Některé rodiny prodávaly svůj ma-
jetek skoro zadarmo a stěhovaly se pryč. A všichni bez výjimky za-
pomínali v hubených letech na léta tučná, a v letech s dostatkem 
vláhy ani nepomyslili na léta suchá. Tak to bylo vždycky.

Takové tedy bylo dlouhé Salinaské údolí. Jeho historie se podobala 
historii celého státu. Nejdřív tu žili indiáni, podřadné plemeno bez 
energie, vynalézavosti a kultury, lidé, kteří se živili červy, kobylka-
mi a korýši, neboť byli příliš líní lovit nebo rybařit. Jedli jenom to, 
co se dalo posbírat, a nic nepěstovali. Na mouku si roztloukali hoř-
ké žaludy. I jejich válečnictví připomínalo unavenou pantomimu.

Pak přišly průzkumné výpravy tvrdých a vysušených Španělů, 
chamtivých a realistických; bažili po zlatě nebo po Bohu. Sbí-
rali duše právě tak, jako sbírali šperky. Hromadili ve svém vlast-
nictví hory a údolí, řeky a celé obzory stejným způsobem, jako 
dnes někdo hromadí stavební parcely. Tihle houževnatí a vypra-
hlí mužové neklidně vymetali pobřeží sem a tam. Někteří z nich se 
usazovali na pozemcích rozlehlých jako celá knížectví, které jim 
postupovali španělští králové, nemajíce nejmenší představu o ve-
likosti svých darů. Tihle první vlastníci žili v ubohých feudálních 
osadách a jejich stáda se potulovala i množila bez dohledu. Čas od 
času pobíjeli dobytčata kvůli kůžím a loji na svíčky, kdežto maso 
ponechávali supům a kojotům.

Kam Španělé vkročili, museli pojmenovat všechno, nač padli. 
Taková je první povinnost každého průzkumníka – povinnost i pri-
vilegium. Všechno pojmenovat, než to zanesete do své ručně kres-
lené mapy. Byli to samozřejmě zbožní lidé, a muži, kteří uměli číst 
a psát, vedli záznamy a kreslili mapy, byli houževnatí a neúnavní 
kněží cestující s vojáky. A tak se jako první místní jména objevila 
jména svatých nebo názvy církevních svátků slavených na jednotli-
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vých zastávkách. Svatých je mnoho, ale jejich počet není nevyčer-
patelný, takže se ta první pojmenování leckdy opakují. San Miguel, 
San Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, 
San Carlos, San Francisquito. A pak svátky – Natividad nebo Na-
cimiente, Narození Páně; Soledad, P. Marie v Samotě. Ale místní 
jména ovlivnily i pocity výprav v určité době: Buena Esperanza, 
dobrá naděje; Buena Vista, poněvadž přišli na krásnou vyhlídku; 
nebo Chualar, protože tam bylo hezky. Potom přišla popisná jména: 
Paso de los Robles, protože tam rostly duby; Los Laureles kvůli 
vavřínům; Tularcitos kvůli rákosí v močálech; a Salinas kvůli al-
kali, které se bělalo jako sůl.

Pak dávali místům jména podle zvířat a ptáků, které tam viděli – 
Gabilanes podle jestřábů létajících nad těmi horami; Topo podle 
krtka; Los Gatos podle divokých koček. Někdy vyplynulo jméno 
z povahy místa: Tassajara, šálek s podšálkem; Laguna Seca, suché 
jezero; Corral de Tierra, ohrada z hlíny. Paraiso připomínalo ráj.

Pak přišli Američané – ještě chamtivější, neboť jich bylo víc. Za-
brali pozemky a předělali zákony, aby potvrdili svoje právo. Po kraji 
se rozšířily farmy, nejdřív v údolích a pak na svazích předhoří, malé 
dřevěné domky se střechami z hrubých sekvojových šindelů a s do-
bytčími ohradami ze štípených kůlů. Kdekoli prýštil ze země pramí-
nek vody, vyrostl dům a začala se množit rodina. Do zahrádek před 
domky si nasázeli červené pelargonie a růžové keře. Místo stezek se 
objevily stopy kolesek a ve žluté hořčici se začala rýsovat pravoúhlá 
žitná, ječná a pšeničná pole. U frekventovaných cest se na každé de-
sáté míli objevil obchod se smíšeným zbožím a kovárna, a to byly 
zárodky malých městeček jako Bradley, King City či Greenfield.

Američané měli větší sklon pojmenovávat místa po lidech nežli 
Španělé. Po osídlení údolí připomínají místní jména spíše události, 
ke kterým tam došlo, a taková jména mě fascinují nejvíc, poněvadž 
každé z nich naznačuje nějaký zapomenutý příběh. Myslím jména 
jako Bolsa Nueva, nový měšec; Morocojo, chromý mouřenín (kdo 
to byl a jak se tam dostal?); Kaňon divokých koní, Svah mustangů 
a Košilatý kaňon. Místní jména obsahují nálož, kterou do nich vlo-
žili ti, kdo je vymysleli; uctivě či neuctivě, popisně, poeticky nebo 
potupně. Jménem San Lorenzo můžete pokřtít všechno na světě, 
ale Košilatý kaňon nebo Chromý mouřenín jsou jména docela ji-
ného druhu.
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Odpoledne fičel nad usedlostmi vítr a farmáři začali vysazo-
vat míle eukalyptových větrolamů, aby uchránili ornici před roz-
foukáním. Tak nějak to v Salinaském údolí vypadalo, když tam 
můj dědeček přivedl babičku a usadili se na úpatí hor na východ 
od King City.

KAPITOLA 2

Mám-li vám povědět o Hamiltonových, musím se spolehnout na 
zprávy z doslechu, na staré fotografie, na tradované historky a na 
vzpomínky, zamlžené a promíchané se zkazkami. Nebyli to nijak 
známí lidé, a tak o nich existuje jen málo zapsaných údajů, až na 
obvyklá lejstra týkající se narození dětí, sňatků, vlastnictví půdy 
a úmrtí.

Mladý Samuel Hamilton přišel ze severního Irska stejně jako jeho 
manželka. Pocházel z rodiny drobných rolníků, ani bohatých, ani 
chudých, která žila po staletí z jedněch polností v jednom kamen-
ném domě. Hamiltonovým se podařilo nabýt pozoruhodného vzdě-
lání a sečtělosti; a jak tomu na tom zeleném ostrově často bývá, byli 
spřízněni a spojeni s lidmi velmi vysokého i velmi nízkého stavu, 
takže jeden bratranec mohl být baronet a druhý žebrák. A samo-
zřejmě byli potomci starých irských králů jako každý Irčan.

Proč Samuel opustil kamenný dům a zelené polnosti svých 
předků, mi není známo. Nikdy se nemíchal do politiky, takže ho 
sotva vyhnalo obvinění z rebelie, a byl úzkostlivě poctivý, což vy-
lučuje motiv policejního stíhání. V naší rodině se šuškalo – byl to 
spíš nevyslovený pocit než rodinná historka –, že ho z vlasti vy-
hnala láska, a to ne láska k ženě, kterou si vzal za manželku. Ne-
vím však, jestli jeho láska byla až příliš úspěšná, nebo jestli odejel 
z pýchy zraněné láskou nešťastnou. Vždycky jsme si radši mysleli 
to první. Samuel byl hezký chlapík, měl osobní kouzlo a veselou 
povahu. Těžko si dovedu představit, že by ho nějaká irská vesnická 
holka odmítla.
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Přišel do Salinaského údolí v plném rozmachu a síle, překypoval 
vynálezy a energií. Měl sytě modré oči, a když byl unavený, jedno 
mu maličko ujíždělo směrem ven. Byl hromotluk, ale v něčem byl 
delikátní. I při tak uprášeném zaměstnání, jako je dobytkaření, byl 
vždycky jako ze škatulky. A měl šikovné ruce. Dobře se vyznal 
v kovářství, tesařině a řezbářství a z kousků dřeva a kovu dovedl 
vyčarovat, nač jste si vzpomněli. Věčně vynalézal nové způsoby, 
jak věci prováděné postaru udělat lépe a rychleji, ale jaktěživ ne-
měl za mák talentu na vydělávání peněz. Jiní lidé, kteří ten talent 
měli, dokázali Samuelovy nápady zpeněžit a zbohatnout na nich, 
ale on sám si po celý život sotva vydělal na živobytí.

Nevím, co ho vlastně zavedlo právě do Salinaského údolí. Ne-
zdálo by se, že je to právě nejvhodnější kraj pro člověka ze zelené 
země, ale přece jen se tam přistěhoval, asi třicet let před koncem 
století, a přivedl si s sebou svou drobnou irskou manželku, která 
měla asi tolik smyslu pro humor jako slepice. Měla nevrle přísnou 
presbyteriánskou náturu a soubor mravních zásad, které připicho-
valy jako špendlíkem a ubíjely skoro každou životní příjemnost.

Nevím, kde ji Samuel poznal, ani jak se o ni ucházel a jak se 
s ní oženil. Myslím, že se mu určitě vrylo do srdce nějaké jiné 
děvče, protože byl muž jako stvořený pro lásku a jeho manželka 
nepatřila k ženám, které dávají své city najevo. A přesto za celá ta 
léta v Salinaském údolí, od Samuelova mládí až do smrti, nedošlo 
k nejmenšímu náznaku, že by se někdy vypravil za jinou.

Když se Samuel s Lízou do Salinaského údolí přistěhovali, 
všechna půda na planině byla už zabrána, celé žírné dno doliny, 
menší úrodné kapsy mezi kopci i lesy, ale okrajové pozemky po-
řád ještě čekaly na osídlení, a Samuel Hamilton se usadil v holých 
kopcích na východ od nynějšího King City.

Řídil se obvyklou praxí. Zabral si jednu čtvrtmíli pro sebe a dru-
hou pro manželku, a protože jeho žena byla těhotná, i další čtvrtmíli 
pro dítě. Během let se jim narodilo devět dětí, čtyři chlapci a pět 
děvčat, a při narození každého z nich se ranč rozšířil o novou čtve-
reční čtvrtmíli, což dohromady dělá jedenáct čtvrtmil nebo sedm-
náct set šedesát akrů čili něco přes sedm set hektarů.

 Kdyby ta půda za něco stála, byli by Hamiltonovi boháči. Jejich 
pozemky však byly kamenité a suché. Nikde žádný pramen a vrst-
vička prsti tak tenká, že se z ní draly křemité kosti. Dokonce i pely-
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něk tu zápasil o holou existenci a duby zakrsly nedostatkem vláhy. 
I v celkem slušných letech tu bylo tak málo pastvy, že dobytek zů-
stával hubený, jak stále pobíhal a hledal, kde by se napásl. A z těch 
svých holých kopců se Hamiltonovi dívali na západ do žírného 
údolí a do zeleně kolem řeky Salinas.

Samuel si postavil dům vlastníma rukama, stejně jako stodolu 
a kovárnu. Brzy poznal, že i kdyby měl deset tisíc akrů okolní pa-
horkatiny, bez vody by se na kamenité půdě neuživil. Vyrobil si 
těma šikovnýma rukama zařízení na vrtání studní a vrtal je na po-
zemcích šťastnějších lidí. Vynalezl a zkonstruoval mlátičku, se kte-
rou o žních putoval po údolních farmách a mlátil tam obilí, které by 
na jeho vlastní farmě nevyrostlo. A v kovárně ostřil radlice a opra-
voval brány a svářel zlámané nápravy a koval koně. Chlapi z celého 
okolí mu nosili nářadí k opravě i k vylepšení. Kromě toho milovali 
Samuelovo vyprávění o světě a o myšlenkách, jaké tím světem hý-
bají, o poezii a filozofii, která se rozvíjí mimo Salinaské údolí. Sa-
muel měl sytý, hluboký hlas, příjemný při zpěvu i řeči, a třebaže 
nemluvil s irským přízvukem, intonace jeho zpěvavých kadencí la-
hodila uším zamlklých farmářů z doliny. Přinášeli i whisky, a sotva 
se octli z dohledu kuchyňského okna a přísných očí paní Hamilto-
nové, přihýbali si z láhve hřejivými doušky a žvýkali pak zelený 
divoký anýz, aby to z nich nebylo cítit. Byl to špatný den, když ko-
lem ohně nestáli tři čtyři chlapi zaposlouchaní do zvonění Samue-
lova perlíku a do jeho řečí. Říkali o něm, že je geniální komik, 
pečlivě si jeho historky opakovali cestou domů, a pak se vždycky 
divili, co se to z nich cestou vypařilo, proč už nikdy nemají ten 
břink, když je sami vykládají doma v kuchyni.

Samuel by býval mohl zbohatnout ze svého studnaření a z mlá-
tičky a z kovárny, jenomže neměl žádné obchodní buňky. Jeho 
zákazníci, kteří si nikdy nemohli loktem do kapsy, mu slibovali za-
placení až po žních, a pak až po Vánocích, a potom až – až na to 
nakonec zapomněli. Samuel je nedokázal upomínat. A tak zůstali 
Hamiltonovi chudí.

Děti se jim rodily pravidelně rok co rok. Těch pár přepracova-
ných doktorů v okrese se k porodům na ranče zvlášť často nedo-
stalo, ledaže se radost proměnila ve zlý sen, který se protáhl na 
několik dní. Samuel Hamilton asistoval při narození všech svých 
dětí, vždycky zavázal obratně pupeční šňůru, poplácal novorozeně 
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po zadečku a uklidil nepořádek. Když při porodu nejmladšího 
chlapce došlo k nějaké menší závadě a novorozeně začalo černat, 
Samuel mu přitiskl rty na pusinku a vdechoval mu a zase vtaho-
val vzduch, dokud to mrně nezačalo dýchat samo. Měl tak obratné 
a jemné ruce, že ho k porodům začali volat sousedé z okruhu tři-
ceti kilometrů. A Samuel si počínal stejně obratně, ať šlo o kobylu, 
o krávu, nebo o ženskou.

Samuel měl na přístupné polici velkou černou knihu se zlatými 
písmeny na deskách – Domácí lékař dr. Gunna. Některé stránky 
byly samým listováním ohmatané až do oslích uší, kdežto jiné snad 
nikdy nespatřily světlo světa. Prolistovat Domácího lékaře znamená 
poznat medicínskou historii rodiny Hamiltonových. Ohmatané ka-
pitoly se týkají zlomenin, řezných ran, pohmožděnin, příušnic, spal-
niček, housera, spály, záškrtu, revmatismu, ženských potíží, kýly 
a samozřejmě všeho, co souvisí s těhotenstvím a s rozením dětí. Ha-
miltonovým buďto přálo štěstí, nebo žili mravně, poněvadž kapitoly 
o kapavce a syfilidě nebyly nikdy otevřeny.

Nikdo se Samuelovi nevyrovnal v uklidňování hysterie a konej-
šení vyděšených dětí. Takovou moc měla jeho lahodná řeč a něžná 
duše. A právě tak jako dbal na tělesnou čistotu, byl čistý i v myš-
lenkách. Chlapi, kteří si s ním přišli poklábosit do kovárny a po-
slechnout si ho, nechali na chvíli klení, ne že by se nějak zvlášť 
krotili, ale sami od sebe, jako by tam na hrubosti nebylo místo.

V Samuelovi vždycky zůstalo něco cizokrajného. Snad to tkvělo 
v kadenci jeho řeči a působilo to na muže – i na ženy – tak, že se 
mu svěřovali s věcmi, které by nevyslovili před příbuznými ani 
před blízkými přáteli. Jistá cizota ho od nich odlišovala, takže pro 
ně byl bezpečnou schránkou tajemství.

Líza Hamiltonová byla Irčanka z docela jiného těsta. Měla ma-
lou a kulatou hlavu a v ní malé a kulaté názory. Nos měla jako 
knoflík, tuhou, trochu ustupující bradičku a pevně semknutá ústa, 
paličatě rozhodnutá provést svou, i kdyby ji od toho odrazovali ků-
rové andělští.

Dobře vařila prosté pokrmy a její domácnost – vždycky to byla 
její domácnost – stále svítila čistotou. Porody ji příliš nezdržo-
valy – nanejvýš čtrnáct dní po slehnutí si na sebe musela dávat po-
zor. Měla nejspíš pánev z velrybí kostice, poněvadž rodila jedno 
statné dítě za druhým.
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Velice vyvinutý měla smysl pro hřích. Zahálka byla hřích, stejně 
jako hraní karet, které pro ni představovalo jistou odrůdu zahálky; 
dívala se podezíravě na každou zábavu, na tanec, na zpěv i na 
pouhý smích. Byla přesvědčena, že lidé, kteří se baví, dávají duši 
všanc ďáblu. A to bylo mrzuté, poněvadž Samuel se smál rád, je-
nomže Samuel nejspíš dával duši všanc ďáblu. Manželka ho chrá-
nila, jak jen mohla.

Vlasy nosila vždycky utažené dozadu a svázané do pevného dr-
dolu. A protože si nemohu vzpomenout, jak se oblékala, nosila ur-
čitě šaty, jaké se k ní přesně hodily. Nebyla v ní ani jiskřička humoru 
a jenom občas projevila řezavý vtip. Vnukům naháněla strach, po-
něvadž neměla žádnou slabost. Statečně a bez nářků nesla životem 
svůj kříž, přesvědčená, že to je způsob, jakým by podle jejího Pá-
naboha měli žít všichni. Věřila, že odměna přijde až potom.

Lidé, kteří přišli poprvé na Západ, zvlášť z evropských maličkých 
hospodářství, o něž se mezi vlastníky sváděly takové boje, a uvi-
děli tolik půdy, za kterou stačilo podepsat lejstro a postavit zákla-
dy domu, jako by propadali nenasytné chamtivosti. Chtěli té půdy 
víc a víc – pokud možná dobré, ale nakonec jakékoli. Utkvěly jim 
možná stopy vzpomínek na feudální Evropu, kde se slavné rodiny 
domohly postavení a udržely si je, poněvadž vlastnily velké ma-
jetky. První novousedlíci zabírali víc půdy, než mohli potřebovat 
a využít. A všechny proporce se převrátily. Člověk, který s desíti 
akry mohl být v Evropě zámožný, byl se dvěma tisíci akrů v Kali-
fornii chudý jako kostelní myš.

Netrvalo dlouho a všechny pozemky v holých kopcích poblíž 
King City a San Ardo byly rozebrány a po pahorkatině se roztrou-
šeně usadily otrhané rodiny, snažící se ze všech sil vytřískat živo-
bytí z hubené kamenité prsti. Tihle lidé žili jako kojoti, zchytrale, 
zoufale a v nedostatku. Přistáli bez peněz, bez zařízení, bez ná-
řadí, bez úvěru a zejména bez nejmenší znalosti nové země a bez 
techniky k jejímu žití. Nevím, jestli jim to dovolila božská hlou-
post, nebo veliká víra. V každém případě taková hazardérská pod-
nikavost už skoro vymizela ze světa. Jenomže ty rodiny všechno 
přežily a začaly se rozrůstat. Pomáhala jim vlastnost, která také už 
téměř vymizela, nebo možná jenom na čas upadla do zapomenutí. 
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Tvrdívá se, že věřili celým srdcem ve spravedlivého a morálního 
Boha, o něhož se mohli opřít a nestarat se o menší jistoty, které 
jim spadly samy do klína. Ale já si myslím, že spoléhali především 
sami na sebe, respektovali sami sebe jako jedince a nepochybovali 
o své hodnotě a potenciální morálce – a teprve proto mohli propůj-
čit Bohu svou vlastní odvahu a důstojnost, kterou pak z něho čer-
pali. S něčím takovým se už nesetkáváme – snad z toho důvodu, 
že lidé už sami sobě nevěří, takže jim nezbývá nic jiného než na-
jít si někoho silného a sebejistého, i když se může mýlit, a pově-
sit se mu na šosy.

Kdežto mnozí přišli do Salinaského údolí bez groše v kapse, na-
šli se i takoví, kdo prodali majetek někde jinde a přijeli sem s pe-
nězi, aby tu začali nový život. Ti si pak obyčejně koupili půdu, 
ale dobrou půdu, postavili si domy z hoblovaných trámů a měli 
koberce a v oknech kosočtverečné tabulky z barevného skla. Po-
dobných rodin byla řada, a ty získaly dobré pozemky v dolině a vy-
mýtily žlutou hořčici a začaly pěstovat pšenici.

Takový muž byl Adam Trask.

KAPITOLA 3

Adam Trask se narodil na farmě na samém pokraji malého měs-
tečka, odkud nebylo daleko do většího města ve státě Connecticut. 
Byl jedináček a narodil se šest měsíců poté, co jeho otce povolali 
roku 1862 ke službě v jednom connecticutském regimentu. Ada-
mova matka vedla farmu, porodila syna a ještě jí zbyl čas, aby 
se oddala primitivní teosofii. Měla pocit, že jí divocí a barbarští 
rebelové manžela určitě zabijí, a připravovala se, jak s ním navá-
že styky do záhrobí, jak tomu říkala. Manžel se vrátil šest neděl 
po Adamově narození. Pravou nohu mu v koleně uřízli. Pořídil si 
na pahýl hrubou protézu, kterou si sám vyřezal z bukového dřeva. 
A už se mu z ní začaly odštěpovat třísky. Vytáhl z kapsy a položil 
na stůl v salóně olověnou kulku, do které zatínal zuby, když mu 
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jeho vlastní rozdrcenou nohu amputovali.
V Adamově otci Cyrovi byl kus ďábla – vždycky býval divoký – 

a teď jezdil tryskem v dvoukolé kolesce a dokázal vyvolat bezsta-
rostný dojem, jako by jeho dřevěná noha byla něco žádoucího. Své 
vojenské dráhy, ať byla jakákoli, si pořádně užil. Byl divoch od pří-
rody, takže se mu líbila ta krátká doba výcviku se vším pitím, kar-
banem a děvkařením, které patřilo k věci. Pak odmašíroval na jih 
se skupinou čerstvých posil, a to se mu líbilo taky – rozhlížet se po 
krajině, krást slepice a prohánět rebelské holky na seně. Šedivou 
a duchamornou únavu dlouhého manévrování a bitev už nezažil. 
Nepřítele uviděl poprvé v osm hodin jednoho jarního jitra, a v osm 
třicet ho zasáhl do pravé nohy těžký kus sekaného olova, který mu 
rozdrtil a roztříštil kosti, že se už nedaly spravit. I tak měl štěstí, 
poněvadž rebelové ustoupili a polní felčaři narukovali okamžitě do 
přední linie. Cyrus Trask si zažil pět minut hrůzy, když mu odřezá-
vali cáry masa a pilovali kost a vypalovali otevřenou ránu. Dosvěd-
čovaly to stopy zubů v té kulce, kterou hryzal. A značné bolesti 
zakusil, když se rána hojila v neobyčejně septických podmín-
kách, příznačných pro tehdejší lazarety. Ale Cyrus se měl k životu 
i k světu. V době, kdy si vyřezával svou bukovou protézu a pokul-
hával kolem lazaretu s berlou, nakoupil zvlášť kapitálního tripla od 
nějaké černošské holky, která na něj zapískala zpod hromady sta-
vebního dříví a počítala mu deset centů. Když měl konečně protézu 
hotovou a bolestně zjistil, co si uhnal, pajdal celé dny kolem a hle-
dal tu holku. Vykládal kamarádům ze stejné palandy, co jí udělá, 
až ji najde. Zamýšlel jí ufiknout kapesním nožem uši a nos a vyra-
zit z ní zpátky peníze. Pižlal si dřevěnou nohu a ukazoval tak kum-
pánům, jak tu mrchu pořeže. „Až s ní skoncuju, bude na tu čubku 
pěknej pohled,“ chvástal se. „Zřídím ji tak, že se za ní nevohlídne 
ani vožralej indián.“ Jeho vroucně milovaná musela tyhle záměry 
nějak tušit, protože ji nikdy nenašel. Do té doby, než ho propustili 
z lazaretu, kapavka povolila. A když se vrátil domů do Connecti-
cutu, nezbylo z ní víc, než co stačilo nakazit jeho manželku.

Paní Trasková byla bledá, do sebe obrácená žena. Tváře jí nikdy 
nezčervenaly slunečním žárem a koutky úst se jí nikdy nezvedly 
veselým smíchem. Náboženství jí bylo lékem na neduhy světa 
i její vlastní, a střídala různá vyznání podle povahy neduhu. Když 
shledala, že teosofii, které se oddala kvůli styku s mrtvým chotěm, 
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už nepotřebuje, pátrala kolem sebe po nějakém novém zdroji ne-
štěstí. Její hledání ji brzy odměnilo nákazou, kterou si Cyrus při-
nesl domů z vojny. A sotva si uvědomila, co ji potkalo, vymyslela 
si novou teologii. Bůh styků se záhrobím se jí proměnil v boha 
pomsty – v nejuspokojivější božstvo, jaké si až dosud vytvořila – 
a jak se brzy ukázalo, také v božstvo poslední. Snadno uvěřila, že 
choroba, která ji postihla, je trestem za jisté sny, jež se jí zdávaly 
v době manželovy nepřítomnosti. Jenomže za to snové záletnictví 
neviděla ve své nemoci trest dostatečný. Její nový bůh se v tres-
tech vyznal. Žádal oběť na usmířenou. Lámala si hlavu, jak nále-
žitě projevit sobeckou pokoru, a téměř blaženě na patřičnou oběť 
přišla – obětuje se sama. Trvalo jí čtrnáct dní, než napsala dopis na 
rozloučenou, zrevidovala ho a opravila pravopisné chyby. Vyzpo-
vídala se v něm ze zločinů, jichž se nikdy nemohla dopustit, a při-
znala se k hříchům, které daleko přesahovaly její možnosti. A pak, 
oblečena do potají ušitého rubáše, vyšla do měsíčné noci a utopila 
se v rybníčku tak mělkém, že si musela kleknout a držet hlavu pod 
vodou. Bylo k tomu zapotřebí velice pevné vůle. Když ji konečně 
začalo zmáhat hřejivé bezvědomí, napadlo ji ještě roztrpčeně, jak 
bude její bílý batistový rubáš vpředu zablácený, až ji ráno vytáh-
nou. A taky byl.

Cyrus Trask manželku oplakal se soudkem whisky a se třemi sta-
rými kumpány z vojny, kteří se u něho zastavili cestou domů do 
Maine. Maličký Adam na začátku tryzny hodně plakal, poněvadž 
ho smuteční hosté ve své neznalosti nemluvňat opomněli nakrmit. 
Cyrus však brzy ten problém vyřešil. Namočil hadřík do whisky 
a dal ho nemluvněti cucat, a mladý Adam po třetím nebo čtvrtém 
namočení usnul. Několikrát během tryzny se pak probudil a postě-
žoval si, dostal znovu namočený klůcek a znovu usnul. Dva a půl 
dne pak bylo miminko namol. Ať to jakkoli ovlivnilo jeho vyví-
jející se mozek, na jeho metabolismus to zapůsobilo blahodárně: 
za toho půltřetího dne získal železné zdraví. A když jeho otec na 
sklonku třetího dne konečně vyšel ven a koupil kozu, Adam lačně 
lokal kozí mléko, pozvracel se, pokračoval v pití a byl zachráněn. 
Otce ta reakce nijak nepoplašila, protože si právě počínal stejně.

Do měsíce se Cyrus Trask rozhodl pro sedmnáctiletou dceru sou-
sedního farmáře. Námluvy byly rychlé a realistické. Nikdo nepo-
chyboval o jeho úmyslech. Ty byly počestné a rozumné. Dívčin 
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otec námluvám přál. Měl ještě dvě mladší dcery a nejstarší Alici 
bylo sedmnáct. Nabídku k sňatku dostala poprvé.

Cyrus chtěl ženu, která by se postarala o Adama. Potřeboval žen-
skou, aby vedla domácnost a vařila – a služce by musel platit. Byl 
statný muž a potřeboval ženské tělo, a za to by taky musel platit – 
ledaže by se s ním oženil. Během čtrnácti dnů si ji Cyrus namluvil, 
oženil se s ní, spal s ní a obtěžkal ji. Sousedům se nezdálo, že by to 
zvlášť hnal kalupem. Tenkrát bylo docela normální, že mužský za 
svůj normální život utahal tři čtyři manželky.

Alice Trasková měla řadu obdivuhodných vlastností. Drhla 
a smýčila všechny kouty, že se z podlahy dalo jíst. Nebyla zvlášť 
hezká, takže ji nebylo třeba hlídat. Oči měla bledé, pleť nažloutlou 
a zuby křivé, ale byla zdravá jako řípa a během těhotenství si ni-
kdy nepostěžovala. Nikdo nevěděl, jestli má, či nemá ráda děti. Ni-
kdo se jí na to neptal a ona nikdy nemluvila, když k tomu nebyla 
vyzvána. Z Cyrova hlediska to snad byla její největší ctnost. Nikdy 
nevyrukovala s žádným názorem nebo vyjádřením, a když mluvili 
muži, působila dojmem, že na půl ucha poslouchá, ale pokračovala 
přitom v domácí práci.

Mládí, nezkušenost a mlčenlivost Alice Traskové se pro Cyra 
ukázaly jako hotové terno. Hospodařil sice dál na farmě, jak už se 
na podobných farmách v sousedství hospodařilo, ale zároveň na-
stoupil novou životní dráhu – dráhu starého vojáka. A táž ener-
gie, ze které předtím divočel, ho teď vedla k uvažování. Nikdo 
mimo ministerstvo války teď neznal povahu a trvání jeho vojen-
ské služby. Dřevěná noha mu sloužila zároveň jako doklad o jeho 
vojančení i jako záruka, že už nikdy na vojnu nebude muset. Za-
čal Alici nesměle vykládat o svých taženích, ale jak se rozvíjela 
jeho vyprávěcí technika, rozvíjely se i jeho bitvy. Na samém za-
čátku ještě věděl, že lže, ale netrvalo dlouho a byl sám přesvědčen, 
že všechny jeho historky jsou pravdivé. Před nástupem na vojnu se 
o válečnictví nijak zvlášť nezajímal; teď si kupoval kdejakou knihu 
o válce, přečetl kdejaké hlášení, předplatil si noviny z New Yorku, 
studoval mapy. Jeho znalosti zeměpisu bývaly všelijaké a o válčení 
nevěděl vůbec nic; teď se z něho stávala autorita. Vyznal se nejen 
v bitvách, přesunech a taženích, ale mohl vyjmenovat i zúčastněné 
jednotky, znal každý regiment a jejich plukovníky i jejich původ. 
A když o tom povídal, nabýval přesvědčení, že tam opravdu byl.
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To všechno se vyvíjelo postupně, zatímco Adam vyrůstal 
v chlapce a jeho mladší polobratr po něm. Adam s malým Charle-
sem mlčky a uctivě sedávali, když jim otec vysvětloval, jak uvažo-
val a plánoval ten či onen generál, v čem udělali chybu a co měli 
udělat místo toho. A pak – on do toho viděl už tenkrát – pak řekl 
Grantovi a McClellanovi, v čem se přepočítali, a zapřísahal je, aby 
vzali v úvahu jeho rozbor situace. Jenomže oni jeho rady vždycky 
odmítali a teprve později se ukázalo, že měl pravdu.

Jednu věc Cyrus nikdy neudělal a osvědčil tím nejspíš svou chyt-
rost. Nikdy se nepovýšil na poddůstojníka. Jako vojín Trask začal 
a vojínem Traskem taky zůstal. Suma sumárum se tím stal nej-
pohyblivějším a nejvšudypřítomnějším vojínem v celých dějinách 
válečnictví. Musel být vždycky alespoň na čtyřech místech najed-
nou. Možná instinktivně však nevykládal všechny ty historky těsně 
za sebou. Alice a chlapci si o něm mohli udělat úplný obraz: pro-
stý vojín, hrdý na svůj stav, jemuž se nejen podařilo být všude, kde 
se dálo něco pozoruhodného a důležitého, ale který měl volný pří-
stup na všechny štábní porady a vyjadřoval svůj souhlas nebo ne-
souhlas s velícími generály.

Lincolnova smrt Cyra zasáhla jako rána na žaludek. Nikdy neza-
pomněl, jak mu bylo, když se o ní dověděl. A nikdy o té smrti ne-
dokázal promluvit nebo slyšet o ní, aby mu nevyhrkly slzy do očí. 
A třebaže to nikdy slovně neřekl, posluchači nabyli nezničitelného 
dojmu, že vojín Cyrus Trask patřil k Lincolnovým nejbližším, nej-
důvěrnějším a nejdůvěryhodnějším přátelům. Když se pan Lincoln 
chtěl dovědět něco o armádě, skutečné armádě, ne o těch nafouka-
ných panácích se zlatým premováním, obrátil se na vojína Traska. 
Způsob, jakým to Cyrus dokázal lidem vštípit, aniž to vyslovil, byl 
triumf techniky náznaků a nápovědí. Nikdo mu nemohl vytknout, 
že je lhář. A to zejména proto, že si tu lež vzal jednou do hlavy 
a každá pravda, která mu vyšla z úst, byla tou lží už zabarvena.

Dost záhy začal psát dopisy a potom články o vedení války a do-
spíval k inteligentním, přesvědčivým závěrům. Z Cyra se skutečně 
vyvinul znamenitý vojenský myslitel. Jeho kritika vedení právě 
ukončené války i stávající armádní organizace byla neodolatelně 
pronikavá. Jeho články v různých časopisech vyvolaly pozornost. 
Jeho dopisy ministerstvu války, otiskované zároveň v novinách, za-
čaly důrazně ovlivňovat armádní rozhodování. Kdyby možná Velká 
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republikánská armáda, organizace bývalých vojáků Unie, nenabyla 
politické moci a vlivu, nedolehl by jeho hlas do Washingtonu tak 
zřetelně, ale mluvčí skoro miliónu mužů se nedal ignorovat. A ta-
kovým mluvčím ve vojenských záležitostech se Cyrus Trask stal. 
Nakonec se s ním radili o věcech organizace armády, důstojnic-
kého sboru, o problémech personálních i o záležitostech výstroje. 
Jeho odborné znalosti byly zřejmé každému, kdo ho slyšel. Měl pro 
vojenství geniální nadání. A co víc, byl jeden z organizátorů Velké 
republikánské armády v jednotnou a mocnou sílu, zasahující do ži-
vota národa. Po několika neplacených funkcích v této organizaci 
přijal místo placeného tajemníka, kterým zůstal až do smrti. Cesto-
val křížem krážem po celé zemi a účastnil se konferencí, shromáž-
dění a táborových srazů. Tolik o jeho veřejném životě.

Nové povolání mu zasáhlo i do života soukromého. Oddal se své 
věci ve všem všudy. Zorganizoval si domácnost i farmu po vojen-
sku. Vyžadoval a dostával hlášení o stavu svého soukromého hos-
podářství. Alici to tak nejspíš vyhovovalo. Na řeči ji neužil. Strohé 
hlášení pro ni bylo snazší. Měla dost starostí s rostoucími chlapci 
i s úklidem v domě a praním. A taky musela šetřit silami, třebaže 
o tom se v žádném hlášení nezmínila. Občas ji síly bez předcho-
zího varování opouštěly, takže si musela sednout a počkat, až se 
opět sebere. A v noci ji zaléval pot. Věděla naprosto jasně, že má 
nemoc, které se říkalo úbytě, věděla by to, i kdyby jí to nepřipo-
mínal namáhavý a vyčerpávající kašel. A nevěděla, jak dlouho vy-
drží naživu. Někteří lidé tak uchřádali hezkou řádku let. Neřídilo 
se to žádným pravidlem. Možná že se manželovi o své chorobě ne-
zmínila ze strachu. Cyrus si vymyslel na potírání nemocí metodu, 
která hraničila s trestem. Žaludeční nevolnost kurýroval projíma-
dlem tak důkladně, že to postižený přežil jen zázrakem. Kdyby se 
byla o svém stavu zmínila, Cyrus by byl mohl sáhnout k takové 
kúře, která by ji zabila dřív než úbytě. Kromě toho si s Cyrovou 
postupnou militarizací osvojila jedinou techniku, kterou se voják 
může zachovat při životě. Nikdy na sebe neupoutala pozornost, ni-
kdy nepromluvila, ledaže byla oslovena, vykonávala, co se od ní 
čekalo, ale nic víc, a nesnažila se o žádné povýšení. Stal se z ní řa-
dový vojín v týlu. Bylo to tak daleko snazší. Alice se stáhla do po-
zadí, až ji bylo sotva vidět.
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Naplno to schytali oba malí hoši. Cyrus dospěl k rozhodnutí, že 
ačkoli armáda není dokonalá, je to pořád ještě jediné povolání pro 
pravého muže. Truchlil nad tím, že kvůli své dřevěné noze nemůže 
být vojákem z profese, ale pro své syny si nedovedl představit ji-
nou životní dráhu než na vojně. Měl za to, že každý muž by měl po-
znat vojančinu od píky, stejně jako on sám. Pak všechno pochopí 
z vlastní zkušenosti, ne z tabulek a z učebnic. Execíroval je podle 
vojenské rukověti, sotva se naučili běhat. Když chodili do obecné 
školy, byl jim vojenský dril tak přirozený jako dýchání a tak od-
porný jako peklo. Proháněl je jako na cvičáku a vyklepával jim 
rytmus hůlkou na své dřevěné noze. Nutil je pochodovat dlouhé ki-
lometry s tornami naloženými kamením, aby jim zesílila ramena. 
Vytrvale je zdokonaloval ve střelbě v lesíku za domem.

Když dítě poprvé prohlédne dospělé – když mu poprvé svitne v té 
vážné hlavičce, že dospělí neoplývají božskou inteligencí, že jejich 
úsudky nejsou vždycky moudré, jejich myšlení pravdivé a jejich 
výroky spravedlivé – dojde v jeho světě k panickému zmatku. Bo-
hové padnou a všechen pocit bezpečí je tentam. A při pádu bohů 
je jisté jenom jedno: neklesnou jenom o kousek, ale zřítí se v tros-
kách nebo zapadnou hluboko do zeleného bahna. Je to marná práce 
stavět je znovu na piedestal; už nikdy nezáří jako předtím. A dět-
ský svět se už nikdy nescelí. Je to bolestná cesta dospívání.

Adam prohlédl svého otce. Ne proto, že by se byl otec změnil, 
ale Adam si uvědomil něco, čeho si dřív nevšiml. Vždycky nenávi-
děl disciplínu, jako každý normální živočich, ale bral ji jako něco 
spravedlivého, reálného a nevyhnutelného, jako spalničky, které 
nemá smysl popírat nebo proklínat, ale jenom nenávidět. A najed-
nou – přišlo to tak náhle, jako by mu cvaklo v mozku – Adam po-
znal, alespoň pro sebe, že otcovy metody nejsou k ničemu jinému, 
než aby sloužily otci. Že všechno to cvičení a execírování není vů-
bec určeno chlapcům, nýbrž jen k tomu, aby si Cyrus připadal jako 
velikán. A totéž cvaknutí v mozku Adamovi ujasnilo, že otec není 
žádný velikán, že je ve skutečnosti velice paličatý a na sebe sou-
středěný malý člověk s velikou čákou na hlavě. Kdo ví, co k ta-
kovýmhle objevům vede – výraz v očích, přistižená lež, okamžik 
zaváhání? – a bůh se v dětských představách s rachotem zřítí.
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Mladý Adam byl vždycky poslušné dítě. Bylo v něm něco, co 
se vyhýbalo násilí, sporům i onomu mlčky ječícímu napětí, kte-
rým praská nejedna domácnost. Ke klidu, po němž toužil, přispíval 
sám tím, že žádné násilnosti a spory nevyvolával. Aby to doká-
zal, musel se tajnůstkářsky stahovat do sebe, poněvadž jistý sklon 
k násilí je v každém člověku. Obestřel si život závojem mlhavé ne-
určitosti, hleděl na svět tichýma očima, ale pod tím povrchem žil 
plně a bohatě. Neochránilo ho to před útoky, ale imunizovalo ho 
to proti nim.

Jeho polobratr Charles, jen o rok a něco málo mladší, vyrůstal 
sebevědomě jako jejich otec. Charles byl od přírody atlet, měl in-
stinktivní postřeh a pohotovost i soutěživou vůli překonat soupeře, 
což jsou záruky světského úspěchu.

Mladý Charles vyhrával nad Adamem ve všech soutěžích, ať 
v nich šlo o sílu, obratnost, nebo bystrost, a vyhrával tak snadno, 
že ho to brzy přestalo bavit a musel si najít soupeře mezi jinými 
dětmi. Mezi oběma chlapci se z toho důvodu vyvinula jistá pří-
chylnost, která však připomínala spíš vztah mezi bratrem a sestrou 
než mezi dvěma bratry. Charles se popral s každým klukem, který 
napadl nebo urazil Adama, a obyčejně vyhrál. Chránil Adama před 
otcovou příkrostí lhaním, a dokonce bral vinu na sebe. Cítil k bra-
trovi podobnou náklonnost, jako člověk cítí ke slepým štěňatům 
a k novorozeňatům.

Adam pozoroval z úkrytu svého mozku dlouhými tunely očí lidi 
kolem sebe. Viděl tak otce zprvu jako jednonohou přírodní sílu, 
které byla právem dána moc připomínat malým klukům jejich ne-
patrnost a hloupým klukům jejich hloupost; a později – když se 
božstvo s rachotem zhroutilo – jako policajta, jemuž byl vydán na-
pospas tím, že se vůbec narodil, jako oficíra, jehož je možno obejít 
nebo napálit, ale nikdy napadnout. Svého nevlastního bratra Char-
lese viděl těmi dlouhými tunely očí jako nějakého skvělého tvora 
jiného plemene, obdařeného svaly a kostmi, rychlostí a obratností 
v docela odlišné rovině, jehož je nutno obdivovat, jako člověk ob-
divuje vláčně líného a nebezpečného černého pardála, ale přitom 
ho ani nenapadne, aby se s ním srovnával. A nikdy mu nepřišlo na 
mysl, aby se bratrovi s něčím svěřil – se svým lačněním, temnými 
sny, plány a němými rozkošemi, jimiž se obíral za těmi tunely očí – 
právě tak jako by ho nenapadlo svěřovat se krásnému stromu nebo 
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letícímu bažantovi. Adam se Charlesem těšil podobně, jako se žena 
těší velkým diamantem, a spoléhal na bratra asi tak, jako některé 
ženy spoléhají na třpyt diamantu, jehož hodnota jim vnuká pocit se-
bejistoty; ale na lásku, něžnou náklonnost a vzájemné vcítění při-
tom zdaleka nepomyslel.

Vůči Alici Traskové tajil Adam cit, který by se dal označit jako 
vroucí stud. Nebyla jeho matka – to věděl, poněvadž mu to mno-
hokrát řekli. Věděl také, ne z toho, co se mluvilo, ale z tónu, jak se 
mluvilo o jiných věcech, že kdysi míval vlastní matku, která pro-
vedla něco ostudného, jako že zapomněla nasypat slepicím nebo se 
netrefila do terče na střelnici v lesíku. A následkem toho provinění 
zmizela. Adama někdy napadlo, že kdyby jen vypátral, jaký vlastně 
spáchala hřích, spáchal by ho klidně taky – a taky by zmizel.

Alice se chovala k oběma chlapcům stejně, myla je a krmila, ale 
všechno ostatní ponechávala otci, který jí dal jasně a jednou pro-
vždy na srozuměnou, že tělesný i duševní výcvik chlapců si vyhra-
zuje pro sebe. Nesvěřil jí ani právo pochválit je nebo pokárat. Alice 
si nikdy nestěžovala, nehádala se, nesmála se ani neplakala. Rty se 
jí semkly v linku, která nic netajila ani neodhalovala. Jednou však, 
když byl Adam ještě docela malý, přišel náhodou docela potichu 
do kuchyně. Alice ho neviděla. Zašívala ponožky a ústa se jí usmí-
vala. Adam potají vycouval, vyšel z domu a pustil se do lesíka, kde 
zalezl do svého oblíbeného úkrytu za jedním pařezem. Schoulil se 
tam pod ochranu kořenů. Utrpěl šok, jako by ji byl překvapil na-
hou. Vzrušeně dýchal, až mu hvízdalo v hrdle. Vždyť Alice byla 
nahá – usmívala se! Vrtalo mu hlavou, jak se mohla odvážit takové 
zbujnosti. A bolestně po ní zatoužil vřelou a vášnivou touhou. Ne-
vyznal se v tom citu, ale nikdo ho v životě nechoval, nehýčkal, 
nemazlil se s ním, a všechna touha po těch nepoznaných věcech, 
všechno lačnění po prsu a po bradavce, po hebkosti klína, po las-
kavém a soucitném tónu v hlase, všechna ta sladká úzkost se vlila 
do jeho vášnivého vzplanutí, jenomže on to nevěděl, nevěděl ani, 
že něco takového existuje, tak jak to mohl postrádat?

Napadlo ho samozřejmě, že se možná zmýlil, že mu třeba přele-
těl přes tvář nějaký zpotvořený stín a zkreslil jeho pohled. Promítl 
si tedy znovu ostrý snímek v hlavě a uvědomil si, že se jí usmí-
valy i oči. Hra světla mohla vyvolat ten či onen klam, ne však oba 
zároveň.
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Od té chvíle na ni číhal jako na zvěř, jako číhával na sviště v re-
víru, kde lehával po celé dny nepohnutě jako mladý kámen a po-
zoroval staré obezřelé sviště, jak vynášejí svoje děti na slunce. 
Špehoval Alici z úkrytu, nepostřehnutelně koutkem oka, a byla to 
pravda. Občas, když byla sama a věděla, že je sama, dovolovala 
svým myšlenkám zahrát si na zahradě a usmála se. A byl to úžasný 
pohled, jak rychle s tím úsměvem dovedla vklouznout do podzemí, 
stejně jako svišťové, když schovávají mláďata do nor.

Adam ten poklad ukryl hluboko v tunelech svých očí, ale chtěl 
za takovou rozkoš něčím zaplatit. Alice začala objevovat dárky – 
v košíku se šitím, v ošumělé kabelce, pod polštářem – dvě lodičky 
z kůry, modré sojčí pírko, půl tyčinky zeleného pečetního vosku, 
ukradený kapesník. Zpočátku ji to vyplašilo, ale pak se uklidnila, 
a když potom našla nějaký neočekávaný dárek, zablýskl její za-
hradní úsměv a zase zmizel, jako když se pstruh v tůňce střetne 
s čepelí slunečního paprsku. Na nic se neptala a s nikým o tom 
nemluvila.

Její noční kašel se zhoršil, kašlala tak hlasitě, že Cyrus ji nakonec 
musel přestěhovat do jiného pokoje, nebo by se byl nevyspal. Ale 
navštěvoval ji velice často – poskakoval na jedné bosé noze a při-
držoval se rukou zdi. Chlapci ho slýchali a cítili nejisté kymácení 
jeho těla domem, když hupkal k Alici do postele a zase zpátky.

Dorůstající Adam se děsil jedné věci víc než všeho ostatního. 
Děsil se dne, kdy ho vezmou a odvedou na vojnu. Otec ho nikdy 
nenechal zapomenout, že ten den jednou přijde. Často o tom mlu-
vil. Že právě Adam potřebuje vojnu, aby z něho udělala muže. Že 
Charles už skoro muž je. Ano, Charles byl muž, a nebezpečný muž, 
dokonce v patnácti letech, když bylo Adamovi šestnáct.

Náklonnost mezi chlapci s léty rostla. Možná že z Charlesovy stra-
ny se do ní mísilo pohrdání, ale bylo to pohrdání ochránce. Jednou 
večer se stalo, že chlapci hráli před domem špačka, hru, kterou do-
sud neznali. Na zem se položil zašpičatělý špalíček dřeva a na je-
den jeho konec se uhodilo pálkou. Špalíček vyletěl do vzduchu 
a pak se odpálkoval co nejdál.

Adam ve hrách nijak nevynikal. Ale tentokrát se stalo, že proje-
vil lepší postřeh a ve špačku bratra porazil. Čtyřikrát odpálkoval 
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špačka dál než Charles. Byl to pro něj docela nový zážitek, ze kte-
rého mu divoce stoupla krev do hlavy, takže nevypozoroval a ne-
vycítil bratrovu náladu jako obyčejně. Odpálkoval špačka popáté 
a špalíček, bzučící jako včela, zaletěl daleko do pole. Adam se roz-
zářeně obrátil k Charlesovi a najednou strnul, jako by se mu srdce 
proměnilo v kus ledu. Charlesův nenávistný výraz ho poděsil. „To 
byla jistě jen náhoda,“ vykoktal nešikovně. „Vsadím se, že bych to 
znova nedokázal.“

Charles si připravil špačka, uhodil, a když vyletěl špaček do 
vzduchu, rozmáchl se po něm pálkou – a minul. Pak pomalu vykro-
čil k Adamovi, se studenýma a bezvýraznýma očima. Adam v hrůze 
couval. Netroufal si otočit se a vzít nohy na ramena, protože by ho 
bratr dohonil. Pomalu ustupoval, s vyděšeným pohledem a s vy-
schlým hrdlem. Charles došel až k němu a praštil ho do obličeje 
pálkou. Adam si zakryl rukama krvácející nos a Charles se roze-
hnal, zasáhl ho pálkou do žeber a vyrazil mu dech, a pak ho uho-
dil do hlavy, až Adam pozbyl vědomí. A když ležel v bezvědomí na 
zemi, Charles ho prudce kopl do žaludku, otočil se a šel pryč.

Adam se po chvíli probral. Dýchal mělce, poněvadž ho bolel 
hrudník. Pokusil se posadit, ale svalil se, jak ho bodlo v natrženém 
svalstvu nad žaludkem. Zahlédl Alici, jak se dívá z okna, a všiml si 
v jejím obličeji výrazu, který tam ještě nikdy neviděl. Nevěděl, co 
ten výraz znamená, ale nebyl mírný ani slabošský, mohl být nená-
vistný. Alice si uvědomila, že se na ni Adam dívá, spustila rozhrnuté 
záclony a zmizela. Když Adam konečně vstal a dobelhal se v před-
klonu do kuchyně, našel tam připravené umývadlo s horkou vodou 
a čistý ručník. Slyšel nevlastní matku, jak kašle ve svém pokoji.

Charles měl jednu ohromnou vlastnost. Nikdy ničeho nelitoval – 
nikdy. Nikdy se nezmínil, jak Adama zbil, a zřejmě už na to nikdy 
nemyslel. Ale Adam si dal dobrý pozor, aby už nikdy nevyhrál – 
v ničem. Vždycky cítil v bratrovi nebezpečí, ale teď pochopil, že 
nesmí nikdy vyhrát, ledaže by se odhodlal Charlese zabít. Charles 
ničeho nelitoval. Zjednal si docela prostě zadostiučinění.

Charles o tom zbití otci nepověděl. Adam rovněž ne a Alice roz-
hodně ne, ale otec jako by o tom přece jen nějak věděl. V příš-
tích měsících jednal s Adamem s nebývalou jemností. Mluvil s ním 
mírnějším tónem. Už ho netrestal. Skoro každý večer mu dělal ká-
zání, ale už ne zuřivě. A Adam se té mírnosti bál víc než dřívější 



26 j o h n  s t e i n b e c k  •  n a  v ý c h o d  o d  r á j e

zuřivosti, poněvadž se mu zdálo, že je tak cvičen na obětního be-
ránka, působilo to skoro, jako by se mu dostávalo vlídného zachá-
zení před smrtí, podobně jako kdysi hýčkali žertvy určené bohům 
a lichotili jim, aby přistupovaly k obětnímu kameni blaženě a neu-
razily bohy nešťastným rozpoložením.

Cyrus Adamovi jemně vysvětlil, co to znamená být voják. A tře-
baže jeho znalost pocházela spíš z četby než ze zkušenosti, věděl 
to dobře a vyjádřil to přesně. Pověděl synovi o smutné důstojnosti, 
které může voják dosáhnout, mluvil o nezbytnosti vojenského 
stavu ve světle všech lidských slabostí – že je to pokuta za naši 
křehkost. Snad to všechno sám v sobě objevoval v okamžiku, kdy 
o tom hovořil. Hodně se to lišilo od fangličkářské a křiklavé bojov-
nosti jeho mladších let. Na vojáka se hrne pokoření za pokořením, 
jak řekl, aby jednou, až přijde čas, dokázal přijmout bez příliš-
ného odporu konečné pokoření – nesmyslnou a špinavou smrt. 
O tom všem mluvil Cyrus jenom s Adamem a Charlesovi nedovo-
lil poslouchat.

Cyrus vzal Adama jednoho pozdního odpoledne na procházku 
a vyjevil mu pochmurné závěry všech svých studií a úvah, které jeho 
syna zavalily těžkou vlnou hrůzy. Řekl mu: „Chtěl bych, abys vě-
děl, že voják je nejsvětější ze všech lidí, protože prochází nejhorší 
zkouškou – nejhorší ze všech. Pokusím se ti to vyložit. Podívej se – 
v průběhu celých dějin se lidé učili, že zabíjení je zlo, které se nesmí 
trpět. A ten, kdo zabíjí, musí být zničen, protože páchá těžký hřích, 
snad nejtěžší, jaký známe. A potom vezmeme vojáka, naučíme ho 
vraždit a řekneme mu: »Dělej to dobře, dělej to moudře!« Nijak ho 
neomezujeme. »Běž a zabij, co můžeš nejvíc z určitého druhu nebo 
kategorie svých bratří! A my tě za to odměníme, protože tím násilně 
překonáváš, co jsme ti vštěpovali předtím.«“

Adam si olízl suché rty, pokusil se vyslovit otázku, ale selhal mu 
hlas, a tak se pokusil znovu. „Ale proč? Co je k tomu nutí?“

Cyrus byl hluboce pohnut a promluvil jako ještě nikdy předtím. 
„To nevím,“ řekl. „Zkoumal jsem a snad jsem i pochopil, jaké věci 
jsou, ale nevím ani zdaleka, proč takové jsou. A ty nesmíš čekat, 
že lidé rozumějí všemu, co dělají. Tolik se toho dělá pudově, jako 
když včela sbírá med a liška si máčí tlapy v potoce, aby zmátla psy. 
Liška neví, proč to dělá, a která včela si vzpomene na zimu a čeká 
ji znovu? Když jsem poznal, že budeš muset jít, chtěl jsem ti nej-
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dřív nechat budoucnost otevřenou, aby sis na všechno přišel sám, 
ale pak mě napadlo vyzbrojit tě aspoň trochu tím málem, co vím. 
Brzy narukuješ – máš na to už léta.“

„Ale já nechci,“ řekl rychle Adam.
„Brzy narukuješ,“ pokračoval otec, jako by ho neslyšel. „A já ti 

povím, co tě čeká, aby tě to nepřekvapilo. Nejdřív tě svléknou do-
naha, ale půjdou ještě hloub. Sloupnou z tebe i tu poslední trošku 
důstojnosti – připraví tě o všechno soukromí, které dnes považuješ 
za svoje svatosvaté právo. Donutí tě žít a jíst a spát a chodit na lat-
rínu dohromady s jinými chlapy. A až tě znovu oblečou, nepoznáš 
se od těch ostatních. Nebude možné, aby sis aspoň připíchl na prsa 
cedulku s nápisem: »To jsem já – někdo odlišný než ti druzí.«“

„Já to nechci,“ opakoval Adam.
„Za nějaký čas,“ vedl Cyrus dál svou, „si nebudeš myslet nic 

jiného než všichni ostatní. Nebudeš znát jediné slovo, které by 
ostatní nedovedli vyslovit. A budeš jednat určitým způsobem, pro-
tože tak budou jednat všichni. Poznáš nebezpečí sebemenší odliš-
nosti – nebezpečí pro celý houf stejně myslících a stejně jednajících 
vojáků.“

„A co když ne?“ zeptal se Adam.
„Ano,“ řekl Cyrus, „někdy se to stává. Jednou za čas se najde 

voják, který se vzepře tomu, co se na něm žádá. A víš, jak to do-
padne? Celá mašinérie se chladnokrevně rozjede, aby z něho tu 
jeho odlišnost vytloukla. Železnými pruty tě budou bít, ducha 
i nervy, tělo i duši, dokud z tebe takovou nebezpečnou odlišnost 
nevymlátí. A jestliže se nakonec nedokážeš podrobit, vyvrhnou tě 
a nechají tě shnít mimo své řady – nebudeš patřit k nim, ani nebu-
deš volný. Lepší je zapadnout do šiku. Dělají to jen na svou vlastní 
ochranu. Tak triumfálně nelogická, tak nádherně nesmyslná orga-
nizace jako armáda nemůže připustit otázky, které by ji oslabily. 
Zato v jejím rámci, jestli ji nebudeš srovnávat s jinými věcmi, abys 
ji zesměšnil, objevíš pomalu a bezpečně její vlastní rozum, logiku 
a jistou děsivou krásu. Člověk, který se s tím nemůže smířit, není 
proto vždycky horší, a někdy bývá daleko lepší. Dobře poslouchej, 
co říkám, dlouho jsem o tom přemýšlel. Někteří lidé projdou ni-
čivým strojem vojančiny, kapitulují a ztratí všechnu osobnost. Ale 
takoví neměli moc osobnosti ani na začátku. Dost možná, že k nim 
patříš i ty. Jenže jsou taky jiní, kteří se dostanou až na dno, po-
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topí se do společné bažiny, ale pak se vynoří věrnější sami sobě, 
než byli předtím, protože – protože z nich spadne malicherná je-
šitnost a získají všechno zlato kumpanie a regimentu. Když se do-
kážeš ponížit tak hluboko, budeš schopen povznést se výš, než si 
dovedeš představit, a poznáš rajskou radost, družnost skoro tako-
vou, jaká vládne v nebeské kumpanii andělů. Pak poznáš hodnotu 
lidí kolem sebe, i když ji nedovedou vyjádřit slovy. Ale dokud ne-
klesneš až na dno, nepoznáš ji nikdy.“

Když kráčeli zpátky k domu, Cyrus zabočil vlevo do lesíka mezi 
stromy, kde už padal soumrak. Adam najednou řekl: „Vidíte tam-
hleten pařez, pane? Schovával jsem se tam kdysi na druhé straně 
mezi kořeny. Schovával jsem se tam, když jste mě potrestal, a ně-
kdy jen tak, když mi bylo mizerně.“

„Pojďme se tam podívat,“ řekl otec. Adam ho dovedl k pařezu 
a Cyrus se zadíval na hnízdo mezi kořeny. „Vím o tom už dávno,“ 
řekl. „Když jsi byl jednou dlouho pryč, napadlo mě, že někde mu-
síš mít takovou skrýš, a pak jsem ji našel, protože jsem si před-
stavil, jakou skrýš asi potřebuješ. Vidíš, jak je tady udusaná země 
a vyškubaná tráva? A když jsi tady sedával, trhal jsi kousky kůry na 
vlákna. Poznal jsem tu skrýš, když jsem na ni narazil.“

Adam na otce úžasem vytřeštil oči. „Ale nikdy jste mě sem ne-
přišel hledat,“ řekl.

„Ne,“ odpověděl Cyrus. „To bych nikdy neudělal. Člověka je 
možno dohnat zbytečně daleko. To bych neudělal, je třeba nechat 
před smrtí vždycky nějaké východisko. Pamatuj si to! Uvědomil 
jsem si nejspíš, jak tvrdě tě proháním. A nechtěl jsem tě dohnat 
k nejhoršímu.“

Proplétali se nazdařbůh mezi stromy. Cyrus řekl: „Chci ti povědět 
spoustu věcí. Většinu z nich zapomenu. Chci ti povědět, že voják 
toho tolik obětuje, aby za svou oběť něco dostal. Od samého naro-
zení se za všech okolností, podle všech zákonů, pravidel a práv učí 
chránit svůj vlastní život. S tímhle mocným instinktem přichází na 
svět a kdeco kolem ho v něm utvrzuje. A najednou je voják a musí 
se učit všechny tyhle zábrany překonat – chladnokrevně se vysta-
vit nebezpečí vlastní smrti a nezbláznit se z toho. Jestli dokážeš 
tohle – a nezapomeň, někdo to nedokáže –, získáš největší výsadu 
ze všech. Podívej, synu,“ řekl Cyrus vážně, „skoro každý člověk 
má strach a neví ani, co mu ten strach nahání – stíny, zmatky, ne-
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sčetná bezejmenná nebezpečí, hrůza z neurčité smrti. Když se však 
přinutíš čelit ne stínům, ale skutečné smrti, popsatelné a pozna-
telné, smrti kulkou, šavlí, šípem nebo kopím, nebudeš mít strach už 
nikdy, aspoň ne toho druhu jako předtím. Stane se z tebe jiný člo-
věk než z těch ostatních, budeš mít jistotu, kde ostatní budou řvát 
hrůzou. To je velká odměna. A možná jediná. Je to možná nejvyšší 
čistota obklopená ze všech stran špínou. Je už skoro tma. Chtěl 
bych si s tebou promluvit ještě zítra večer, až si oba promyslíme, 
co jsem ti pověděl dnes.“

Ale Adam namítl: „Proč si nepromluvíte s bratrem? Charles na 
vojnu půjde rád. Bude to umět daleko líp než já.“

„Charles nepůjde,“ řekl Cyrus. „Nemělo by to smysl.“
„Ale z něho by byl lepší voják.“
„Jenom navenek,“ řekl Cyrus. „Ne v srdci. Charles necítí strach, 

takže nikdy nepochopí, co znamená odvaha. Nezná nic mimo sebe, 
takže není schopen získat ty věci, které jsem se ti pokusil vysvět-
lit. Poslat ho na vojnu by znamenalo pustit z řetězu vlastnosti, které 
je v Charlesovi potřeba na řetěz uvázat, ne je pouštět. Jeho bych si 
poslat netroufal.“

Adam si postěžoval: „Jeho jste nikdy netrestal, nechal jste ho, 
aby si žil po svém, jeho jste chválil a neponižoval, a teď ani nemusí 
na vojnu.“ Zarazil se, poděšený vlastními slovy, strachem z výbu-
chu hněvu, pohrdání nebo násilí, který by ta slova mohla vyvolat.

Ale otec neodpověděl. Pokračoval v chůzi z lesíka, hlavu měl 
svěšenou, až mu brada spočívala na prsou, a kyčel nad protézou 
se mu jednotvárně vlnila nahoru a dolů, kdykoli dřevěná noha do-
šlápla na zem. Protéza vždycky opsala půlkruh stranou, aby udě-
lala krok vpřed.

Zatím se úplně setmělo a z otevřených kuchyňských dveří zá-
řily zlaté lampy. Ve dveřích se objevila Alice a zamžourala do tmy, 
jestli už nejdou, a když zaslechla blížící se nerovnoměrné kroky, 
zašla zpátky do kuchyně.

Cyrus došel až k zápraží před kuchyní, kde zůstal stát a zvedl 
hlavu. „Kde jsi?“ zeptal se.

„Tady – hned za vámi – tady jsem.“
„Na něco ses mě zeptal. Musím ti nejspíš odpovědět. Snad tím 

udělám dobře, ale dost možná taky udělám chybu. Nepobral jsi 
moc rozumu. Nevíš sám, co chceš. Nemáš dost elánu. Necháš po 
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sobě šlapat. Někdy si myslím, že jsi slaboch, že nebudeš stát ani za 
psí lejno. Stačí ti to jako odpověď? Mám tě prostě radši. Odjakživa. 
Dělám třeba chybu, že ti to říkám, ale je to pravda. Mám tě radši. 
Proč bych se jinak namáhal a ubližoval ti? A teď už mlč a běž se 
navečeřet! Zítra večer si promluvíme. Bolí mě noha.“

Při večeři se nemluvilo. Ticho narušovalo jenom srkání polévky a 
žvýkání a otec se občas mávnutím ruky pokusil zahnat můry ob-
letující kolem cylindru petrolejky. Adamovi se zdálo, že ho bra-
tr kradmo pozoruje. A když jednou náhle vzhlédl, zachytil záblesk 
Aliciných očí. Po večeři Adam odstrčil židli od stolu. „Půjdu se 
trochu projít,“ prohlásil.

Charles vstal. „Půjdu s tebou.“
Alice s Cyrem je vyprovodili pohledem ze dveří a ona mu pak 

položila jednu ze svých řídkých otázek. Nervózně se ho zeptala: 
„Cos mu říkal?“

„Nic,“ odpověděl Cyrus.
„Pošleš ho tam?“
„Pošlu.“
„A ví to?“
Cyrus zachmuřeně vyhlížel otevřenými dveřmi do tmy. „Ano, 

ví.“
„Nepůjde rád. Není to pro něj.“
„Na tom nezáleží,“ řekl Cyrus a opakoval ještě jednou hlasitě: 

„Na tom nezáleží.“ Jeho tón přitom říkal: „Ty mlč. Do toho se ne-
máš co plést.“ Chvíli mlčeli a pak se Cyrus ozval skoro omluvně: 
„Není přece tvůj.“

Alice neodpověděla.
Chlapci šli tmou po cestě s vyjetými kolejemi. Před sebou viděli 

pár blikotavých světýlek městečka.
„Nechceš se podívat, co se děje v hospodě?“ zeptal se Charles.
„Na to jsem ani nemyslel,“ řekl Adam.
„Tak co sakra lezeš v noci ven?“
„Nemusel jsi se mnou chodit,“ řekl Adam.
Charles se k němu těsně přiblížil. „Co ti říkal dnes odpoledne? 

Viděl jsem vás chodit spolu. Co ti říkal?“
„Mluvil jenom o vojně – jako vždycky.“
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„To se mi nezdá,“ řekl Charles podezíravě. „Viděl jsem, jak se 
k tobě naklání, jako když si povídá s mužským, ne jako když vy-
kládá sám, ale jako když se s někým baví.“

„Vykládal sám,“ odpověděl Adam trpělivě a musel se nadech-
nout, poněvadž se mu žaludek maličko sevřel strachy. Nadechl se 
co nejvíc zhluboka a zatajil dech, aby ten strach potlačil.

„A co ti říkal?“ chtěl znovu vědět Charles.
„O vojně – a co to znamená sloužit jako voják.“
„To ti nevěřím,“ utrhl se Charles. „Dáváš si pozor na jazyk, co, 

ty lháři? Co mi tady chceš nabulíkovat?“
„Nic,“ řekl Adam.
Charles si na něj vyjel: „Ta tvoje bláznivá máma se utopila. Nej-

spíš se podívala na tebe. Ani se jí nedivím.“
Adam tiše vydechl a snažil se překonat stísňující strach. Mlčel. 

Charles náhle vykřikl: „Chceš mi ho vzít! Jaks to vůbec narafičil? 
Co tím chceš dokázat?“

„Nic,“ vydechl Adam.
Charles skočil před něj, takže Adam musel zůstat stát, div ne-

narazil hrudí na hruď bratrovu. Začal couvat, ale opatrně, jako se 
couvá před hadem.

„A co ty jeho narozeniny?“ křičel Charles. „Měl jsem tři čtvrťáky 
a koupil jsem mu nůž z Německa – tři želízka a vývrtku, s perleťo-
vou střenkou! Kde je ten nůž? Viděls někdy, že by ho vzal do ruky? 
Dal ho snad tobě? Nikdy jsem neviděl, že by ho brousil. Nemáš ho 
náhodou v kapse? Co s ním udělal? »Děkuju,« povídá – a to bylo 
všechno. Víckrát už jsem o tom noži neslyšel, a byl z Německa 
s perleťovou střenkou, za tři čtvrťáky.“

Hlas se mu chvěl vzteky a Adamovi naskakovala husí kůže, ale 
zároveň věděl, že mu zbývá ještě chvilka. Viděl už příliš často 
tenhle ničivý stroj drtící všechno, co mu přišlo do cesty. Začalo to 
vždycky zuřivým vztekem a ten pak vystřídala studená sebevláda; 
neutrální pohled a samolibý úsměv a hlas, který se vytratil do še-
potu. V tom stadiu visela ve vzduchu vražda, ale chladnokrevně 
úhledná vražda, vražda přesně a jemně pracujícíma rukama. Adam 
polkl sliny, aby si svlažil vyprahlé hrdlo. Nemohl přijít na nic, co by 
řekl a co by k bratrovi proniklo, protože jakmile ho jednou posedla 
tahle zuřivost, nikdy neposlouchal a snad ani neslyšel. Rýsoval se 
proti Adamovi jako temný balvan, menší, rozložitější a zavalitější, 
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ale pořád se ještě nenahrbil. Rty se mu ve světle hvězd leskly vlh-
kostí, ale dosud se neusmíval a hlas se mu stále třásl vzteky.

„Cos mu dal k narozeninám ty? Myslíš si, že jsem to neviděl? 
Dal jsi za to tři čtvrťáky, nebo třeba jen dva? Přitáhl jsi mu domů 
štěně, voříška, cos našel za domem v lesíku. Smál ses jako blázen 
a vytahoval ses, že z něho bude dobrej křepelák. A toho psa ne-
chává spát u sebe v pokoji! Hraje si s ním, když čte. Už ho taky vy-
cvičil. A kde má ten nůž? »Děkuju,« povídá, nic než »Děkuju«.“ 
Charlesův hlas přešel v šepot a ramena se mu nahrbila.

Adam uskočil jedním zoufalým skokem zpátky a zvedl ruce, aby 
si uchránil obličej. Jeho bratr postupoval přesnými pohyby, s no-
hama pevně na zemi. Lehce vystřelil jednou pěstí, aby odhadl vzdá-
lenost, a pak se dal s mrazivou odhodlaností do práce – prudká rána 
na žaludek, a Adam spustil ruce; pak čtyři údery do hlavy. Adam 
cítil, jak mu v nose křupla kost a chrupavka. Znovu zvedl ruce 
a Charles ho zasáhl na srdce. A celou tu dobu se Adam díval na bra-
tra zoufalým a zmateným pohledem jako odsouzenec na kata.

Najednou se Adam k vlastnímu překvapení divoce rozmáchl vy-
sokým a neškodným švihem, který neměl ani sílu, ani správný 
směr, Charles se sehnul, takže ho rána minula nad hlavou a bez-
mocná paže se mu zaklesla kolem šíje. Adam bratra objal oběma 
rukama a vzlykaje, zůstal na něm viset. Cítil hranaté pěsti, jak ho 
buší do žaludku, až se mu dělalo špatně, ale nepouštěl se. Čas se 
mu zpomalil. Cítil tělem, jak bratr uskočil stranou, aby mu rozpáčil 
nohy. A cítil bratrovo koleno, jak míří vzhůru, jak míjí jeho vlastní 
kolena, otírá se mu o stehna, až mu vrazilo do varlat, takže mu pro-
jel celým tělem bílý blesk bolesti. Jeho objetí povolilo. Zlomil se 
v půli a zvracel, ale chladnokrevné vraždění pokračovalo.

Pěsti mu bušily do spánků, do tváří, do očí. Jedna rána mu roz-
sekla ret, až se roztřepil o zuby, ale pokožka jako by mu naběhla 
a znecitlivěla, jako by se octl v tlustém gumovém pouzdře. Otupěle 
se podivil, proč se mu ještě nepodlomily nohy, proč nepadl a neztra-
til vědomí. Bušení nebralo konce. Slyšel bratra prudce a výbušně 
supět, jako kováře pracujícího s perlíkem, a ve tmě chabě osvětlené 
hvězdami ho viděl clonou krve zředěné slzami. Viděl jeho nevinné, 
neutrální oči, drobný úsměv na vlhkých rtech. A právě v tom oka-
mžiku se mu zablesklo před očima a pak se propadl do tmy.
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Charles stál nad ním a lapal po vzduchu jako uštvaný pes. A pak 
se najednou otočil a vykročil rychle zpátky k domu, ohmatávaje si 
cestou pohmožděné klouby prstů.

Adamovi se rychle a děsivě vrátilo vědomí. Mozek mu zastírala 
mlha bolesti. Tělo měl těžké a naběhlé ranami. Ale skoro okamžitě 
na ty rány zapomněl. Zaslechl na cestě rychlé kroky. Vjel do něho 
krysí instinktivní strach a horečná energie. Donutil se k vztyku 
na kolena a odvlekl se z vozovky k příkopu, který ji odvodňoval. 
V příkopu bylo na stopu vody a byl po stranách zarostlý vyso-
kou trávou. Adam tiše vlezl do vody, dávaje si dobrý pozor, aby to 
nešplouchlo.

Kroky se přiblížily, zpomalily, kousek popošly a znovu se vrá-
tily. Adam ze svého úkrytu viděl jenom temnější obrys ve tmě. 
Pak škrtla sirka a zahořela nejdřív modrým plamínkem, než chytlo 
dřevo, a plamen ozářil bratrovu tvář groteskně zespodu. Charles 
zvedl sirku a rozhlížel se kolem a Adam uviděl, že drží v pravé 
ruce sekyrku.

Když sirka dohořela, zčernala noc ještě víc než předtím. Charles 
pomalu postupoval a rozškrtl další sirku, udělal pár kroků a škrtl 
ještě jednou. Pátral na cestě po stopách. Nakonec se vzdal. Roz-
máchl se pravičkou a zahodil sekyrku daleko do pole. A pustil se 
rychlým krokem k blikajícím světlům městečka.

Adam dlouho ležel ve studené vodě. Uvažoval, co asi cítí bratr 
teď, když jeho vášeň vychladla, jestli se ho zmocní panika nebo lí-
tost nebo výčitky svědomí, nebo jestli necítí vůbec nic. Adam to 
všechno pociťoval za něj. Vlastní svědomí ho spojovalo s bratrem 
jako most, takže za něj trpěl stejně, jako mu jindy psával úkoly.

Adam vylezl z vody a vstal. Pohmožděné tělo mu dřevěnělo 
a obličej měl pokrytý škraloupem zaschlé krve. Řekl si, že zůstane 
venku ve tmě, dokud otec a Alice nepůjdou spát. Věděl, že by ne-
dokázal odpovědět na jejich otázky, poněvadž na ně neznal odpo-
věď, a na to, aby nějakou odpověď našel, měl příliš utýraný mozek. 
Začala se mu motat hlava, pod čelem mu vyskakovala modrá svě-
týlka a věděl, že co nevidět omdlí.

Pomalu se šoural po cestě s široce roztaženýma nohama. Na ku-
chyňském zápraží zůstal stát a nahlédl dovnitř. Lampa visící na ře-
těze od stropu vrhala kruh žlutého světla a ozařovala Alici a její 
šicí košík na stole před ní. Naproti ní okusoval otec dřevěnou ná-
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sadku, namáčel ji v otevřené lahvičce inkoustu a zapisoval si něco 
do své černé záznamní knihy.

Alice najednou vzhlédla a zahlédla Adamův zakrvácený obličej. 
Ruka jí vyletěla k ústům a prsty se jí zahákly o dolní zuby.

Adam se vytáhl na první schod, pak na druhý a zachytil se rámu 
dveří.

Vtom zvedl hlavu Cyrus. Podíval se na něj zvědavě a z odstupu. 
Pomalu mu došlo, čím je to Adam znetvořen. Pak vstal, udivený 
a zamyšlený. Vrazil násadku do inkoustu a utřel si prsty o kalhoty. 
„Proč to udělal?“ zeptal se tiše.

Adam se pokusil promluvit, ale měl v ústech sucho a sraženou 
krev. Olízl si rty, až znovu začaly krvácet. „Já nevím,“ odpověděl.

Cyrus se dobelhal k němu a popadl ho za paži tak prudce, až se-
bou Adam trhl a pokusil se vyškubnout. „Nelži mi! Proč to udělal? 
Pohádali jste se?“

„Ne.“
Cyrus jím zacloumal. „Ven s tím! Chci to vědět. Tak honem! Mu-

síš mi to povědět. Nebo to z tebe dostanu! Krucinál, pořád ho kre-
ješ! Myslíš snad, že to nevím? Žes mě napálil? Okamžitě mi to 
povíš, nebo tě tu namouduši nechám stát celou noc!“

Adam zatápal po slovech. „Myslí si, že ho nemáte rád.“
Cyrus mu pustil paži, dokulhal zpátky k židli a posadil se. Za-

rachotil násadkou v lahvičce s inkoustem a zadíval se nevidoucím 
pohledem na záznamní knihu. „Alice,“ řekl pak, „pomoz Adamovi 
do postele. Budeš mu asi muset rozstřihnout košili. Pomoz mu!“ 
Znovu vstal, došel do kouta, kde visely na hřebíkách kabáty, sáhl 
za ně, vytáhl brokovnici, zlomil hlaveň, aby se přesvědčil, že je na-
bitá, a vypajdal ze dveří.

Alice zvedla ruku, jako by ho chtěla zadržet provazem ze vzdu-
chu. Její provaz se však přetrhl a výraz tváře zastřel její myšlenky. 
„Běž do svého pokoje,“ řekla Adamovi. „Přinesu ti umejvadlo.“

Adam ležel v posteli, přikrytý do pasu prostěradlem, a Alice mu 
omývala rány plátěným kapesníkem namočeným v teplé vodě. 
Dlouho mlčela a najednou navázala na Adamovu větu, jako by 
mezi tím neuplynula žádná přestávka. „Myslí si, že ho otec nemá 
rád. Ale ty ho máš rád – odjakživa.“

Adam jí neodpověděl.
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Alice tiše pokračovala: „Je to zvláštní chlapec. Člověk ho musí 
znát – má drsnou skořápku, navenek se jen vzteká, ale musíš ho 
znát.“ Přerušil ji nával kašle, kašlala v předklonu, a když záchvat 
pominul, byla celá zrudlá a vyčerpaná. „Musíš ho znát,“ opako-
vala. „Už dlouho mi nosí dárečky, hezký věcičky, ani bys neřek, že 
si něčeho takovýho všimne. Ale nikdy mi je nedá rovnou. Schová 
je vždycky někam, kde ví, že je najdu. A pak ho můžu pozorovat 
celý hodiny, a nikdy nedá ani mrknutím najevo, že to udělal. Člo-
věk ho musí znát.“

Usmála se na Adama a Adam zavřel oči.

KAPITOLA 4

Charles stál u výčepu v místní hospodě a srdečně se smál anek-
dotám obchodních cestujících, kteří tam uvízli přes noc. Vytáhl 
pytlík na tabák, v němž cinkalo pár hubených stříbrňáků, a zaplatil 
jim štamprlata, aby nepřestali vykládat. Stál a zubil se a mnul si 
rozbité klouby. A když cesťáci jeho rundu přijali, zvedli štamprlata 
a řekli: „Tak na zdraví,“ byl Charles celý šťastný. Objednal novým 
kamarádům další rundu a pak s nimi odtáhl za nějakou čertovinou 
někam jinam.

Když Cyrus odkulhal do noci, měl na Charlese přímo zoufalý 
vztek. Vyhlížel ho na silnici a zašel se po něm podívat do hospody, 
ale Charles už byl pryč. Je pravděpodobné, že kdyby ho byl tu noc 
našel, zabil by ho, nebo by se o to aspoň pokusil. Každý velký čin 
pozmění o něco běh historie, ale svou měrou tak pravděpodobně 
zapůsobí každý čin vůbec, i když třeba jen překročíme kámen na 
cestě nebo zatajíme dech při pohledu na hezké děvče nebo si ulo-
míme nehet v zemi na zahrádce.

Netrvalo samozřejmě dlouho a Charles se dověděl, že ho otec hle-
dal s brokovnicí. Čtrnáct dní se pak schovával, a když se konečně 
vrátil domů, vražedná zuřivost opadla a proměnila se v obyčejný 
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vztek, a Charles si svoje provinění odpykal prací a předstíranou te-
atrální pokorou.

Adam proležel čtyři dny v posteli, tak ztuhlý a rozbolavěný, že se 
nemohl pohnout, aby nezasténal. Třetí den otec dokázal, jaký má 
vliv u vojenských úřadů. Bylo to něco jako náplast na jeho vlastní 
pýchu a zároveň určité vyznamenání pro Adama. Do jejich domu, 
do Adamovy ložnice, se dostavil kapitán jezdectva a dva seržanti 
v parádních modrých uniformách. Dva prostí kavaleristé jim za-
tím před domem drželi koně. Adam, který dosud ležel, byl odveden 
k jezdectvu jako řadový vojín. Podepsal Válečný řád a složil přísahu 
v otcově a Alicině přítomnosti. A otci se přitom leskly oči slzami.

Když vojáci odešli, otec s ním zůstal ještě dlouho sedět. „Dal 
jsem tě ke kavalerii záměrně,“ řekl mu. „Kasárenský život se brzy 
omrzí. Ale kavalerie bude mít co dělat. To jsem si zjistil. Půjdete 
do indiánských území, tam se ti bude líbit. Čeká vás akce. Nemůžu 
ti říct, jak to vím, ale něco se chystá.“

„Rozkaz, pane,“ řekl Adam.

Vždycky mi připadalo divné, že vojenské řemeslo musí obyčejně 
vykonávat muži jako Adam. Neměl rád boj od začátku a na roz-
díl od některých mužů, kteří se naučí nalézt v něm zalíbení, jeho 
odpor k násilí jen rostl. Důstojníci si ho párkrát vzali pořádně na 
mušku, jestli se neulejvá, ale nikdy z toho nebyl obviněn. Během 
těch pěti let vojančiny se Adam zúčastnil více výprav než kdoko-
li jiný v jeho švadroně, ale jestli zabil nějakého nepřítele, mohla za 
to leda náhodně odražená kulka. Jako zkušený ostrostřelec doká-
zal zvlášť dobře mířit mimo cíl. Boje s indiány se v té době promě-
nily v něco jako v nebezpečné honění stád dobytka – kmeny byly 
donuceny k povstání, rozehnány a zdecimovány a jejich smutným 
troskám byla vykázána hladová země. Nebyla to pěkná práce, ale 
v rámci rozvoje země ji někdo udělat musel.

Adamovi, který přitom sloužil jako nástroj a neviděl budoucí 
farmy, nýbrž jen roztrhaná břicha ušlechtilých lidských bytostí, to 
připadalo odporné a zbytečné. Když vystřelil z karabiny tak, aby 
netrefil, dopouštěl se zrady na své jednotce, a bylo mu to jedno. Od-
por k násilí v něm narůstal, až narostl v předsudek právě tak ochro-
mující myšlení jako každý jiný předsudek. Znenáviděl si představu, 
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že by měl vůbec kdy někomu způsobit bolest za jakýmkoli účelem. 
Tahle emoce – nic jiného to nebylo – ho přímo posedla, až mu za-
bránila v tom ohledu rozumově myslet. V jeho služebních zázna-
mech se však nikdy neobjevil ani náznak zbabělosti. Naopak byl 
třikrát doporučen k vyznamenání a potom skutečně vyznamenán 
za statečnost.

Čím víc revoltoval proti násilí, tím víc ho to hnalo opačným 
směrem. Nasadil několikrát život, aby zachránil raněné. Hlásil 
se dobrovolně ke službě v polních lazaretech, i když byl vyčer-
pán vlastními řádnými povinnostmi. Jeho soudruzi na něj pohlíželi 
s jistou opovržlivou náklonností a s nevysloveným strachem, jaký 
lidé mívají z impulsů, které nechápou.

Charles psával bratrovi pravidelně – o farmě a o městečku, o ne-
mocných kravách a o kobyle, která se ohřebila, o přikoupených 
pastvinách a o stodole, do níž uhodilo, o smrti Alice, která se udu-
sila souchotivým kašlem, a o otcově přesídlení do Washingtonu, 
kde přijal stálé placené místo ve Velké republikánské armádě. Jako 
mnozí lidé, kteří nedovedou mluvit, vybíjel se Charles psaním. Vy-
pisoval v dopisech svou osamělost i své zmatky, a zachytil tak na 
papír mnoho věcí, které o sobě ani sám nevěděl.

Adam za ta léta mimo domov poznal bratra lépe než kdykoli 
předtím i potom. Výměnou dopisů se postupně tak sblížili, že by si 
to byli nedokázali dřív představit.

Adam si jeden bratrův dopis schoval, ne proto, že by mu úplně ro-
zuměl, ale protože v něm viděl nějaký skrytý význam, jemuž ne-
mohl přijít na kloub. „Milý bratře Adame,“ začínal ten dopis, „beru 
do ruky pero v naději, že jsi při zdraví,“ – takhle začínal Charles 
vždycky, aby se poznenáhlu vpravil do psaní. „Nedostal jsem ještě 
Tvou odpověď na svůj poslední dopis, ale máš nejspíš na práci dost 
jiných věcí – haha! Deště přišly nevhod a uškodily jabloním v květu. 
Moc jablek nám letos na zimu nezbude, ale zachráním, co se dá. 
Dneska jsem vydrhl v domě podlahy, je tu mokro a samá mydlina, 
ale nevím, jestli je to tady čistší. Jak to asi dokázala maminka, co 
myslíš? Něco se do těch podlah zažírá. Nevím co, ale nejde to vydrh-
nout. Ale aspoň jsem tu špínu rozmazal kapku rovnoměrně. Haha!

Psal ti otec o své cestě? Jel až do San Franciska v Kalifornii na 
jeden táborový sraz Velké armády. Bude tam ministr války a otec 
ho má uvést. Ale pro otce to zase taková sláva není. Mluvil už tři-
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krát nebo čtyřikrát s prezidentem, a dokonce v Bílém domě veče-
řel. Rád bych někdy Bílý dům viděl. Snad bychom se tam mohli 
vypravit spolu, až se vrátíš. Otec by nás mohl nechat pár dní u sebe 
a Tebe jistě bude chtít stejně vidět.

Měl bych se myslím ohlédnout po nějaké ženě. Máme dobrou 
farmu, a i když já nejsem žádné terno, s tou farmou by leckterá ne-
prohloupila. Co myslíš? Ještě jsi mi nenapsal, jestli se vrátíš sem 
domů, až tě pustí z vojny. Doufám, že jo. Stejská se mi po Tobě.“

Tady byl dopis přerušen. Na stránce se objevil škrábanec a inkous-
tová kaňka a pak dopis pokračoval tužkou, ale jiným písmem.

Tužkou tam stálo: „Později. Zrovna mi vyplivlo pero. Ulomila 
se mu nožička. Budu si muset v městečku koupit nové – bylo celé 
zarezatělé.“

Pak se slova rozběhla plynuleji. „Měl bych nejspíš počkat na to 
nové pero a nepsat tužkou. Jenže jsem tady v kuchyni seděl při 
lampě a nějak jsem se zamyslel a najednou byla fůra hodin – přes 
půlnoc myslím, ale nešel jsem se podívat. Starej Černej Joe začal 
v kurníku kokrhat. A maminčina houpací židle vrzala, zrovna jako 
by v ní seděla. Víš přece, že mě na takový hlouposti neužije, ale ně-
jak jsem začal vzpomínat, víš, jako to někdy děláš Ty. Nejspíš tohle 
psaní roztrhám, jakou má taky cenu to plácání.“

Slova se teď rozběhla tryskem, jako by jim ruka nestačila. „Když 
to psaní stejně zahodím, tak už to klidně taky můžu napsat,“ po-
kračoval dopis. „Připadá mi, jako by celý dům ožil a měl všude 
oči a jako by někdo stál za dveřma a chystal se vejít, až se podí-
vám stranou. Naskakuje mi z toho kapku husí kůže. Chci říct – 
chci říct – já totiž nikdy nepochopil – no, proč to tenkrát otec 
udělal. Proč se mu nelíbil ten nůž, co jsem mu koupil k narozeni-
nám. Proč? Byl to pěkný nůž a on pěkný nůž potřeboval. Kdyby ho 
byl používal, nebo si ho dokonce nabrousil, nebo ho někdy vytáh 
z kapsy a podíval se na něj – bylo by mi to stačilo. Kdyby se mu 
byl líbil, nemusel jsem si vylejvat vztek na Tobě. Ale musel jsem si 
ho na Tobě vylejt. Zdá se mi, jako by se maminčino křeslo kapku 
zhouplo. To bude tím světlem. Mě na tyhle hlouposti neužije. Zdá 
se mi, jako by tady zůstalo něco nedokončeného. Jako když člověk 
rozdělá nějakou práci a nemůže si vzpomenout co. Něco se nedo-
dělalo. Neměl bych tady sedět. Měl bych se toulat po světě, místo 
abych seděl na téhle dobré farmě a ohlížel se po ženě. Něco není 
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v pořádku, jako by se něco nedokončilo, jako by k něčemu došlo 
moc brzy a na něco se přitom zapomnělo. To já bych měl být na 
Tvém místě, a Ty zase tady. Nikdy dřív mě to nenapadlo. Možná 
proto, že už je pozdě – víc než pozdě. Zrovna jsem se podíval ven, 
už svítá. Neusnul jsem, to nemyslím. Jak to, že ta noc tak rychle 
utekla? Teď už si lehnout nemůžu. Stejně bych neusnul.“

Dopis nebyl podepsán. Třeba Charles zapomněl, že ho chtěl 
zničit, a přece ho poslal. Ale Adam si ho nějaký čas schovával, 
a kdykoli si ho přečetl, přeběhl mu z neznámého důvodu mráz po 
zádech.

KAPITOLA 5

Malí Hamiltonové na ranči začali dorůstat a každý rok k nim při-
bylo další Hamiltoně. George byl vysoký, hezký chlapec, jemný 
a milý, a odmalička v něm byla jistá dvornost. Už jako chlapeček 
býval zdvořilý a nebyly s ním, jak se říkalo, žádné patálie. Po otci 
zdědil úpravnost v odívání, v péči o tělo i vlasy, a nikdy nevypa-
dal špatně oblečený, i když náhodou byl. George byl chlapec jako 
lilium a vyrůstal ve stejného muže. Nikdo mu nemohl vytknout 
úmyslný prohřešek, a prohřešil-li se opomenutím, šlo jenom o ma-
ličkosti. Když dospěl do středního věku, kdy takové věci vcházely 
ve známost, zjistilo se, že trpí zhoubnou anémií. Dost možná, že 
jeho ctnost pramenila z nedostatku energie.

Za Georgem dorůstal Will, zavalitý a přituplý. Will měl málo 
představivosti, ale spoustu energie. Od dětství byl pracant, a když 
mu někdo řekl, do jaké práce se má pustit, pustil se do ní neúnavně. 
Byl konzervativec, nejen v politice, ale ve všem. Myšlenky mu při-
padaly jako něco revolučního, takže se jim podezíravě a s nechutí 
vyhýbal. Will chtěl žít tak, aby mu nikdo nemohl nic vytknout, 
a proto musel žít co možná stejně jako všichni ostatní.

Willovu nechuť ke změnám a nestálosti možná ovlivnil jeho otec. 
Když Will dorůstal, nebyl Samuel Hamilton v Salinaském údolí 
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ještě dost dlouho, aby byl pokládán za „starousedlíka“. Byl vlastně 
cizinec a k tomu ještě Irčan. Irčani tenkrát byli v Americe zvlášť 
neoblíbeni. Byli terčem pohrdání, zejména na Východním po-
břeží, ale něco z toho muselo proniknout i na Západ. Kromě toho 
byl Samuel nejen nestálý, ale měl hlavu plnou nápadů a vynálezů. 
V malých, od světa odříznutých obcích se na takové lidi vždycky 
dívají skrz prsty, dokud neprokážou, že od nich ostatním nehrozí 
žádné nebezpečí. Takový jiskřivý člověk jako Samuel může natro-
pit spoustu potíží. Mohl by například být příliš přitažlivý pro man-
želky mužů, kteří o sobě vědí, že jsou nudní. K tomu připočtěte 
jeho vzdělání a sečtělost, knihy, co si kupoval a vypůjčoval, jeho 
znalost věcí, které se nedaly sníst, obléknout nebo obskočit, jeho 
zájem o poezii a úctu k dobré literatuře. Kdyby byl Samuel boháč 
jako Thornovi nebo Delmarovi, majitelé velkých domů a rozsáh-
lých pozemků v rovině, byl by měl určitě náramnou knihovnu.

Delmarovi knihovnu měli – samé knihy a dubové táflování. Sa-
muel si ty knihy vypůjčoval, a přečetl jich tak daleko víc než sami 
Delmarovi. Vzdělaný boháč byl v té době lidem přijatelný. Mohl 
posílat své syny na univerzitu a nikdo se nad tím nepozastavil, mohl 
nosit vestu a bílou košili s kravatou i ve všední den, mohl nosit ru-
kavice a čistit si nehty. A poněvadž život i praktiky boháčů byly 
nevyzpytatelné, kdo ví, co jim šlo a nešlo k duhu? Ale chudák – 
nač ten potřeboval poezii nebo malování nebo muziku, která nebyla 
k zpěvu ani k tanci? Něco takového mu nepomohlo svézt sklizeň 
nebo zabránit, aby se dětem nerozpadl poslední hadřík na těle. 
A jestli na tom trval přesto, třeba k tomu měl důvody, které by ne-
snesly ostřejší světlo.

Například Samuel. Kreslil si náčrtky věcí, které se chystal vyro-
bit ze dřeva nebo ze železa. To bylo správné a pochopitelné, ba do-
konce záviděníhodné. Jenomže on si na okrajích plánů kreslil i jiné 
věci, někdy stromy, někdy obličeje nebo zvířata nebo brouky, a ně-
kdy čmáranice, v jakých se člověk vůbec nevyznal. A právě těm se 
lidé, celí nesví, museli rozpačitě smát. Kromě toho člověk nikdy 
předem nevěděl, co Samuela v příští chvíli napadne, či co řekne 
nebo udělá – dalo se od něho čekat všechno.

Prvních pár let po Samuelově příchodu do Salinaského údolí mu 
bez určitého důvodu nedůvěřovali. A Will jako malý chlapec o tom 
možná slyšel vykládat v San Lucas v krámě. Malí chlapci neradi 
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vidí, když jsou jejich tátové jiní než ostatní lidé. Třeba v něm ten 
konzervatismus zakořenil právě tenkrát. Později, když se narodily 
a vyrůstaly další děti, Samuel už patřil k údolí a údolí se jím pyš-
nilo, podobně jako se pyšní majitel páva. Už se ho nebáli, protože 
jim nesváděl ženy a nelákal je z jejich blažené prostřednosti. Sa-
linaské údolí si Samuela oblíbilo, ale to už byl Willův charakter 
zformován.

Někteří jedinci, kteří si to někdy vůbec nezasluhují, jsou praví 
miláčkové bohů. Všechno jim padá do klína, a nemusí pohnout ani 
malíčkem. Will Hamilton byl jeden z nich. A dary, kterých se mu 
dostalo, byly toho druhu, že je dovedl ocenit. Štěstí mu přálo už 
jako výrostkovi. Zatímco jeho tatíka se peníze nikdy nedržely, na 
Willa se přímo lepily. Když začal chovat slepice a slepice mu za-
čaly nést, šla cena vajec nahoru. Když dospěl v mladého muže, dva 
jeho přátelé, kterým patřil malý krámek, se octli na pokraji zou-
falého bankrotu. Požádali Willa o menší půjčku, aby se vyhrabali 
z kvartálních dluhů, a dali mu za pakatel třetinový podíl v podniku. 
Nijak na nich neškudlil. Dal jim, co požadovali. Do roka se obchod 
vzpamatoval, do dvou let vzkvétal, třetí rok otevřeli filiálky a jejich 
potomci, články velkého obchodního řetězce, dnes dominují roz-
sáhlé části té oblasti.

Právě tak Willovi padl do rukou obchod s bicykly a s nástroji jako 
záruka na pochybenou pohledávku. Pak si několik boháčů v údolí 
pořídilo automobily a Willův mechanik se jim o ně staral. Jistý 
rezolutní básník, jehož sny se točily kolem mosazi, litiny a kau-
čuku, si vzal Willa do presu. Ten básník se jmenoval Henry Ford 
a jeho plány byly směšné, ne-li ilegální. Will se s reptáním podřídil 
a přijal výhradní zastoupení pro jižní půlku údolí. Za patnáct let se 
údolí topilo ve fordkách a Will si jako boháč jezdil v marmonu.

Tom, třetí syn, se nejvíc podobal tátovi. Narodil se v bouři a žil 
v blescích. Tom skočil do života střemhlav. V radosti i v nadšení 
byl pravý obr. Neobjevoval svět a lidi v něm, ale tvořil si je. Když 
četl tátovy knihy, vznášel se v oblacích. Žil v zářivém a svěžím 
světě, stejně nekontrolovaném jako ráj šestého dne stvoření. Jeho 
mysl se vrhala jako hříbě na bujnou pastvinu, a když kolem ní poz-
ději svět vztyčil ohradníky, vrhal se proti drátům, a když ho obklí-
čila poslední palisáda, vrhl se proti ní a prorazil ven. A právě tak 
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jako byl schopen obrovité radosti, byl schopen i nesmírného žalu, 
takže když mu pošel pes, nastal pro něj konec světa.

Tom byl stejně vynalézavý jako táta, ale byl smělejší. Pokou-
šel se o věci, na jaké by si táta netroufal. Byla v něm také prudká 
smyslnost, která ho pobodávala ostruhami do slabin, a tu Samuel 
neměl. Snad právě tahle bodavá sexuální potřeba z něho nakonec 
udělala starého mládence. Narodil se do velice morální rodiny. 
Dost možná, že se kvůli svým snům a touhám i způsobům, jakými 
je ukájel, cítil nehodný, a to ho občas zahánělo s kňučením do hor. 
Divokost se v něm nádherně mísila s něžností. Nadlidsky dřel, jen 
aby tou námahou umrtvil své ničivé pudy.

Irčané mívají zoufalou schopnost veselí, ale také je pronásleduje 
přísné a hloubavé strašidlo, které jim sedí na ramenou a nahlíží jim 
do myšlenek. Když se smějí příliš hlasitě, strčí jim do krku svůj 
dlouhý prst. Proto se Irčané sami zatracují dřív, než jsou obviněni, 
takže se věčně něčemu brání.

Když bylo Tomovi devět let, sužovalo ho, že jeho hezká sestřička 
Molly trpí vadou řeči. Řekl jí, aby otevřela pusu dokořán, a viděl, 
že za to může blanka pod jazykem. „To spravím,“ prohlásil. Zavedl 
ji do tajného úkrytu daleko od domu, nabrousil si na kameni kudlu 
a prořízl tu potvoru, která sestře bránila v řeči. A pak utekl a udě-
lalo se mu zle.

Hamiltonových dům se rozrůstal zároveň s růstem rodiny. Byl 
určen k tomu, aby zůstal nedokončen, aby k němu bylo možno 
podle potřeby přistavět další a další přístěnky. V záplavě těch pří-
stěnků se brzy ztratil původní pokoj s kuchyní.

Samuel zatím nijak nezbohatl. Propadl patentní mánii, zlozvyku, 
kterým trpí spousta lidí. Vynašel novou součástku do mlátičky, 
lepší, lacinější a výkonnější než všechno, co v tom oboru dosud 
existovalo. Patentní úřad pohltil jeho malý zisk za celý rok. Samuel 
poslal své modely jednomu továrníkovi, který jeho plány ruče od-
mítl, ale využil jeho metody. Příštích pár let padly všechny peníze 
na soudní žaloby a pouštění žilou skončilo teprve tehdy, když Sa-
muel proces prohrál. Poprvé tak důrazně zakusil pravidlo, že bez 
peněz se proti penězům bojovat nedá. Jenomže se nakazil patentní 
horečkou a peníze vydělané mlácením a kovařinou vynakládal rok 
co rok na své patenty. Hamiltonovy děti chodily bosy, v záplatova-
ných modrácích a někdy se ani pořádně nenajedly; všechno pohlco-
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valy šustivé rozmnoženiny plánů s ozubenými kolečky, plošinami 
a vyvýšeninami.

Někteří lidé myslí velkoryse a někteří se drží při zemi. Samuel 
a jeho synové Tom a Joe mysleli velkoryse, kdežto George a Will 
se drželi při zemi. Josef byl čtvrtý syn – náměsíčně zasněný chla-
pec, vroucně milovaný a chráněný celou rodinou. Joe záhy objevil, 
že usměvavá bezmocnost ho nejúčinněji chrání před prací. Jeho 
bratři byli houževnatí dříči, všichni. A zjistili, že je pro ně snad-
nější udělat Joeovu práci za něj než nutit ho do ní. Máma s tátou 
v něm viděli básníka, protože se k ničemu jinému nehodil. A naoč-
kovali mu tu myšlenku tak, že začal psát hladké veršíky, aby o tom 
podal důkaz. Joe byl líný tělesně a nejspíš i duševně. Žil pořád jako 
ve snu a matka ho milovala víc než ostatní, poněvadž jí připadal 
tak bezmocný. Ve skutečnosti byl nejmíň bezmocný ze všech, pro-
tože s minimálním úsilím dosahoval všeho, co chtěl. Joe byl ma-
zánek rodiny.

Za feudálních časů předurčovala mladého muže nešikovnost 
s mečem a s kopím k církevní dráze; v rodině Hamiltonových 
předurčila Joea jeho neschopnost pořádně zabrat na farmě a v ko-
várně k vyššímu vzdělání. Nebyl zrovna stonavý nebo slabý, ale 
byl prostě na všechno levý; špatně jezdil na koni a koně si ošklivil. 
Celá rodina se přátelsky smála, když si představila, jak se Joe učil 
orat; jeho pokroucená první brázda se klikatila jako řeka v rovině 
a druhá brázda se té první dotkla jenom jednou, přeťala ji a utekla 
někam stranou.

Joe se tak postupně vyvlékl ze všech prací na farmě. Matka to 
vysvětlovala tím, že bloudí myšlenkami v oblacích, jako by to byla 
nějaká zvláštní ctnost.

Když se neosvědčil u žádné jiné práce, otec mu dal ze zoufal-
ství hlídat šedesát ovcí. Byla to vůbec nejlehčí práce, přímo kla-
sická tím, že nevyžadovala naprosto žádnou průpravu. Stačilo 
zůstat s ovcemi. A Joe ty ovce ztratil – ztratil šedesát ovcí a ne-
mohl je najít, když se všechny namačkaly do stínu v suché rokli. 
Podle rodinné fámy tehdy Samuel svolal rodinu dohromady, děv-
čata i chlapce, a přiměl je ke slibu, že se o Joea postarají, až on tu 
nebude, poněvadž jinak by Joe určitě zašel hlady.

Hamiltonovy chlapce střídalo v řadě pět děvčat: nejstarší Una, 
přemýšlivá, snaživá a nevyzpytatelná; Lizzie – myslím si, že vlastně 
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nejstarší musela být ona, poněvadž dostala jméno po matce – o ní 
mnoho nevím. Zdá se, že se brzy začala za rodinu stydět. Vdala se 
mladá a odešla z domu a pak ji vídali jenom na pohřbech. Lizzie 
měla mezi Hamiltonovými ojedinělou schopnost nenávisti a za-
trpklosti. Když dospěl její syn a oženil se s dívkou, kterou Lizzie 
nesnášela, nemluvila s ním pak mnoho let.

Potom přišla Dessie, která se v jednom kuse smála, takže každý 
byl rád v její blízkosti, poněvadž s Dessie byla největší legrace ze 
všech.

Další sestra byla Olive, moje maminka. A poslední Mollie, malá 
krasavice s nádhernými plavými vlasy a s fialkovýma očima.

Tohle tedy byli Hamiltonovi, a byl to skoro zázrak, jak je Líza, ta 
sušinka, dokázala přivést rok po roce na svět a nakrmit je, napéct 
jim chleba, spíchnout jim šaty a vštípit jim zároveň dobré způsoby 
i železnou morálku.

Člověk žasne, jakou Líza svým dětem vtiskla pečeť. Neměla vů-
bec žádnou zkušenost se světem, byla nesčetlá a s výjimkou jediné 
cesty z Irska nezcestovalá. Neměla žádnou zkušenost s muži, až 
na svého manžela, a na tu pohlížela jako na únavnou a občas ne-
příjemnou povinnost. Značnou část života byla v jiném stavu a vy-
chovávala děti. Jediným zdrojem intelektuálních podnětů pro ni 
byla bible, nepočítáme-li hovory se Samuelem a s dětmi, ale ty ne-
poslouchala. Z Písma čerpala veškerou znalost historie a poezie, 
národů i věcí, etiku, morálku i spásu. Nikdy bibli nestudovala ani 
ji nezkoumala; prostě ji četla. Mnohá místa, která se napohled vzá-
jemně popírají, ji ani v nejmenším nezmátla. A nakonec ji znala tak 
dobře, že četla jenom očima a nevěnovala čtenému pozornost.

Líza se těšila všeobecné úctě, poněvadž byla řádná žena a vy-
chovala řádné děti. Mohla kdekoli hrdě vztyčit hlavu. Její manžel 
i děti a vnuci ji respektovali. Byla houževnatě pevná jako hřebík, 
byla naprosto nekompromisní a jednala správně tváří v tvář každé 
nepravosti, se kterou se střetla, takže k ní člověk choval něco jako 
zbožnou úctu, ale ne vřelou lásku.

Líza horlivě a se železnou rozhodností nenáviděla alkoholické 
nápoje. Pít alkohol v jakékoli formě pokládala za zločin proti prá-
vem uraženému božstvu. Nejenom že by se byla alkoholu nikdy 
nedotkla sama, ale bránila v alkoholickém požitku i všem ostat-
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ním. Mělo to samozřejmě ten následek, že její manžel Samuel 
i všechny její děti si hříšně libovali v alkoholickém doušku.

Samuel jednou těžce stonal a zeptal se jí: „Lízo, můžu si vypít 
skleničku whisky, aby se mi ulevilo?“

Líza vysunula svou tvrdou bradičku. „To bys předstoupil před 
trůn Hospodinův a byl bys cítit kořalkou? To tedy ne!“

Samuel se otočil na bok a stonal dál bez úlevy.
Když bylo Líze kolem sedmdesátky, zpomalilo se jí vyměšo-

vání a lékař jí doporučil polévkovou lžíci portského jako medicínu. 
První lžíci do sebe vpravila s odporem a se zkřiveným obličejem, 
ale nebylo to tak špatné. Od té chvíle nebyl její dech nikdy do-
cela lihuprostý. Vždycky užívala víno jen po lžicích, vždycky to 
byla medicína, ale po nějakém čase to dotáhla na víc než litr denně 
a byla pak daleko uvolněnější a šťastnější.

Samuel a Líza Hamiltonovi odchovali všechny své děti a děti od-
rostly na práh dospělosti před koncem století. Vyrůstalo jich tam 
na ranči na východ od King City celé hejno. A byly to americké 
děti a mladí mužové i ženy. Do Irska se Samuel nikdy nevrátil a po-
stupně na ně docela zapomněl. Měl pořád co dělat. Nezbýval mu 
čas na nostalgii. Jeho svět bylo Salinaské údolí. Výprava do Sali-
nas sto deset kilometrů na sever na začátku údolí byla událost na 
celý rok, a ustavičná práce na ranči, péče o početnou rodinu a její 
krmení i oblečení mu zabrala většinu času – ale ne všechen čas. 
Měl spoustu energie.

Z jeho dcery Uny vyrostla hloubavá a zvídavá mladá žena, ne-
proniknutelná a plná vnitřního napětí. Samuel byl pyšný na její ne-
zkrotnou touhu po poznání. Olive se po nějakém čase na střední 
škole v Salinas připravovala k okresním zkouškám. Měla se stát 
učitelkou, což byla stejná čest jako mít v Irsku v rodině kněze. Joea 
se chystali poslat na univerzitu, protože k ničemu jinému se sakra 
nehodil. Will byl na nejlepší cestě k náhodnému zbohatnutí. Tom 
se potloukal ve světě a vylizoval se z ran. Dessie se učila švadlenou 
a Mollie, hezká Mollie, se zřejmě jednou měla vdát za nějakého 
zámožného muže.

S dědictvím si nikdo lámat hlavu nemusel. Třebaže ranč na kopci 
byl rozlehlý, byl zároveň propastně chudý. Samuel vrtal studnu 
za studnou, ale na vlastním pozemku vodu nenašel. Na ní zále-
želo všechno. Kdyby měli vodu, byli by poměrně bohatí. Takhle 
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byla jejich jediným zdrojem ubohá trubka na vodu pumpovanou 
z hloubky nedaleko domu; občas hladina ve studni povážlivě po-
klesla a dvakrát docela vyschla. Dobytek se musel chodit napájet 
až z druhého konce ranče a pak se zase vracet na pastvu.

Celkem však byli Hamiltonovi dobrá, pevně zakořeněná rodina, 
natrvalo a spokojeně usazená v Salinaském údolí, o nic chudší než 
spousta jiných a taky o nic bohatší. Byla to dobře vyvážená rodina, 
měla své konzervativce i své radikály, své snílky i své realisty. Sa-
muel se spokojeně těšil z plodů svých beder.

KAPITOLA 6

Když Adam odešel na vojnu a Cyrus se odstěhoval do Washing-
tonu, zůstal Charles na farmě sám. Vychloubal se, že se ožení, ale 
nepracoval k tomu obvyklým postupem, při kterém se člověk se-
tkává s děvčaty, chodí s nimi tancovat, zkouší je, jak jsou ctnostná, 
i jinak, a nakonec vleze bez nadšení do manželského chomoutu. 
Pravda byla taková, že Charles se před děvčaty propastně ostýchal. 
A jako většina plachých mužů ukájel své přirozené potřeby u ano-
nymních prostitutek. Děvka poskytuje plachému muži velkou jis-
totu. Jakmile je jednou zaplacena, a to předem, stává se z ní zboží, 
a ostýchavý muž se s ní může rozvázat, a dokonce k ní být brutální. 
A také mu s ní nehrozí odmrštění, možnost, ze které se plachým 
mužům svírají útroby.

Bylo to zařízeno prostě a celkem diskrétně. Hostinský měl v hor-
ním patře tři pokoje pro cestující, které těm holkám pronajímal 
vždycky na čtrnáct dní. Po čtrnácti dnech je vystřídala zase jiná 
osádka. Hostinský pan Hallam s tím neměl co dělat. Mohl skoro 
pravdivě prohlásit, že nemá o ničem ani tušení. Pobíral prostě za ty 
tři pokoje pětinásobné nájemné. Holky vybíral, obstarával, stěho-
val, drezíroval a okrádal kuplíř jménem Edwards, který žil v Bos-
tonu. Jeho holky objížděly v pomalém okruhu malá městečka 
a nikde se nezdržely déle než čtrnáct dní. Byl to náramně prak-
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tický systém. Žádná nezůstala v městečku dost dlouho, aby vyvo-
lala poznámky občanů nebo pozornost šerifa. Držely se ponejvíc 
v pokojích a vyhýbaly se veřejným místům. Měly pod trestem zbití 
zakázáno pít, dělat kravál nebo se do někoho zamilovat. Jídlo se 
jim nosilo do pokojů a klienti byli pečlivě prověřeni. Nahoru ne-
směl žádný opilec. Každého půl roku dostala každá holka měsíční 
dovolenou, aby se mohla opíjet a vyřádit se. Když některá poru-
šila předpisy při zaměstnání, pan Edwards ji osobně svlékl, dal jí 
roubík a seřezal ji jezdeckým bičíkem, div z ní duši nevyrazil. Při 
opakovaném provinění skončila ve vězení s obžalobou z potulky 
a veřejné prostituce.

Čtrnáctidenní turnusy měly ještě jednu výhodu. Hodně holek 
bylo nakažených a v době, kdy klient poznal, co nakoupil, byla 
už holka většinou pryč. Nebylo na kom si vylít vztek. Pan Hallam 
o ničem nevěděl a pan Edwards se jako podnikatel nikdy veřejně 
neukázal. Měl to se svým kočovným podnikem dobře zařízeno.

Holky byly většinou jedna jako druhá – kypící, líné a tupé 
mandy. Člověk si stěží uvědomil nějakou změnu. Charles Trask si 
navykl chodit do hospody aspoň jednou za čtrnáct dní, vplížit se 
do horního patra, rychle si to odbýt, vrátit se do výčepu a mírně se 
namazat.

Traskův dům nebýval nikdy veselý, ale když v něm bydlel Char-
les sám, začal ponuře chátrat. Krajkové záclony zešedly, podlahy 
přes všechno metení plesnivěly a lepkavěly. Kuchyňské stěny, okna 
i strop byly nalakované tukem, stříkajícím při smažení z pánví.

Ženy, které tu bydlívaly, zaháněly špínu ustavičným drhnutím 
a jednou za půl roku důkladným gruntováním. Charles se větši-
nou spokojil se zametením. Vzdal se v posteli prostěradel a spal 
mezi pokrývkami. Nač taky udržovat dům v čistotě, když to ne-
měl kdo ocenit? Sám se myl a čistě oblékal jenom ty večery, kdy 
šel do hospody.

Začala ho trápit nespavost, která ho vyháněla z lůžka už za sví-
tání. Když skončil s denní prací, zhltl něco, co si usmažil k jídlu, 
zmocnila se ho strnulá otupělost, a tak si šel lehnout a spát.

Jeho tmavý obličej dostal vážný bezvýrazný výraz člověka, který 
je skoro pořád sám. Stýskalo se mu po bratrovi víc než po matce 
a po otci. Docela nepřesně si vzpomínal na dobu před Adamovým 
odchodem jako na šťastné časy a toužil po jejich návratu.
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Za celá léta nebyl nikdy nemocen, ovšem až na chronické za-
žívací potíže, jež byly a dosud jsou všeobecné u mužů, kteří žijí 
osaměle, sami si vaří a jedí o samotě. Užíval proti tomu silné pro-
jímadlo, kterému se říkalo Elixír života otce George.

Třetí rok samoty ho potrefil úraz. Vykopával kameny a vláčel 
je ke kamennému náspu. Jedním velkým balvanem se nedalo po-
hnout. Charles ho páčil dlouhým železným sochorem, ale balvan 
se mu vždycky svalil zpátky. Charles najednou ztratil trpělivost. Ve 
tváři se mu objevil drobný úsměv a pustil se do balvanu, jako by 
to byl člověk, s němou zuřivostí. Vrazil sochor hluboko za balvan 
a opřel se do něho plnou vahou. Sochor vyklouzl a jeho horní ko-
nec praštil Charlese do hlavy. Chvíli zůstal ležet v bezvědomí, pak 
se převalil a napůl poslepu dovrávoral k domu. Měl přes čelo dlou-
hou naběhlou tržnou ránu od vlasů až k bodu mezi obočím. Něko-
lik týdnů nosil hlavu obvázanou, protože rána mokvavě hnisala, 
ale to mu nedělalo starosti. Hnis v té době pokládali za něco blaho-
dárného, za důkaz, že se rána řádně hojí. Když se zahojila, zůstala 
mu po ní dlouhá nakrabacená jizva, a třebaže většinou bývá zajiz-
vená tkáň bledší než okolní pleť, Charlesova jizva tmavě zhnědla. 
Snad se mu pod kůži dostala rez ze železného sochoru, která způ-
sobila tohle tetování.

Rána Charlesovi nevadila, ale jizva ano. Vypadala jako dlouhá 
stopa prstu, kterou mu někdo otiskl na čelo. Často si ji zkoumavě 
prohlížel v malém zrcátku u kamen. Sčesal si vlasy do čela, aby ji 
co možná zakryl. Začal se za tu jizvu stydět; nenáviděl ji. Ztrácel 
klid, když se mu na ni někdo podíval, a když se na ni někdo ze-
ptal, zmocňovala se ho zuřivost. Vypsal své pocity o ní v dopise 
bratrovi.

„Vypadá to,“ psal, „jako by mě někdo označkoval jako krávu. 
Je ta zatracená mrcha čím dál tmavší. Až se vrátíš, bude možná 
docela černá. Chybí mi akorát ještě jedna křížem a vypadal bych 
jako papeženec na Popeleční středu. Ani nevím, proč mě tak dopa-
luje. Vždyť mám dost jiných jizev. Připadám si s ní prostě jako po-
znamenaný. A když jdu do vesnice, třeba do hospody, každý na ni 
vždycky vyvaluje oči. Slyším lidi, jak si o ní vykládají, když myslí, 
že je neslyším. Nechápu, co je na tý zatracený jizvě tak zajímá. Jde 
to tak daleko, že bych se nejraději mezi lidmi ani neukázal.“

* * *
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Adam byl propuštěn z vojny roku 1885 a začal se protloukat domů. 
Vzezřením se příliš nezměnil. Nedržel se nijak vojensky. U kava-
lerie se to nenosilo. Některé jednotky se dokonce pyšnily ledaby-
lým držením.

Adam si připadal jako náměsíčný. Vždycky je těžké vytrhnout se 
z navyklého životního koloběhu, i když se člověku protiví. Ráno se 
probouzel ve zlomku vteřiny a zůstával ležet v očekávání budíčku. 
Jeho lýtkům chybělo sevření kožených kamaší a připadalo mu, že 
má bez těsného límečku holý krk. Přijel do Chicaga, kde si bez 
důvodu na den najal zařízený pokoj, zůstal tam dva dny, odjel do 
Buffala, rozmyslel si to jinak a pokračoval v cestě k Niagarským 
vodopádům. Nechtělo se mu domů a odkládal to co nejdéle. Neměl 
na domov příjemné vzpomínky. Někdejší pocity, které doma proží-
val, v něm odumřely a on váhal probudit je k životu. Pozoroval celé 
hodiny vodopády. Jejich řev ho otupoval a hypnotizoval.

Jednou večer se ho zmocnil ochromující stesk po blízkých ka-
marádech z kasáren a ze stanů. Zatoužil vrhnout se do nějakého 
davu za lidským teplem, do jakéhokoli davu. První veřejný lokál 
plný lidí, na který narazil, byl malý výčep, nabitý a zakouřený. Bla-
ženě si povzdychl a skoro se v tom lidském chumlu zahnízdil, jako 
se zahnízdí kočka v hromadě dříví. Dal si whisky, která ho hřála 
a vlévala mu dobrou náladu. Neviděl ani neslyšel. Sál prostě blíz-
kost lidí.

Když se připozdívalo a hosté se začali trousit ven, dostal strach 
z chvíle, kdy bude muset domů. Brzy se octl sám s barmanem, 
který horlivě leštil mahagonový pult a snažil se očima i svým cho-
váním Adama vystrnadit.

„Dám si ještě jednu,“ řekl Adam.
Barman před něj postavil láhev. Adam si ho poprvé všiml. Měl 

na čele jahodové mateřské znamínko.
„Jsem tady cizí,“ dal se Adam do řeči.
„Nám sem k vodopádům jezdí většinou samí cizí lidi,“ řekl 

barman.
„Já byl na vojně. U kavalerie.“
„No jo,“ poznamenal barman.
Adam měl najednou pocit, že na toho chlapíka musí udělat do-

jem, dostat se mu nějak pod kůži. „Bojovali jsme proti indiánům,“ 
řekl. „Moc jsem toho zažil.“
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Barman neodpověděl.
„Můj bratr má na čele taky znamení.“
Barman si sáhl prsty na své jahodové znamínko. „Mateřský,“ 

řekl na vysvětlenou. „Každej rok o něco vyroste. Váš bratr má taky 
takový?“

„Ten ho má po zranění. Psal mi o tom.“
„Všim jste si, že to moje vypadá jako kocour?“
„Namouduši.“
„Tak mi taky říkají. Kocour. Mám ho odmalička. Moje máma se 

prej lekla kocoura, než jsem se narodil.“
„Vracím se domů. Byl jsem hrozně dlouho pryč. Nechcete si dát 

štamprle?“
„Děkuju. Kde bydlíte?“
„V penziónu u paní Mayové.“
„Tu znám. Prej člověka naleje polívkou, aby nesněd moc 

masa.“
„Každá živnost má nejspíš svoje triky,“ řekl Adam.
„To bude pravda. Já jich teda v tý svý znám spoustu.“
„To se vsadím,“ řekl Adam.
„Ale jeden trik teda neznám. A ten bych znal moc rád.“
„Copak to?“
„Jak vás odsaď sakra dostat domů, abych moh už jednou 

zavřít.“
Adam na něj vytřeštil oči, ale nepromluvil.
„Já jenom z legrace,“ řekl barman v rozpacích.
„Vypravím se domů nejspíš ráno. Myslím tam, kde jsem opravdu 

doma.“
„Šťastnou cestu,“ popřál mu barman.
Adam kráčel temným městem, stále rychleji, jako by mu osa-

mělost čenichala v patách. Prošlapané schody penziónu varovně 
zavrzaly, když na ně vkročil. Halu spoře osvětloval plamínek žlu-
tého světla petrolejky s knotem tak staženým, že plamínek skomí-
ravě blikal.

Domácí stála v otevřených dveřích a stín nosu jí padal až na 
bradu. Sledovala Adama studenýma očima a větřila nosem whisky, 
kterou vypil.

„Dobrou noc,“ řekl jí Adam.
Domácí neodpověděla.
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Na odpočívadle schodů v prvním patře se po ní ohlédl. Měla zdvi-
ženou hlavu, brada jí teď vrhala stín na hrdlo a zorničky v očích jí 
nebylo vidět.

V jeho pokoji bylo cítit mnohokrát navlhčený a zase uschlý prach. 
Vytáhl z krabičky sirku a škrtl. Zapálil sloupek svíčky v lakovaném 
svícnu a zadíval se na postel – proleželou jako visuté lůžko a při-
krytou špinavým přehozem sešitým z odstřižků, ze kterého se dralo 
vatování.

Schody na verandu zakvílely a Adam věděl, že ta ženská zase 
stojí v otevřených dveřích, aby zmrazila svou nepohostinností no-
vého příchozího.

Posadil se na židli, opřel se lokty o kolena a bradu si dal do dlaní. 
Nějaký nájemník na stejné chodbě se trpělivě a vytrvale rozkašlal 
do tiché noci.

A Adam najednou poznal, že se nemůže vrátit domů. Slýchal 
staré vojáky vyprávět, jak udělali totéž, co se teď chystal udělat 
sám.

„Zkrátka jsem to nemoh vydržet. Neměl jsem kam jít. Nikoho 
jsem neznal. Potloukal jsem se kolem a za chvíli jsem dostal hrozný 
strach jako dítě. A než jsem se vzpamatoval, prosil jsem seržanta, 
aby mě vzali zpátky – jako by mi tím prokazoval milost.“

Po návratu do Chicaga se Adam znovu přihlásil na vojnu a po-
žádal, aby byl přidělen ke svému starému pluku. Ve vlaku cestou 
na západ toužil po vojácích ze své švadrony jako po nejbližších 
kamarádech.

Když v Kansas City přesedlal a čekal na další vlak, uslyšel vyvo-
lávat své jméno a někdo mu strčil do ruky zprávu – rozkaz, aby se 
hlásil ve Washingtonu v kanceláři ministra války. Adam se za těch 
pět let naučil – vlastně mu to přešlo samo do krve – nikdy se žád-
nému rozkazu nedivit. Řadový vojín viděl vzdálená vysoká bož-
stva ve Washingtonu jako výlupek potřeštěnosti, a jestliže se chtěl 
sám uchovat při zdravém rozumu, myslel na generály co možná 
nejmíň.

Adam se v náležitou dobu ohlásil nějakému úředníkovi a šel si 
sednout do předpokoje. Tam ho našel otec. Adamovi chvíli trvalo, 
než Cyra poznal, a mnohem déle mu trvalo, než si na něj zvykl. 
Z Cyra se stal velký pán. Oblékal se jako velký pán – měl na sobě 
černý soukenný kabát a kalhoty, černý širák, svrchník se sameto-
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vým límcem a ebenovou hůlku, kterou nosil jako kord. A také se 
jako velký pán choval. Mluvil pomalu a lahodně, uměřeně a ne-
vzrušeně, široce gestikuloval a nový chrup mu propůjčoval vlčí 
úsměv, naprosto nepřiměřený jeho pocitům.

Když si Adam uvědomil, že je to jeho otec, zůstal pořád ještě 
zmatený. Najednou se podíval dolů – dřevěná noha zmizela. Otec 
měl nohu rovnou, ohýbala se mu v koleně, a přes botu měl jeleni-
covou psí dečku. Při chůzi sice kulhal, ale už to nebylo hlučné hop-
kání na dřevěné protéze.

Cyrus si všiml jeho pohledu. „Mechanická,“ vysvětlil. „Ohýbá 
se v pantu. A má vevnitř péro. Dokonce ani nekulhám, když si na 
tom dám záležet. Ukážu ti ji, až si ji sundám. Pojď se mnou!“

Adam řekl: „Jsem tu na rozkaz, pane. Mám se hlásit u plukov-
níka Wellse.“

„Já vím. Řekl jsem Wellsovi, aby ten rozkaz vydal. Jen pojď!“
Adam rozpačitě namítl: „Kdyby vám to nevadilo, pane, radši 

bych se přece jen ohlásil u plukovníka Wellse.“
Otec změnil chování. „Však jsem tě jenom zkoušel,“ prohlásil 

důležitě. „Chtěl jsem se přesvědčit, jestli dneska v armádě ještě 
vládne nějaká disciplína. Správně, chlapče. Já věděl, že ti vojna 
prospěje. Je z tebe muž a voják, chlapče.“

„Jsem tu na rozkaz, pane,“ řekl Adam. Tenhle člověk mu byl cizí. 
Pocítil k němu stín nechuti. Něco tu falešně skřípalo. A rychlost, 
s jakou se otevřely dveře přímo k plukovníkovi, horlivá úslužnost 
toho důstojníka a slova: „Pan ministr vás hned přijme, pane,“ ne-
dokázala ten Adamův pocit rozptýlit.

„Tohle je můj syn, řadový voják, pane ministře – stejně jako jsem 
byl kdysi já – řadový voják v armádě Spojených států.“

„Byl jsem propuštěn jako desátník, pane,“ poznamenal Adam. 
Stěží vnímal výměnu komplimentů. Myslel si: Tak tohle je ministr 
války. Copak nechápe, že si před ním otec hraje na někoho jiného? 
Že mu tady něco předstírá? Co se to s ním stalo? Divné, že do něho 
ten ministr nevidí.

Šli pěšky do malého hotelu, kde Cyrus bydlel, a Cyrus Adamovi 
cestou ukazoval různé pamětihodnosti, budovy a historická místa, 
s rozmáchlými gesty profesionálního přednašeče. „Bydlím v ho-
telu,“ řekl. „Pomýšlel jsem, že si opatřím dům, ale pořád tolik ces-
tuju, že by se to nevyplatilo. Jezdím většinou po celých Státech.“
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Hotelový recepční do otce neviděl taky. Poklonil se před Cyrem, 
říkal mu „pane senátore“ a naznačil, že by pro Adama sehnal po-
koj, i kdyby měl někoho vyhodit.

„Pošlete mi prosím vás do pokoje láhev whisky!“
„Pošlu vám i natlučený led, jestli si přejete.“
„Led!“ odmítl to Cyrus. „Můj syn je voják.“ Poklepal si hůlkou 

na nohu, až to dutě zazvučelo. „Já byl taky voják – řadový voják. 
Nač by nám byl led?“

Adama ohromily Cyrovy pokoje. Měl nejen ložnici, ale i salón 
a toaleta byla vestavěna do zvláštního kabinetu přímo v ložnici.

Cyrus se posadil do hluboké lenošky a povzdychl si. Vyhrnul si 
nohavici a Adam viděl protézu ze železa, z kůže a z tvrdého dřeva. 
Cyrus si rozšněroval koženou pochvu, která přidržovala protézu na 
pahýlu, a postavil ten travestovaný úd vedle lenošky. „Strašně to 
svírá,“ poznamenal.

Jakmile odložil umělou nohu, byl z něho zase otec, takový, jak si 
ho Adam pamatoval. Před chvílí se v něm už začalo vzmáhat po-
hrdání, ale teď pocítil znovu dětský strach a respekt i nepřátelství, 
takže se opět proměnil v malého chlapce, odhadujícího otcovu oka-
mžitou náladu, aby ušel nepříjemnostem.

Cyrus skoncoval s přípravami, napil se whisky a povolil si líme-
ček. Pak se obrátil k Adamovi. „Tak co?“

„Pane?“
„Proč ses hlásil znovu k pluku?“
„Já – já nevím, pane. Prostě se mi chtělo.“
„Vždyť se ti na vojně nelíbí, Adame.“
„Ne, pane.“
„Tak proč ses tam vracel?“
„Nechtělo se mi zpátky domů.“
Cyrus si povzdechl a přejel párkrát bříšky prstů po opěradlech le-

nošky. „Chceš na vojně zůstat?“ zeptal se.
„Já nevím, pane.“
„Můžu tě dostat na vojenskou akademii do West Pointu. Mám 

dost vlivu. Můžu ti zařídit propuštění od pluku, aby tě přijali na 
akademii.“

„Tam nechci, pane.“
„Chceš se mi vzepřít?“ zeptal se Cyrus tiše.
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Adam se dlouho rozmýšlel a hledal nějakou možnost úniku, než 
odpověděl: „Ano, pane.“

Cyrus řekl: „Nalej mi trochu whisky, synu.“ A když ji dostal, 
pokračoval: „Jestlipak víš, jaký mám vlastně vliv? Můžu hodit 
Velkou armádu na váhy ve prospěch jakéhokoliv kandidáta jako 
fusekli. Dokonce i prezidenta zajímá, co si myslím o veřejných zá-
ležitostech. Můžu vyhazovat ze sedla senátory a sbírat jmenování 
jako padavčata. Můžu lidi udělat a můžu je zničit. Víš to?“

Adam věděl ještě něco víc. Věděl, že Cyrus se těmi hrozbami 
brání. „Ano, pane. Slyšel jsem o tom.“

„Můžu tě dát přeložit do Washingtonu – třeba k sobě – ukázat ti 
cestu, aby ses tady rozkoukal.“

„Radši bych se vrátil ke svému pluku, pane.“ Viděl, jak otci po-
temněl obličej stínem porážky.

„Udělal jsem možná chybu. Pochytil jsi tu vojenskou němou re-
zistenci.“ Povzdychl si. „Dám tě poslat zpátky k pluku. Shniješ 
v kasárnách.“

„Děkuju, pane.“ Po pauze se Adam zeptal: „Proč si sem nevez-
mete Charlese?“

„Protože – Ne, Charles je víc na místě, kde je – tam, kde je teď.“
Adam si zapamatoval otcův tón a jak se přitom tvářil. A pama-

toval si to dlouho, poněvadž neshnil v kasárnách. Pamatoval si, že 
Cyrus byl opuštěný a sám – a že si to uvědomoval.

Charles se po pěti letech těšil na Adamův návrat. Natřel dům i sto-
dolu barvou, a když se blížila doba bratrova návratu, zjednal si žen-
skou na úklid v domě, na pořádné vygruntování.

Byla to čistotná a hubatá babka. Podívala se na chátrající zá-
clony, šedivé prachem, vyhodila je a pověsila nové. Seškrábala 
z kamen tuk, který se na nich hromadil od smrti Charlesovy matky. 
A zbavila stěny ohavného lesklého nánosu od mastnoty stříkající 
při vaření a od petrolejových lamp. Vydrhla podlahy louhem, po-
krývky namočila do sody a celý ten čas si pro sebe žbrblala: „Ti 
chlapi jsou ale čuňata. I ty prasata jsou čistotnější. Shnili by ve 
vlastní špíně. Jak si takovýho chlapa může nějaká ženská uvázat 
na krk? Smrdí to tady jako ve vopičárně. A ty kamna – ty snad za-
neřádil už Metuzalém!“
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Charles se přestěhoval do kůlny, kde mu nedráždil nozdry čis-
totný, ale protivný pach louhu, sody, čpavku a žlutého mýdla. 
Nabyl však dojmu, že babka neschvaluje jeho způsob vedení do-
mácnosti. Když konečně s brumláním odtáhla z domu čistého 
jako klícka, zůstal Charles nakvartýrovaný v kůlně. Chtěl zacho-
vat dům v pořádku pro Adama. V kůlně, kde spal, bylo usklad-
něno zemědělské náčiní a nářadí na jeho opravu a udržování. 
Charles shledal, že si ten svůj dlabanec uvaří a usmaží rychleji 
a praktičtěji na kovářském ohni než na kuchyňských kamnech. 
Měchy ve chvilce rozžhavily koks do plápolavého žáru. Člověk 
nemusel čekat, až roztopí kamna. Vyčítal si, že ho to nenapadlo 
už dávno.

Charles čekal na Adama, ale Adam nepřijel. Snad ze studu bra-
trovi ani nenapsal. Charles se dověděl o jeho návratu do vojen-
ské služby proti otcově vůli z Cyrova rozzlobeného dopisu. V tom 
dopise se Cyrus zároveň zmínil, že by ho Charles v dohledné bu-
doucnosti mohl navštívit ve Washingtonu, ale nikdy už to pozvání 
neopakoval.

Adamovi trvalo přes rok, než se Charlesovi odhodlal napsat – 
dopis plný rozpačitých novinek, ve kterém sbíral kuráž k prohlá-
šení: „Ani nevím, proč jsem znovu narukoval. Připadá mi, jako by 
to byl udělal někdo jiný za mě. Napiš mi brzy, jak žiješ.“

Charles neodpověděl, dokud nedostal čtyři poděšené dopisy, 
a pak chladně napsal: „Ani jsem tě tak moc nečekal.“ A pokračo-
val podrobným výčtem svého hospodaření a domácího zvířectva.

Na jejich korespondenci začal působit čas. Po tomhle dopise 
odeslaném těsně po Novém roce dostal Charles Adamovu odpo-
věď psanou po příštím Novém roce. Odcizili se tak, že si neměli 
dohromady o čem psát a nač se ptát.

Charles si začal vydržovat jednu ucouranou ženskou za dru-
hou. Když mu začaly jít na nervy, vždycky je vyhodil, jako by pro-
dával prase. Neměl je rád a nezajímalo ho, jestli ty ženské stojí 
o něj. Nechodil už ani do městečka. Udržoval styk jenom s hos-
podou a s poštmistrem. Lidé v městečku mu mohli zazlívat, jak 
žije, ale jedna věc vyvažovala jeho ohavný život dokonce i v je-
jich očích. Farma nikdy nebyla vedena lépe. Charles vymýtil kus 
lesa, postavil kamenné zídky kolem polí, zdokonalil odvodňování 
a přidal k farmě dobrých sto akrů. A co víc, začal pěstovat tabák 
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a za domem se důležitě zvedla dlouhá nová sušárna na tabákové 
listy. Takové věci mu zjednávaly u sousedů respekt. Žádný farmář 
si o dobrém farmáři nemůže myslet nic tak zlého. A Charles inves-
toval většinu svých peněz a všechnu energii do farmy.

KAPITOLA 7

Adam strávil příštích pět let zaměstnáním, jaké se v armádě pěstu-
je, aby se vojáci nezbláznili – nekonečným leštěním kovu i kůže, 
přehlídkami, execírováním a eskortováním, budíčky a čepobitím 
s obřadným vztyčováním a spouštěním vlajky, tím baletním ko-
lotočem pro chlapy, kteří nemají nic na práci. V roce 1886 vypuk-
la velká stávka v chicagských konzervárnách a Adamův pluk byl 
povolán, aby zasáhl, ale stávka se urovnala dřív, než bylo zásahu 
zapotřebí. V roce 1888 se začali nějak rojit Seminolové, indiánský 
kmen, který nikdy nepodepsal mírovou smlouvu, a kavalerie znovu 
nastoupila, ale Seminolové se stáhli do svých bažin a zůstali tam 
zticha. A tak švadrony znovu propadly ospalému každodennímu 
koloběhu.

Časový interval je věc, kterou člověk vnímá podivně paradoxně. 
Rozumově by se dalo předpokládat, že doba vyplněná jednotvár-
nou rutinou nebo doba bez událostí bude člověku připadat neko-
nečná. Měla by, jenže nepřipadá. Právě nudná období bez událostí 
jako by neměla žádné trvání. Kdežto období zajímavého dění, zji-
třená tragédií a rozrytá radostí – ta utkví v paměti jako dlouhá 
a plná. A právem, když to uvážíte. Období bez událostí je období 
bez milníků. Nula od nuly pojde a nicotné časy jsou bez času.

Adamovi uteklo těch druhých pět let dřív, než si to vůbec uvědo-
mil. Bylo to na sklonku roku 1890 a Adam byl propuštěn v sanfran-
ciském Presidiu s frčkami seržanta. Dopisy mezi ním a Charlesem 
se tehdy staly velkou vzácností, ale těsně před propuštěním brat-
rovi napsal: „Tentokrát se vracím domů.“ Od toho dopisu o něm 
Charles tři roky neslyšel.
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Adam se přes zimu potloukal proti proudu řeky do Sacramenta, 
toulal se údolím San Joaquinu, a když přišlo jaro, byl na mizině. 
Stočil si pokrývku a pustil se pomalu na východ, někdy pěšky a ně-
kdy se skupinkami tuláků pod nápravami pomalých nákladních 
vagónů. V noci přespával s vagabundy na periferních tábořištích. 
Naučil se žebrat, ne o peníze, ale o jídlo. A než se nadál, byl z něho 
taky vandrák.

Takoví vandráci jsou dneska vzácní, ale v devadesátých letech 
jich byla spousta, osamělých tuláků, kteří v potulce našli zalíbení. 
Někteří z nich utíkali před odpovědností a někteří měli pocit, že je 
ze společnosti vyhnala nespravedlnost. Trochu pracovali, ale nikdy 
ne dlouho. Trochu kradli, ale jenom potraviny a občas nějaké prá-
dlo nebo šatstvo, které se sušilo na šňůře. Byli to muži nejrůzněj-
šího druhu – vzdělanci i zabedněnci, čistotní lidé i špinavci – ale 
všechny spojoval společný neklid. Táhli za teplem a vyhýbali se 
přílišnému vedru i přílišné zimě. S postupem jara mířili k východu 
a první mrazíky je zaháněly na západ a na jih. Byli to bratři kojotů, 
kteří žijí divoce, ale nablízku lidem a jejich kurníkům: i oni se zdr-
žovali poblíž městeček, ale ne v nich. S jinými muži se sdružovali 
na týden nebo na den a pak je zase osud rozvál.

Kolem ohníčků, nad nimiž bublala společná hustá polévka, se 
mluvilo o všem možném, jenom osobní záležitosti byly vylou-
čeny. Adam se tak dověděl o vývoji organizace Průmyslových děl-
níků světa a o jejích rozhněvaných andělech. Poslouchal diskuse 
o filozofii, metafyzice, estetice a neosobních zkušenostech. Mezi 
jeho společníky na noc mohl být právě tak vrah jako páter vyklouz, 
ať už byl zbaven kněžské hodnosti, nebo se jí zřekl sám, profesor 
vyhnaný tupým sborem z teplého hnízdečka, štvaný samotář pr-
chající před vzpomínkami, padlý archanděl či zaučující se ďábel, 
a každý z nich přispíval k táboráku útržky myšlenek právě tak, jako 
přispíval mrkví, bramborami, cibulí nebo kouskem masa do po-
lévky. Osvojil si techniku holení střípkem skla a naučil se odhad-
nout dům, než zaklepal, aby si něco vyžebral. Naučil se vyhýbat 
nepřátelským policajtům nebo s nimi vycházet a ocenit ženskou 
podle vřelosti srdce.

Adamovi se tenhle nový život zalíbil. Když podzim zbarvil listí, 
dostal se až do Omahy, a bez důvodu, rozmýšlení či váhání po-
spíchal na jihozápad, vzal to kalupem přes hory a s úlevou dora-
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zil do Jižní Kalifornie. Toulal se po oceánském pobřeží od severní 
hranice až po San Luis Obispo a naučil se pytlačit v přímořských 
rybníčkách, lovit v nich jedlé škeble, úhoře, mušle a okouny, vy-
hrabávat z písku mušle zaděnky a chytat v písečných přesypech 
zajíce do ok z rybářského vlasce. A povaloval se v prosluněném 
písku a počítal vlny.

Jaro ho znovu pobodlo na východ, ale tentokrát pomaleji. V ho-
rách byl v létě příjemný chládek a horáci byli vlídní, jako oby-
čejně osamělí lidé bývají. Adam přijal práci v hospodářství jedné 
vdovy nedaleko Denveru a sdílel s ní pokorně stůl i lože, dokud ho 
mráz nezahnal zase na jih. Pustil se podél Rio Grande přes Albu-
querque a El Paso Velkým záhybem, a pak přes Laredo do Browns-
ville. Naučil se španělské výrazy pro potravu a rozkoš a poznal, že 
velmi chudí lidé pořád ještě mají co rozdat a taky chuť dávat. Za-
miloval si chudé lidi způsobem, jaký by byl nepoznal, kdyby nebyl 
chudý sám. A teď z něho byl už zkušený tulák, řídící se ve svém ře-
mesle zásadou pokory. Byl hubený a do temna opálený a dokázal 
se stáhnout tak do pozadí, že nikoho neprovokoval k hněvu nebo 
k žárlivosti. Hlas mu zohebněl a v jeho řeči se slilo mnoho ná-
řečí a dialektů, takže nikde nezněla cize. To byla pro tuláka velká 
záštita, jeho ochranné zabarvení. Pod vagóny teď jezdil málo-
kdy, poněvadž narůstalo rozhořčení proti tulákům, podnícené roz-
hořčenými násilnostmi Průmyslových dělníků světa a vyostřené 
zuřivými represáliemi proti nim. Adama sebrali pro potulku. Nevy-
bíravá brutalita policajtů i vězňů ho poděsila tak, že se od té doby 
držel stranou tuláckých shromáždění. Putoval pak sám a dával si 
pozor, aby byl vždycky oholený a čistý.

S příchodem jara se znovu pustil na sever. Cítil, že mu čas odpo-
činku a míru končí. Mířil k severu za Charlesem a za vybledajícími 
vzpomínkami na dětství.

Pokračoval rychle přes nekonečný východní Texas, přes Loui- 
sianu, přes výběžky států Mississippi a Alabama, až se dostal 
z boku do státu Florida. Cítil, že si musí pospíšit. Černoši byli dost 
chudí na to, aby byli vlídní, ale nemohli důvěřovat žádnému bělo-
chovi, ani tomu sebechudšímu, a chudí běloši se báli cizinců.

Poblíž Tallahassee ho sebrali šerifovi pohůnci, odsoudili ho pro 
potulku a poslali ho k partě vězňů na stavbu silnice. To byl teh-
dejší způsob výstavby. Napařili mu šest měsíců. Sotva ho propus-
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tili, sebrali ho znovu a dostal dalších šest měsíců. A teď poznal, že 
se lidé dovedou dívat na své bližní jako na hovada a že nejsnazší 
cesta, jak s takovými lidmi vyjít, je chovat se jako hovado. Jasná 
a upřímná tvář, pohled z očí do očí – to vzbudilo pozornost a ta-
ková pozornost měla za následek trest. Adam si uvědomil, že člo-
věk, který se dopouští ohavných brutalit, zraňuje sám sebe a na 
někom si to musí vylít. Že vězně při práci hlídali strážní s puš-
kami, že je na noc připoutávali za nohu k řetězu, to se konečně 
dálo z pouhé opatrnosti, ale surové bičování za nejmenší pro-
jev svobodné vůle, za sebenepatrnější náznak důstojnosti nebo 
odporu zřejmě svědčilo o tom, že strážní mají z vězňů strach, 
a Adam za ta léta na vojně poznal, že strach člověka mění v ne-
bezpečné zvíře. A děsil se, jako každý na světě, že by ho bičování 
mohlo zlomit na duchu i na těle. Zahalil se tedy neproniknutel-
nou clonou. Potlačil jakýkoli výraz v tváři, lesk v očích a pře-
stal mluvit. Později ho ani tak neohromovalo, co ho potkalo, ale 
že to dokázal vydržet s minimální bolestí. Ve vzpomínce se mu 
to pak zdálo daleko hroznější, než když to prožíval. Dívat se, jak 
někoho bičují, až rozšvihanou kůží bíle probleskují svaly na zá-
dech, a nedat přitom najevo soucit, vztek nebo zájem, je triumf 
sebevlády. A té se Adam naučil.

Po několika prvních okamžicích okolí spíš lidi pociťuje než vidí. 
Adam během svého druhého odsouzení k práci na floridských sil-
nicích zredukoval svou osobnost v zápornou veličinu. Nevyvolal 
nikdy žádný rozruch, nezpůsobil žádné rozechvění, zůstal tak ne-
viditelný, jak to jen šlo. A když ho dozorci necítili, neměli důvod, 
aby se ho báli. Pověřovali ho úklidem v táborech, rozdělováním blí- 
vajzu trestancům a nošením vody v kbelících.

Adam počkal až do třetího dne před svým druhým propuštěním. 
Ten den hned po poledni nanosil v kýblech vodu a vrátil se k říčce 
pro další. Tam zatěžkal kbelíky kamením a potopil je a pak se po-
nořil potichu do řeky, dlouho plaval po proudu, odpočinul si a pla-
val dál. Plaval tak s přestávkami až do setmění, kdy si našel pod 
břehem úkryt mezi křovím. Z vody však nevylezl.

Pozdě v noci slyšel po obou březích řeky štěkat psy. Odrhl si 
předtím vlasy důkladně zeleným listím, aby zastřel lidský pach. 
Zůstal sedět ve vodě s nosem a s očima nad hladinou. Ráno se psi 
bez zájmu vraceli a dozorci byli příliš unavení, aby břehy pořádně 


