
  
    [image: obalka.jpg]

  


  
    



    Salman Rushdie


    JOSEPH ANTON


    Vzpomínky


    



    Zanglického originálu Joseph Anton: AMemoir, vydaného nakladatelstvím Jonathan Cape vLondýně vroce 2012, přeložili Lukáš Nový (Prolog, kap. I–V) aBarbora Punge Puchalská (kap. VI–X, Poděkování)


    Báseň Williama Carlose Williamse „Břečťanový věnec“ přeložil Tomáš Míka


    



    Vydalo Nakladatelství Paseka s. r. o.


    vPraze aLitomyšli roku 2012


    Odpovědný redaktor Milan Macháček


    Elektronické formáty připravil KOSMAS, www.kosmas.cz


    Elektronické vydání první.


    



    JOSEPH ANTON: AMEMOIR


    Copyright © 2012 by Salman Rushdie


    All rights reserved


    Translation © Lukáš Nový, Barbora Punge Puchalská, 2012


    



    ISBN 978-80-7432-259-4 (ePub)


    ISBN 978-80-7432-258-7 (mobi)


    



    Aktuální informace oknihách Nakladatelství Paseka


    najdete nainternetové stránce www.paseka.cz

  


  
    



    Salman Rushdie


    JOSEPH ANTON


    Vzpomínky


    Nakladatelství Paseka

    Praha – Litomyšl

  


  
    Mým dětem


    Zafarovi aMilanovi,


    jejich matkám


    Clarisse aElizabeth


    avšem, kteří pomohli

  


  Azminulosti tak učinil prolog


  nové hry, vkteré hlavní roli budeš


  hrát ty, smou pomocí.


  William Shakespeare, Bouře


  | Prolog |
 První černý pták


  Později, když svět všude kolem něj vybuchoval asmrtonosní černí ptáci se slétali naprolézačku naškolním hřišti vcelých hejnech, se nasebe zlobil, že zapomněl jméno reportérky BBC, která mu oznámila, že jeho starý život skončil aschyluje se kzačátku nového, temnějšího. Zavolala mu domů najeho soukromou linku, aniž by vysvětlila, kde vzala číslo. „Jaký je to pocit,“ otázala se ho, „vědět, že vás ájatolláh Chomejní právě odsoudil ksmrti?“ Bylo úterý, vLondýně panovalo slunečné počasí, ale pojejí otázce jako by se náhle setmělo. Aniž věděl, co doopravdy říká, odpověděl: „Není to dobrý pocit.“ Apomyslel si: Jsem mrtvý. Kolik dní života mi ještě zbývá, ptal se vduchu anapadlo ho, že odpověď bude pravděpodobně vřádu jednociferných čísel. Položil telefon aseběhl poschodech ze své pracovny vhorním patře úzkého řadového domu vIslingtonu, kde bydlel. Okna obývacího pokoje měla dřevěné okenice, které teď nesmyslně zavřel azajistil závorou. Potom zamkl dveře doulice.


  Bylo svatého Valentýna, ale smanželkou, americkou prozaičkou Marianne Wigginsovou, spolu příliš nevycházeli. Šest dní předtím mu řekla, že je vmanželství nešťastná, že „se už vjeho přítomnosti necítí dobře“, přestože odjejich svatby uplynulo jen něco málo přes rok, ataké on už věděl, že to byl omyl. Pozorovala ho nyní, jak nervózně přechází podomě, zatahuje záclony, kontroluje okenní zástrčky, jak má tou zprávou tělo celé rozechvělé, jako by jím procházel elektrický proud, atak jí musel vysvětlit, co se děje. Reagovala dobře, začala probírat, co by měli teď dělat. Použila slovo my. To bylo odvážné.


  Před domem zastavilo auto, které poslala televize CBS. Vestudiu americké televizní společnosti vbudově Bowater House vKnights-bridge měl vranním programu vystoupit naživo prostřednictvím satelitního přenosu. „Měl bych tam jít,“ řekl. „Je to živé vysílání. Nemůžu jen tak nepřijít.“


  Téhož dopoledne se měla vpravoslavném kostele naMoscow Road vBayswateru konat vzpomínková bohoslužba zajeho přítele Bruce Chatwina. Ani ne dva roky předtím slavil své čtyřicáté narozeniny vHomer End, Bruceově domě vOxfordshire. Bruce nyní zemřel naAIDS asmrt přišla zaklepat inajeho vlastní dveře. „Aco ta bohoslužba?“ otázala se žena. Nedokázal jí odpovědět. Odemkl vstupní dveře, vyšel ven anasedl doauta, kterým ho odvezli pryč, aikdyž to tenkrát nevěděl, takže mu okamžik, kdy opouštěl domov, nepřipadal nijak zvlášť významný, vrátil se dotohoto domu, kde už bydlel celých pět let, až otři roky později, kdy už mu nepatřil.


  Děti vetřídě vBodega Bay vKalifornii zpívají smutnou, nesmyslnou písničku. Česala si vlasy jenom jednou doroka, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Kolem školy profukuje studený vítr. Z výšky slétne osamělý černý pták ausadí se naprolézačce nahřišti. Ta dětská písnička je donekonečna se opakující popěvek. Začíná, ale nekončí. Prostě se jen pořád dokola opakuje. Hřebenem se přitom málem píchla dooka, vodnice, zednice, rozpláclá zadnice, hej! tadyta zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho. Naprolézačce sedí čtyři černí ptáci apak přilétá pátý. Veškole zpívají děti. Naprolézačce teď sedí stovky černých ptáků atisíce dalších zakrývají oblohu, jako egyptská rána. Začala píseň, která nemá konce.


  Když přiletí hřadovat naprolézačce první černý pták, působí dojmem jednotlivce, je jedinečný, konkrétní. Není nutné zjeho přítomnosti odvozovat obecnou teorii, širší schéma událostí. Později, až nastane pohroma, si lidé snadno vyloží, že ten první pták byl vlastně první vlaštovkou. Ale vechvíli, kdy usedne naprolézačce, je to jen jeden pták.


  Vnadcházejících letech se mu bude otéto scéně zdát apochopí, že jeho příběh je jakýmsi prologem: příběhem okamžiku, kdy naprolézačku usedne první černý pták. Na počátku se to týká jen jeho,jednotlivce, je to jedinečné akonkrétní. Nikdo ztoho nebude chtít vyvozovat žádné závěry. Uplyne něco málo přes dvanáct let, než se příběh zvětší, než zaplní oblohu, jako archanděl Gabriel stojící naobzoru, jako dvě letadla nalétávající dovysokých budov, jako pohroma představovaná vražednými ptáky vHitchcockově skvělém filmu.


  Vkancelářích CBS byl hlavní zprávou dne. Lidé vredakční místnosti anarůzných monitorech už používali slovo, které mu brzy mělo být pověšeno kolem krku jako mlýnský kámen. Používali je, jako by bylo synonymem pro „trest smrti“, aon se snimi chtěl pedanticky přít, že to není jeho skutečný význam. Ale odtoho dne to mělo pro většinu lidí nasvětě znamenat právě toto. Apro něj také.


  Fatva.


  „Všem hrdým muslimům nacelém světě oznamuji, že autor knihy Satanské verše, která je namířena proti islámu, Prorokovi aKoránu, jakož ivšichni, kdo se nějak podíleli najejím vydání abyli si vědomi jejího obsahu, jsou odsouzeni ksmrti. Žádám všechny muslimy, aby je popravili, kdekoliv je najdou.“ Někdo mu dal sjetinu tohoto textu, zatímco ho doprovázeli kestudiu, kde se sním měl konat rozhovor. Jeho staré já chtělo znovu polemizovat, tentokrát se slovem „odsouzeni“. Tohle nebyl rozsudek vynesený soudem, který uznával nebo který nad ním měl pravomoc. Byl to výnos krutého aumírajícího starce. Už ale také věděl, že to, čemu bylo jeho staré já přivyklé, je odnynějška kničemu. Byl teď novým já. Byl předmětem veřejného odsouzení, už nebyl Salmanem, kterého znali jeho přátelé, ale Rushdiem, autorem Satanských veršů, názvu vangličtině rafinovaně zkresleného vynecháním určitého členu. Satanské verše stímto členem znamenaly román. Satanské verše bez určitého členu byly verše, které jsou satanské, aon byl jejich satanským autorem, „Satanem Rushdym“, rohatým tvorem natransparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdáleného města, oběšencem svyhřezlým rudým jazykem nanarychlo spíchnutých karikaturách. Pověste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost člověka avytvořit novou verzi jeho osoby, zdrcující verzi, proti které se zdálo být nemožné bojovat.


  Král Karel I. popíral legitimitu trestu vyneseného proti němu. To však Oliveru Cromwellovi nezabránilo, aby jej nechal popravit.


  On žádným králem nebyl. Byl autorem knihy.


  Hleděl nažurnalisty, kteří hleděli naněj, apřemýšlel, zda se takto lidé dívají naty, které přivedli pod šibenici, kelektrickému křeslu nebo gilotině. Když kněmu přistoupil jeden zahraniční korespondent azačal se sním přátelsky bavit, zeptal se toho muže, co si má oChomejního výroku myslet. Jak vážně by ho měl brát? Byla to jen květnatá řečnická fráze, nebo něco doopravdy nebezpečného?


  „Ale prosím vás, nedělejte si stím zas až tak velké starosti,“ řekl novinář. „Prezidenta Spojených států odsuzuje Chomejní ksmrti každé páteční odpoledne.“


  Když se ho během vysílání zeptali, jak bude nahrozbu reagovat, odpověděl: „Škoda, že jsem nenapsal kritičtější knihu.“ Vtu chvíli ivždycky potom byl hrdý, že řekl právě tohle. Byla to pravda. Neměl pocit, že jeho kniha je obzvláště kritická vůči islámu, ale, jak řekl toho rána vamerické televizi, náboženství, jehož představitelé se chovají tímto způsobem, by pravděpodobně trocha kritiky prospěla.


  Když rozhovor skončil, sdělili mu, že volala manželka. Zatelefonoval domů. „Nevracej se sem,“ řekla mu. „Čeká tady natebe před domem dvě stě novinářů.“


  „Půjdu doagentury,“ odpověděl. „Zabal mi tašku asejdeme se tam.“


  Literární agentura Wylie, Aitken & Stone, která jej zastupovala, měla kancelář vdomě sbílou fasádou veFernshaw Road vChelsea. Před ním žádní novináři netábořili – světová média zjevně nenapadlo, že by vtakový den navštívil svého agenta, akdyž vstoupil dovnitř, všechny telefony vbudově zvonily avšechny hovory se týkaly jeho. Gillon Aitken, jeho britský agent, naněj užasle pohlédl. Měl právě natelefonu poslance parlamentu zavýchodní Leicester Keithe Vaze, muže indického původu. Přikryl mluvítko azašeptal: „Chceš stím člověkem mluvit?“


  Vaz mu během rozhovoru řekl, že to, co se stalo, bylo „otřesné, naprosto otřesné“, aslíbil mu svou „plnou podporu“. Oněkolik týdnů později byl jedním zhlavních řečníků nademonstraci proti Satanským veršům, jíž se zúčastnilo přes tři tisíce muslimů, apopsal tuto událost jako „jeden znejvýznamnějších dnů vdějinách islámu aVelké Británie“.


  Zjistil, že nedokáže promýšlet věci dopředu, že nemá tušení, jakou podobu by nasebe měl jeho život nyní vzít ani jakým způsobem si jej naplánovat. Dokázal se soustředit pouze nato, co bylo tady ateď, atady ateď byla vzpomínková bohoslužba zaBruce Chatwina. „Kamaráde,“ řekl Gillon, „opravdu tam chceš jít?“ Už se rozhodl. Bruce byl jeho blízkým přítelem. „Seru nato,“ řekl. „Jdeme tam.“


  Marianne dorazila smírně nepříčetným výrazem vetváři, podrážděná tím, jak se nani sesypali fotografové, když zdomu číslo 41 na St. Peter’s Street odcházela. Následujícího dne se ten výraz objevil natitulních stránkách všech novin vzemi. Jedny jej pojmenovaly – dvoupalcovými titulky: TVÁŘ STRACHU. Moc toho nenamluvila. Ani jeden znich toho moc nenamluvil. Nasedli dosvého auta, černého saabu, on zavolant, aprojeli přes park doBayswateru. Gillon Aitken sustaraným výrazem ve tváři, dlouhé, malátné tělo vměstnané nazadní sedadlo, se svezl snimi.


  Jeho matka anejmladší sestra žily vKaráčí. Co snimi bude? Prostřední sestra, která srodinou přerušila styky, žila vBerkeley vKalifornii. Bude tam vbezpečí? Nejstarší sestra Samín, bezmála dvojče (narodila se necelý rok poněm), žila se svou rodinou napředměstí severního Londýna, veWembley, nedaleko proslulého stadionu. Co udělat, aby je ochránil? Jeho syn Zafar, jemuž bylo pouhých devět let aosm měsíců, bydlel se svou matkou Clarissou vdomě číslo 60 naBurma Road nedaleko Green Lanes vblízkosti Clissoldova parku. Vtu chvíli se zdálo, jako by Zafarovy desáté narozeniny byly daleko, předaleko. „Tati,“ zeptal se Zafar jednou, „nenapsal bys něco, co bych si mohl přečíst ijá?“ Připomnělo mu to verš zpísně Paula Simona „St. Judy’s Comet“, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka. Když tě nedokážu uspat písní, tak budu nejspíš hloupě vypadat. „Dobrá otázka,“ odvětil. „Jen co dokončím tuhle knihu, napíšu knížku pro tebe. Platí?“ „Platí.“ Tu první dokončil avydal, ateď možná nebude mít čas napsat další. Nikdy neporušuj slib daný dítěti, pomyslel si, apak zvíru myšlenek honících se mu vhlavě vypadl idiotský dovětek: Je smrt autora dostatečnou omluvou?


  Jeho myšlenky se točily kolem vraždy.


  Před pěti lety cestoval sBrucem Chatwinem po„červeném středu“ Austrálie. Najakési zdi vAlice Springs si všiml nápisu: vzdej se, bělochu, tvoje město je obklíčeno, snámahou se plazil vzhůru poAyers Rocku, zatímco Bruce, který byl hrdý nato, že se mu nedávno podařilo dojít až dozákladního tábora pod Mount Everestem, poskakoval před ním, jako by běžel potom nejmírnějším svahu, naslouchal příběhům místních opřípadu dítěte, které unesl pes dingo, apřebýval vešpeluňce zvané Inland Motel, kde se rok předtím šestatřicetiletý řidič kamionu jménem Douglas Crabbe začal chovat hrubě kpersonálu baru, když mu odmítli nalít, protože už byl příliš opilý, apoté co ho vyhodili, vplné rychlosti autem dobaru najel azabil pět lidí.


  Crabbe vypovídal vsoudní síni vAlice Springs asBrucem si ho tam šli poslechnout. Byl střízlivě oblečený, zíral dozemě amluvil tichým, vyrovnaným hlasem. Trval natom, že není typem člověka, který by takovou věc udělal, akdyž se ho zeptali, proč si je tím tak jistý, odpověděl, že řídí kamiony už léta, vždycky „oně pečoval, jako by byly moje vlastní“ (potěchto slovech následovala odmlka, vníž snad zůstalo nevysloveno slovo „děti“), anapůl zničit náklaďák se zcela příčí jeho povaze. Nato členové poroty viditelně ztuhli abylo zřejmé, že muž nemá šanci vyváznout. „Nejlepší natom je,“ zamumlal Bruce, „že říká pravdu.“


  Jeden vrah si vhloubi duše cenil aut více než lidských bytostí. Opět let později se jiní lidé chystali popravit spisovatele zajeho rouhačská slova, aoním vozem, který milovali víc než lidský život, byla víra či její konkrétní výklad. Jak si připomněl, nebylo to první rouhání, jehož se dopustil. Jeho výstup naAyers Rock sBrucem by nyní byl rovněž zakázán. Skála vrácená australským domorodcům, která dostala znovu dávné jméno Uluru, byla posvátným územím aturistům již nani nebyl povolen vstup.


  Během letu domů ztéto australské cesty vroce 1984 začal přicházet nato, jak napsat Satanské verše.


  Bohoslužba vřeckém pravoslavném chrámu svaté Sofie eparchie Thyateiry aVelké Británie, postaveném abohatě vyzdobeném nazpůsob byzantského chrámu osto deset let dříve, se konala vezvučné, tajemné řečtině. Rituály byly zdobně byzantské. Bla bla bla Bruce Chatwin, zpěvavě odříkávali kněží, bla bla Chatwin bla bla. Vstávali, usedali, klekali si, vstávali apak znovu usedali. Vzduch byl naplněn zápachem kadidla. Vzpomněl si, jak ho otec vzal jako dítě vBombaji namodlitbu osvátku Ídu’l-Fitr. Naprostranství určeném kspolečné modlitbě zvučela arabština, stále se tam bušilo čelem dozemě avstávalo sdlaněmi před sebou, jako by vám nanich ležela kniha, amumlala se neznámá slova vjazyce, jímž nemluvil. „Dělej prostě to, co já,“ řekl mu otec. Jejich rodina nebyla nábožensky založená anapodobné obřady chodili málokdy. Modlitbám se nikdy nenaučil anechápal jejich smysl. Občasná modlitba založená nanapodobování amechanickém mumlání bylo jediné, co znal. Nesmyslný obřad vkostele naMoscow Road mu proto připadal povědomý. SMarianne seděli vedle Martina Amise ajeho ženy, Antonie Phillipsové. „Máme otebe strach,“ řekl Martin aobjal ho. „Taky mám osebe strach,“ odpověděl. Bla Chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux seděl vlavici zaním. „Řekl bych, že příští týden tady budeme kvůli tobě, Salmane,“ pravil.


  Když dorazil, stálo venku nachodníku několik fotografů. Ospisovatele obvykle nemívali zájem. Zatímco bohoslužba pokračovala, začali vcházet dokostela novináři. Jedno nepochopitelné náboženství hrálo roli hostitele mediální kauzy vyvolané nepochopitelně násilným útokem jiného. Jedním znejhorších aspektů toho, co se stalo, napsal později, bylo, že nepochopitelné se stalo pochopitelným, nepředstavitelné představitelným.


  Bohoslužba skončila anovináři se kněmu začali tlačit. Gillon, Marianne aMartin se odněj snažili odvrátit jejich pozornost. Jeden neodbytný šedý chlapík (šedý oblek, šedivé vlasy, šedá tvář, šedý hlas) se protlačil davem, strčil mu před obličej diktafon akladl předvídatelné otázky. „Je mi líto,“ odpověděl. „Jsem tu navzpomínkové bohoslužbě zasvého přítele. Není vhodné dělat tady nějaké rozhovory.“ „Vy to nechápete,“ řekl šedý chlapík avjeho hlase bylo cítit rozpaky. „Já jsem zDaily Telegraph. Poslali mě sem přímo zavámi.“


  „Gillone, potřebuju pomoc,“ řekl.


  Gillon se sklonil kreportérovi ze své nesmírné výšky apevným hlasem co nejdůstojněji pronesl: „Běž doprdele.“


  „Takhle se mnou nemůžete mluvit,“ odpověděl muž. „Chodil jsem nasoukromou školu.“


  Tím legrace skončila. Když vyšel naulici, novináři se tam rojili jako trubci snažící se probojovat kesvé královně, fotografové si lezli pozádech avytvářeli vratké chumly, zkterých šlehaly blesky. Stál tam, pomrkával, pro tuto chvíli byl narozpacích, nevěděl, co dělat akudy akam se dát.


  Zdálo se, že není úniku. Nebylo možné dojít kautu, které bylo zaparkované sto metrů odtud, aniž by člověka nepronásledovaly fotoaparáty amikrofony alidé, kteří vychodili nejrůznější typy škol abyli sem posláni přímo zaním. Zachránil ho jeho přítel Alan Yentob zBBC, filmař amanažer, který se sním seznámil před osmi lety, když točil pro program Arena dokument omladém spisovateli, jemuž právě vyšel román Děti půlnoci. Alan měl bratra dvojče, ale lidé mu často říkávali: „Jako tvoje dvojče vypadá Salman.“ Ani jeden znich stímto názorem nesouhlasil, ale dojem přetrvával. Teď se Alanovi nejspíš vůbec nehodilo, aby si ho někdo pletl sjeho falešným dvojčetem.


  Alanovo služební auto zastavilo před kostelem. „Nastup si,“ řekl, apak už ujížděli pryč odpovykujících novinářů. Jezdili chvíli sem atam poNotting Hillu, dokud se dav před kostelem nerozptýlil, apak se vrátili kmístu, kde měl zaparkovaný saab.


  Nastoupili sMarianne dovozu, anajednou byli sami aticho naoba dva těžce dolehlo. Nezapnuli autorádio, protože věděli, že zprávy budou plné nenávisti. „Kam půjdeme?“ zeptal se, ikdyž odpověď znali předem. Marianne si nedávno pronajala malý sklepní byt vjihozápadním rohu Lonsdale Square vIslingtonu, nedaleko oddomu naSt. Peter’s Street; údajně jako pracovnu, ale skutečným důvodem bylo rostoucí napětí mezi nimi. Oexistenci tohoto bytu vědělo jen pár lidí. Dovolil by jim vše důkladně promyslet arozhodnout se. Dojeli kněmu mlčky. Zdálo se, že není očem mluvit.


  Marianne byla talentovaná spisovatelka akrásná žena, ale už před časem začal přicházet navěci, které se mu nelíbily.


  Když se přestěhovala dojeho domu, nechala nazáznamníku jeho přítele Billa Buforda, šéfredaktora časopisu Granta, vzkaz, že má jiné číslo. „Možná ti bude povědomé,“ pokračoval vzkaz apak, potom, co Bill považoval zaznepokojivou odmlku, následovala slova: „Dostala jsem ho.“ Požádal ji oruku vestavu velkého rozrušení, které následovalo posmrti jeho otce vlistopadu 1987, ajejich vztah se zakrátko začal kazit. Jeho nejbližší přátelé – Bill, Gillon Aitken ajeho americký kolega Andrew Wylie aguyanská herečka aspisovatelka Pauline Melvillová – ijeho sestra Samín, kníž měl vždy nejblíž ze všech, ti všichni začali přiznávat, že se jim Marianne nelíbí, což se vokamžiku rozchodu dalo odpřátel čekat, atak tomu nepřikládal přílišný význam. Otřáslo jím teprve, když ji sám několikrát přistihl, že mu lže. Co si oněm myslela? Často se zdálo, že se naněj hněvá, akdyž sním hovořila, měla vezvyku hledět kamsi zaněj, jako by mluvila sduchem. Inadále ho přitahovala inteligencí avtipem ifyzicky – zvlněnými kaštanovými vlasy, jež jí spadaly dotváře, širokým americkým úsměvem naplných rtech. Stávala se však pro něj záhadou aobčas si říkal, že se oženil skýmsi, koho nezná. Se ženou vmasce.


  Bylo pozdní odpoledne ajejich soukromé problémy jako by náhle ztratily navýznamu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheránu davy lidí splakáty, nanichž byla jeho tvář svyloupnutýma očima, takže vypadal jako jedna zmrtvol vefilmu Ptáci sčernými, zakrvácenými, vyklovanými očními důlky. Toto bylo napořadu dne: temné valentinské přáníčko adresované mu těmito vousatými muži, zahalenými ženami asmrtonosným starcem umírajícím vesvém pokoji, jenž podnikl poslední pokus zajistit si jakousi temnou, vražednou slávu. Poté co se dostal kmoci, zavraždil mnohé ztěch, kdo mu kní dopomohli, avšechny ostatní, kteří se mu znelíbili. Odboráře, feministky, socialisty, komunisty, homosexuály, děvky isvé vlastní bývalé blízké spolupracovníky. VSatanských verších vystupoval imám, který mu byl podobný, imám, zněhož se stal netvor ajehož obrovitá ústa pohltila jeho vlastní revoluci. Skutečný imám zavedl svou zemi dozbytečné války sjejím sousedem aukončit ji nařídil teprve poté, co zahynula celá jedna generace, stovky tisíc mladých mužů. Prohlásil, že přijmout mír sIrákem je jako pozřít jed, ale pozřel ho. Proti imámovi se pak zvedl hlasitý křik mrtvých ajeho revoluce vešla vnemilost. Hledal způsob, jak kolem sebe shromáždit věrné, anašel jej vpodobě knihy ajejího autora. Kniha byla ďáblovým dílem, atímto ďáblem byl její autor; takového nepřítele potřeboval. Spisovatele tísnícího se vsuterénním bytě vIslingtonu snapůl mu odcizenou manželkou. Právě ten se stal umírajícímu imámovi oním vytouženým ďáblem.


  Bylo povyučování achtěl se vidět se Zafarem. Zavolal Pauline Melvillové apožádal ji, aby zůstala sMarianne, zatímco bude pryč. Počátkem osmdesátých let byla jeho sousedkou vHighbury Hillu – čilá, okázale gestikulující, dobrosrdečná míšenka, herečka se zásobou příběhů oGuyaně, kde se jeden zjejích předků seznámil sEvelynem Waughem, byl jeho průvodcem, ajak se domnívala, ipředlohou pro pana Todda, starého, podivína, který vHrsti prachu zajal vpralese Tonyho Lasta adonutil jej, aby mu předčítal nahlas Dickense; otom, jak svého manžela Anguse zachránila zcizinecké legie tím, že si stoupla kbráně pevnosti aječela, dokud ho nepustili; nebo jak hrála matku Adriana Edmondsona vpopulárním komediálním seriálu Mladí vpartě. Vimprovizovaných komediálních výstupech pro sebe vytvořila mužskou postavu, která „se stala tak nebezpečnou aděsivou, že jsem s ní musela přestat“, říkala. Několik svých příběhů zGuyany sepsala aukázala mu je. Byly velmi dobré, apoté co vyšly vjejí první knize Proměny, dostalo se jim všeobecně pochvalných recenzí. Byla mazaná a jen tak ji něco nerozházelo, byl nani spoleh aměla jeho bezvýhradnou důvěru. Přišla okamžitě, aniž by se nacokoli vyptávala, ikdyž měla právě narozeniny aMarianne nepřijímala bez výhrad. Ulevilo se mu, že Marianne zůstala vsuterénu naLonsdale Square aautem doBurma Road jede sám. Krásný slunečný den, jehož úžasný zimní jas jako by chtěl čelit neradostným zprávám, skončil. Vechvíli, kdy se děti ubíraly domů, se naúnorový Londýn snášela tma. Když dorazil doClarissina domu, policie už tam byla. „Tak tady jste,“ řekl jeden ze strážníků. „Říkali jsme si, kam jste se asi poděl.“


  „Co se děje, tati?“ Jeho syn měl natváři výraz, jakého by měla být tvář devítiletého chlapce uchráněna. „Říkám mu,“ bystře zareagovala Clarissa, „že se otebe dobře postarají, dokud se to nepřežene, aže to bude vpohodě.“ Pak ho objala tak, jak to neudělala už pět let, oddoby, kdy jejich manželství skončilo. Byla první ženou, kterou kdy miloval. Setkal se sní 26. prosince 1969, pět dnů před koncem šedesátých let, kdy mu bylo dvaadvacet ají orok méně. Clarissa Mary Luardová. Měla dlouhé nohy azelené oči, jako správná hippie byla vovčím kožichu, vkudrnatých nazrzlých vlasech měla čelenku avycházela zní záře, která by projasnila srdce každému. Přátelé ze světa pop music jí přezdívali Happily, „Naštěstí“ (ikdyž, rovněž naštěstí, tato přezdívka vzala zasvé spolu spotrhlým desetiletím, které ji zplodilo), její matka pila aotec se vrátil domů zválky, během níž působil jako pilot značkařské jednotky Pathfinder, sneurózou, akdyž jí bylo patnáct, skočil ze střechy. Měla bígla jménem Bauble, který jí čural dopostele.


  Pod jasem, který zní vyzařoval, se skrývalo mnohé ztoho, co vsobě nosila. Nechtěla, aby byly stíny vjejí duši vidět, akdyž ji postihl nával melancholie, zavřela se usebe vpokoji. Možná vsobě cítila otcův smutek abála se, že by iji dokázal přimět ktémuž činu jako jeho, atak se pokaždé uzavřela před světem, dokud krize nepřešla. Jmenovala se stejně jako tragická hrdinka románu Samuela Richardsona avzdělání částečně získala naharlowské technice. Clarissa zHarlow, podivná to připomínka Clarissy Harlowové, dalšího sebevraha vjejím okolí, tentokrát románového – další ozvěna, která naháněla strach akterou bylo třeba zahánět oslnivým úsměvem. Její matka Lavinia Luardová, jež měla rovněž poněkud trapnou přezdívku – Latrínie –, rodinnou tragédii přimíchala dosklenice ginu arozpustila ji vněm, aby mohla hrát veselou vdovu před muži, kteří ji využívali. Nejprve to byl ženatý bývalý plukovník královské stráže Ken Sweeting, který se jí přijel dvořit až zostrova Man, odsvé ženy však nikdy neodešel aani to neměl vúmyslu. Poté co se odstěhovala doměstečka Mijas vAndalusii, pak následoval zástup evropských marnotratníků, kteří žili najejí útraty arozhazovali její peníze vevelkém. Lavinia byla nejprve silně proti dceřinu rozhodnutí žít spodivným, dlouhovlasým indickým spisovatelem, jehož rodinným zázemím si nebyla jistá akterý nevypadal nato, že by oplýval penězi, apozději iproti jejímu rozhodnutí si ho vzít. Přátelila se srodinou Leworthových zkentského Westerhamu abylo domluveno, že se sjejí krásnou dcerou ožení jejich syn Richard, povoláním účetní – pobledlý, kostnatý chlapík swarholovsky bělavými vlasy. Chodili spolu, ale Clarissa se zároveň začala potajmu vídat sdlouhovlasým indickým spisovatelem atrvalo jí dva roky, než mezi nimi zvolila, ale jedné noci vlednu 1972, když uspořádal večírek naoslavu nastěhování donově pronajatého bytu vCambridge Gardens poblíž Ladbroke Grove, přišla konečně rozhodnutá, aodté doby už byli pořád jen spolu. To ženy si vždy vybíraly, aúlohou mužů bylo projevit vděk, když měli to štěstí, že volba padla naně.


  Všechny jejich roky toužení, lásky, manželství, rodičovství, nevěry (převážně jeho), rozvodu apřátelství byly obsaženy vonom objetí, kterého se mu toho večera dostalo. To, co se nyní dělo, zalilo bolest mezi nimi jako povodeň aodplavilo ji, apod tou bolestí bylo cosi starého ahlubokého, co nepodlehlo zkáze. Kromě toho byli samozřejmě irodiči tohoto krásného chlapce, avtéto roli byli vždy zajedno. Zafar se narodil včervnu 1979 právě vdobě, kdy se blížilo dokončení Dětí půlnoci. „Drž mi palce asobě břicho,“ řekl jí. „Píšu jak oživot.“ Když jednoho odpoledne nastal planý poplach, pomyslel si: To dítě se narodí opůlnoci, ale mýlil se; narodilo se vneděli 17. června ve14.15. Napsal to dověnování svého románu. Zafarovi Rushdiemu, který se vzdor veškerému očekávání narodil odpoledne. Teď mu bylo devět apůl aúzkostně se ptal: Co se děje?


  „Potřebujeme vědět,“ řekl policista, „jaké jsou vaše nejbližší plány.“ Než odpověděl, zamyslel se. „Nejspíš půjdu domů,“ řekl nakonec, ato, jak muži vuniformách ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tušení. „Ne, pane, to bych nedoporučoval.“ Pak jim řekl, což celou dobu věděl, že udělá, osuterénu naLonsdale Square, kde naněj čekala Marianne. „Není obecně známo, že se tam pravidelně zdržujete?“ Ne, není. „To je dobře. Až se vrátíte, nechoďte už dnes pokud možno ven. Probíhají jistá jednání azítra vás vyrozumíme ojejich výsledku, jakmile to půjde. Doté doby byste měl zůstat doma.“


  Hovořil se synem, přitáhl si ho ksobě avtu chvíli si umiňoval, že chlapci řekne co nejvíc atomu, co se děje, dá co možná nejpozitivnější nádech, věřil, že může Zafarovi pomoci se s tím vším vypořádat tak, že vněm vzbudí dojem, že mu nic nezamlčuje, že mu poskytne rodičovskou verzi, které bude moci důvěřovat adržet se jí, až bude naškolním hřišti nebo vtelevizi vystaven verzím jiným. Škola se zachovala fantasticky, řekla mu Clarissa: odrážela nápor fotografů atelevizních štábů, které si chtěly natočit syna muže vohrožení, achlapci byli také skvělí. „Beze všeho se zaZafara postavili aumožnili mu prožít normální, či téměř normální školní den. Téměř všichni rodiče jim vyslovili podporu ajednomu nebo dvěma, kteří požadovali, aby Zafar ze školy odešel, protože jeho přítomnost by mohla ohrozit jejich děti, ředitel školy vynadal, takže svůj požadavek nakonec vzali zahanbeně zpátky. Bylo povzbuzující vidět toho dne vakci odvahu, solidaritu azásadovost, vidět, jak se ty nejlepší zlidských hodnot staví násilí afanatismu – temné stránce lidské rasy – právě vechvíli, kdy se zdálo být tak těžké vzepřít se přívalu temnot. Co bylo až dotoho dne nemyslitelné, se stalo myslitelným. Ale vHampsteadu, vHall School, už odpor vůči temnotám začal.


  „Uvidíme se zítra, tati?“ Zavrtěl hlavou. „Ale zavolám ti,“ řekl. „Budu ti volat každý večer vsedm. Pokud tady nebudete,“ řekl Clarisse, „nech mi prosím tě vzkaz nazáznamníku, kdy jindy bych měl zavolat.“ Bylo to počátkem roku 1989. Výrazy osobní počítač, laptop, mobilní telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly buď neznámé, nebo zcela nové. Nevlastnil počítač ani mobilní telefon. Ale vlastnil dům, ikdyž vněm nemohl zůstat přes noc, avtom domě byl záznamník aon si mohl zavolat avyslechnout ho, hle, nový význam pro staré slovo, apřevzít, vlastně si vyzvednout vzkazy. „Vsedm hodin,“ zopakoval. „Každý večer, platí?“ Zafar vážně přikývl. „Dobře, tati.“


  Odjel domů sám avšechny zprávy vrádiu byly špatné. Dva dny předtím se konaly demonstrace proti němu před americkým kulturním střediskem vpákistánském Islámábádu. (Nebylo zřejmé, proč byla odpovědnost zaSatanské verše přičítána Spojeným státům.) Policie začala dodavu střílet, anamístě zůstalo pět mrtvých ašedesát zraněných. Demonstranti nesli transparenty snápisem rushdie, jseš mrtvý. Nebezpečí se nyní kvůli íránskému výnosu značně zvýšilo. Ájatolláh Chomejní byl nejen mocným duchovním. Byl hlavou státu nařizující vraždu občana jiného státu, nad kterým neměl žádnou pravomoc, aměl vesvých službách vrahy, které již vminulosti použil proti „nepřátelům“ íránské revoluce včetně těch žijících mimo Írán. Ještě jeden nový výraz se musel naučit. Právě ho použili vrádiu: exteritorialita. Jinými slovy státem sponzorovaný terorismus. Voltaire kdysi řekl, že pro spisovatele je výhodné, žije-li poblíž hranic, aby je mohl vpřípadě, že si rozhněvá mocné, přeběhnout dobezpečí. Voltaire sám odešel zFrancie doAnglie poté, co urazil šlechtice de Rohana, azůstal vexilu podobu sedmi let. Nyní už život zahranicemi země těch, kdo vás pronásledovali, bezpečí nezaručoval. Byla tu možnost exteritoriální akce. Jinými slovy, přijdou si pro vás.


  Noc naLonsdale Square byla chladná, tmavá ajasná. Nanáměstí hlídkovali dva policisté. Když vystoupil zauta, předstírali, že si toho nevšimli. Jejich obchůzka byla krátká, sledovali ulici kolem bytu sto metrů vobou směrech, ajejich kroky byly slyšet, dokonce ikdyž byl uvnitř. Vtom strašidelném tichu přerušovaném kročejemi policistů si uvědomil, že už nerozumí svému životu ani tomu, co by se zněj mohlo stát, apomyslel si, ten den už podruhé, že mu možná nezbývá ze života dost nato, aby jej pochopil. Pauline odešla domů aMarianne šla spát. Byl to den, nakterý by nejraději zapomněl. Byl to den, který si bude pamatovat dokonce života. Vlezl dopostele vedle své ženy ata se kněmu otočila aobjali se, strnule, jako nešťastný manželský pár, kterým byli. Pak se jim každému zvlášť, pronásledovanému vlastními myšlenkami, nedařilo usnout.


  Kroky. Zima. Černé křídlo třepetající se naprolézačce. Všem hrdým muslimům nacelém světě oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozpláclá zadnice, tadyta zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho.


  | I |
 Faustovská smlouva naruby



  Když byl ještě malý, otec mu před spaním vyprávěl velké zázračné příběhy z Východu, převypravoval a přetvářel je a po svém je znovu vymýšlel – Šahrazádiny příběhy z Tisíce a jedné noci, příběhy vyprávěné na obranu proti smrti, pro pochopení jejich moci civilizovat a zvítězit i nad těmi nejvražednějšími tyrany, zvířecí bajky Paňčatantry a divy, které se valily jako vodopád z Kathásaritságary, „Oceánu příběhů“, ohromného jezera vyprávění vytvořeného v Kašmíru, kde se narodili jeho předkové, či příběhy mocných hrdinů shromážděné v Hamzánamě a Dobrodružstvích Hátima Táího (také ve filmové verzi, jejíž přídavky k původním příběhům otcovo převyprávění dále rozvíjelo a zmnožovalo). Vyrůstat ponořen do těchto příběhů znamenalo získat dvojí nezapomenutelné poučení: za prvé, že příběhy nejsou pravdivé (žádní „skuteční“ džinové přebývající v lahvích, létající koberce nebo kouzelné lampy neexistovali), právě tím mu ovšem mohly dát pocítit a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdělit; a za druhé, že všechny patří jemu, stejně jako patřily jeho otci Anísovi a všem ostatním, všechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozářené světlem i ty temné, posvátné i světské, byly jeho, aby je měnil a obnovoval a zahazoval a znovu zahozené sbíral, jak a kdy se mu zlíbilo, byly jeho, aby se jim smál, radoval se z nich a žil v nich, s nimi a skrze ně, aby jim vdechoval život tím, že je bude milovat, a aby od nich na oplátku život dostával. Člověk byl jediným ze živočichů schopným příběhy vyprávět, jediným tvorem na zemi, který je vyprávěl sám sobě, aby pochopil, co je vlastně za tvora. Příběh byl jeho právem, s nímž se narodil, a nikdo ho o ně nemohl připravit.




  I jeho matka Nagín pro něj měla příběhy. Narodila se jako Zohra Buttová. Když se provdala za Aníse, změnila si nejen příjmení, ale i jméno, zcela se pro něj přetvořila a odstřihla se od Zohry, na kterou nechtěla myslet a která byla kdysi silně zamilovaná do jiného muže. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagín, se její syn nikdy nedozvěděl, neboť o muži, kterého opustila, s ním nemluvila a místo svých tajemství se rozhodla prozrazovat ta, jež chovali ostatní. Byla klepnou světových kvalit, a když seděl na posteli a mačkal jí nohy tak, jak to měla ráda, on, její nejstarší dítě a jediný syn, hltal ony skvělé, občas lascívní lokální zprávy, kterých měla plnou hlavu, ty gigantické, rozvětvené a vzájemně propletené lesy šeptajících stromů života nejrůznějších rodin, které v sobě nosila a z jejichž větví viselo šťavnaté, zakázané ovoce skandálu. A začal cítit, že i tato tajemství mu patří, neboť jakmile bylo jednou tajemství vyřčeno, nepatřilo už jí, která je vyslovila, ale jemu, jenž je vyslechl. Pokud jste nechtěli, aby se nějaké tajemství prozradilo, bylo třeba dodržet jediné pravidlo: Nikomu ho neříkat. I toto pravidlo mu mělo být později k užitku. Když se stal spisovatelem, matka mu řekla: „Už ti nebudu tyhle věci vyprávět, protože ty je pak použiješ v nějaké knize, a já z toho budu mít malér.“ Měla pravdu a bylo snad opravdu záhodno, aby s tím přestala, ale byla na drbech už natolik závislá, že se jich nedokázala vzdát o nic víc než jeho otec alkoholu.




  Vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to dům na kopci s vyhlídkou na moře a na město rozkládající se mezi kopcem a mořem, a ano, jeho otec byl bohatý, přestože celý život strávil tím, že peníze rozhazoval, takže zemřel jako nuzák, po němž zůstaly jen nesplacené dluhy a svazek rupiových bankovek ukrytý v levém horním šuplíku psacího stolu. Anís Ahmad Rushdie („B. A. Cantab., advokát“, stálo hrdě na mosazném štítku na zdi vedle hlavních dveří vily) zdědil majetek po otci, textilním magnátovi, jehož byl jediným synem, přišel o něj a pak zemřel, což by mohl být šťastný životní příběh, ale nebyl. Jeho děti o něm věděly jisté věci: že ráno býval veselý, dokud se ne-oholil, a pak, poté co strojek odvedl svou práci, začal být podrážděný a musely dávat pozor, aby mu šly z cesty; že když je vzal o víkendu na pláž, byl cestou tam živý a samá legrace, ale při návratu ho popadl vztek; že když hráli s matkou ve Willingdon Clubu golf, musela dbát na to, aby prohrála, přestože jí šel lépe než jemu, protože vyhrávat se jí nevyplatilo, a že když byl opilý, šeredně se na ně šklebil a křivil tvář do bizarních a strašidelných grimas, které je příšerně děsily a jež nikdo mimo rodinu nikdy neviděl, takže nechápal, co mají na mysli, když říkaly, že na ně jejich otec „dělá obličeje“. Když ale byly malé, byly tu příběhy, po kterých se šlo spát, a když zaslechly zvýšené hlasy z jiného pokoje, když slyšely, jak matka pláče, nemohly s tím nic dělat. Přetáhly si pokrývky přes hlavu a pohroužily se do snů.




  V lednu 1961 odvezl Anís svého třináctiletého syna do Anglie a asi týden předtím, než se hoch začal vzdělávat v Rugby School, sdíleli pokoj v hotelu Cumberland v blízkosti londýnského Marble Arch. Ve dne chodili nakupovat předepsanou školní výbavu: tvídová saka, šedé flanelové kalhoty, košile Van Heusen s odepínacími polovyztuženými límci, které vyžadovaly použití knoflíčků, jimiž byl límeček připevněn ke košili, a chlapce škrtily a dusily. V Lyons Corner House na Coventry Street popíjeli čokoládové mléčné koktejly a do kina Odeon Marble Arch zašli na komedii Horoucí peklo u Svatého Trajána o dívčí internátní škole, která v něm vyvolala touhu, aby jeho vlastní škola nebyla čistě chlapecká. Večer otec koupil v bufetu Kardomah na Edgware Road grilované kuře a donutil ho propašovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouřadovém seržovém nepromokavém plášti. V noci se otec opil a nad ránem třásl synem tak dlouho, až ho probudil, a křičel na něj oplzlé výrazy, o nichž si chlapec myslel, že je ani nemůže znát. Pak odjeli do Rugby, kde zakoupili červené křeslo a rozloučili se. Anís vyfotografoval syna před internátní školou v modrobíle pruhované čepici Bradley House a nepromokavém plášti vonícím po kuřeti, a kdybyste zahlédli smutek v chlapcových očích, mysleli byste si, že ho vyvolalo vědomí, že odchází do školy tak daleko od domova. Ve skutečnosti se syn nemohl dočkat, až otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout na noci plné sprostých slov a bezdůvodného běsnění. Smutek chtěl pohřbít v minulosti a začít svůj budoucí život. Pak bylo už nejspíš nevyhnutelné, aby si jej zařídil co nejdál od otce a mezi sebe a něj vložil natrvalo celé oceány. Když vystudoval univerzitu a otci oznámil, že chce být spisovatelem, Anís bezděčně vyjekl. „Tohle mám říct přátelům?“ zvolal.




  O devatenáct let později, u příležitosti synových čtyřicátých narozenin, mu však poslal vlastnoručně psaný dopis, který byl tou nejcennější zprávou, jakou mohl kdy obdržet. Bylo to jen pět měsíců předtím, než otec ve věku sedmdesáti sedmi let zemřel na rychle postupující mnohočetný myelom – rakovinu kostní dřeně. Anís mu dal tímto dopisem najevo, jak důkladně a hluboce četl a pochopil jeho knihy, jak dychtivě se těšil na další, které si přečte, a jak hlubokou otcovskou lásku, kterou půl života nedokázal vyjádřit, k němu cítil. Dožil se toho, že se mohl radovat z úspěchu Dětí půlnoci a Hanby, ale v době, kdy vyšla kniha, která mu vděčila za nejvíc, už mezi živými nebyl a nemohl si ji přečíst. Snad to bylo dobře, protože také přišel o rozruch, který následoval, byť jednou z mála věcí, o nichž jeho syn nepochyboval, bylo, že v bitvě o Satanské verše by měl v otci bezvýhradnou a rozhodnou oporu. Bez jeho myšlenek a inspirujícího příkladu by tento román nikdy nebyl napsal. Zbabraj nás, tátové a mámy? Ne, tak jako v té Larkinově básni to nebylo. A jestliže ano, zároveň mu umožnili, aby se stal člověkem a spisovatelem, jímž se měl stát.




  Prvním dárkem, který od otce dostal, dárkem jako zprávou v časové kapsli, které nerozuměl, dokud se nestal dospělým, bylo jeho příjmení. „Rushdie“ byl Anísův vynález; jméno jeho vlastního otce byl slušný jazykolam: Chádža Muhammad Dín Chálikí Dihlaví, úžasné jméno ze Starého Dillí, jež padlo onomu starosvětskému džentlmenovi nepříčetně zírajícímu z jediné dochované fotografie, úspěšnému průmyslníkovi a občasnému esejistovi, který žil v rozpadajícím se havélí ve slavné staré mahalle neboli čtvrti Ballímárán, změti úzkých, křivolakých uliček kousek od tržiště Čándní Čauk, jež byla domovem slavného persky a urdsky píšícího básníka Gháliba. Muhammad Dín Chálikí zemřel mladý a synovi zanechal velké jmění (které ten promrhal) a jméno, jež bylo pro moderní svět až příliš rozvleklé. Anís se přejmenoval na „Rushdieho“ z obdivu k Ibn Rušdovi, na Západě známému pod jménem „Averroes“, španělsko-arabskému filozofovi z dvanáctého století, který pocházel z Córdoby a později se stal kádím neboli soudcem v Seville, překladateli a uznávanému komentátorovi Aristotelových děl. Jeho syn nosil toto jméno po dvě desetiletí, než pochopil, že jeho otec, znalec islámu, který zároveň zcela postrádal náboženskou víru, si je vybral, protože ctil Ibn Rušda za to, že stál v čele racionalistické polemiky s dobovým islámským literalismem, a uplynulo dalších dvacet let, než v bitvě o Satanské verše zazněla ozvěna této osm set let staré pře.




  „Alespoň jdu do té bitvy vybaven správným jménem,“ říkal si v duchu, když mu tato bouře nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze záhrobí vtiskl do ruky prapor, pod nímž byl připraven k boji, prapor Ibn Rušda symbolizující intelekt, polemiku, analýzu a pokrok, vysvobození filozofie a vzdělání z okovů teologie, lidský rozum a odpor vůči slepé víře, podřízení, rezignaci a stagnaci. Jít do války se nechtělo nikomu, ale když už se vám připletla do cesty, mohla to také být válka správná, o nejdůležitější věci na světě, a pokud jste se odhodlali ji podstoupit, nebylo od věci nést jméno „Rushdie“ a stát tam, kam vás postavil váš otec, mezi ty, kdo se hlásili k velkému Aristotelovu stoupenci Averroovi, Abul Valídovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rušdovi.




  S otcem měli stejný hlas. Když zvedl doma telefon, Anísovi přátelé se pokaždé domnívali, že hovoří s ním, a musel je zarazit dříve, než řekli něco, co jej uvedlo do rozpaků. Byli si navzájem podobní i fyzicky, a když během klidnějších etap své hrbolaté společné cesty seděli za teplého večera na verandě, nasávali do chřípí vůni buganviley a vášnivě se přeli o světě, věděli, že ačkoliv se v mnoha věcech neshodnou, jsou oba stejného ražení. A především sdíleli svou nevíru.




  Anís byl člověk bezbožný – v Americe dokáže podobný výrok stále ještě šokovat, přestože v Evropě je zcela běžný, a v mnoha zemích zbytku světa je nepochopitelnou představu absence víry těžké dokonce vyjádřit slovy. Ale takový zkrátka byl: bezbožný člověk, který toho o Bohu hodně věděl a často se jím v myšlenkách zaobíral. Vznik islámu ho fascinoval, neboť to bylo jediné z velkých světových náboženství, které se zrodilo v době, o níž existují historické záznamy, a jehož prorokem nebyla legendární postava popsaná a oslavovaná „evangelisty“ píšícími sto i více let po smrti jejího reálného předobrazu ani její stravitelnější verze připravená pro globální konzumaci brilantním propagátorem svatým Pavlem, nýbrž člověk, jehož život byl z velké části zdokumentován, jehož sociální a ekonomická situace byla dobře známa, muž žijící v době hlubokých společenských změn, sirotek, který se stal úspěšným obchodníkem s mystickými sklony a který jednoho dne na hoře Hirá nedaleko Mekky spatřil archanděla Gabriela stojícího na obzoru a zakrývajícího oblohu, jenž mu dal pokyn, aby „četl“, a tak pomalu vytvořil knihu známou pod názvem Čtení: Korán.




  To pak přešlo z otce na syna: přesvědčení, že zrození islámu je úžasným příběhem, neboť se týká události, k níž došlo v rámci dějin a která byla jako taková zjevně ovlivněna událostmi, tlaky a představami doby, v níž se odehrála; že jediným možným přístupem k tomuto tématu je chápat je jako součást historie a pokusit se pochopit, jak byla ona velká myšlenka těmito silami utvářena; a že je možné přijmout Muhammada jako opravdového mystika – právě tak, jako je možné akceptovat, že Johanka z Arku skutečně slyšela hlasy nebo to, že Zjevení svatého Jana bylo „skutečnou“ zkušeností nepokojné duše –, aniž by se člověk musel zároveň nutně domnívat, že kdyby stál onoho dne na hoře Hirá vedle Proroka islámu, také on by archanděla viděl. Zjevení mělo být chápáno jako vnitřní, subjektivní událost, nikoli jako objektivní skutečnost, a zjevený text měl být důkladně zkoumán jako jakýkoliv jiný, s využitím všech kritických, literárních, historických, psychologických, jazykových a sociologických nástrojů. Stručně řečeno, text měl být považován za lidský výtvor, a tedy, jako všechny podobné výtvory, za cosi podléhajícího lidské omylnosti a nedokonalosti. Americký kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici románu jako „dlouhého textu, s kterým není cosi v pořádku“. Anís Rushdie se domníval, že ví, co je v nepořádku s Koránem: místy byl poněkud zašmodrchaný.




  Traduje se, že když Muhammad sestoupil z hory, začal se „čtením“ – sám byl zřejmě negramotný –, a ten z jeho blízkých společníků, který byl právě nejblíž, zapisoval jeho slova na to, co mu přišlo pod ruku (pergamen, kámen, kůže, listí, někdy údajně i kosti). Tyto úryvky textu byly uloženy v truhle u něj doma až do jeho smrti, kdy se jeho společníci shromáždili, aby určili správné pořadí zjevení, a na tomto základě pak vznikl současný kanonický text Koránu. Měl-li být tento text „dokonalý“, bylo zapotřebí, aby čtenář věřil, a) že archanděl předal boží slovo bez přeřeknutí a chyb, s čímž lze souhlasit, neboť o archandělech se předpokládá, že se chyb nedopouštějí; b) že prorok neboli Posel, jak se sám nazýval, si zapamatoval archandělova slova zcela přesně; c) že chvatné zápisy jeho společníků, zaznamenané v průběhu třiadvaceti let trvajícího zjevení, byly právě tak bezchybné; a konečně d) že když se sešli, aby uspořádali text do konečné podoby, byla jejich kolektivní vzpomínka na správné pořadí rovněž dokonalá.




  Anís Rushdie nenamítal nic proti tezím a), b) a c). Tezi d) však bylo těžší akceptovat, protože, jak mohl každý, kdo Korán četl, snadno nahlédnout, v několika súrách neboli kapitolách dochází náhle k radikální ztrátě souvislostí a změně tématu, přičemž opuštěné téma se občas bez ohlášení objeví v pozdější súře, která byla až do daného místa o něčem úplně jiném. Anísovou celoživotní touhou bylo rozluštit tato vzájemně spolu nesouvisející místa a tak dospět k textu, který bude jasnější a srozumitelnější. Je třeba říct, že to nebyl plán tajný nebo skrývaný; diskutoval o něm otevřeně s přáteli při večeři. Bylo stěží představitelné, že by toto podnikání mohlo revizionistickému učenci přinést jakékoli riziko, mráz po zádech nikomu neběhal. Snad to bylo tím, že doba byla jiná a podobné myšlenky bylo možné rozvíjet beze strachu z odvety, nebo že se společnosti, v níž byly rozebírány, dalo věřit, anebo byl snad Anís naivní blázen. V podobném ovzduší, připouštějícím položení jakékoli otázky, každopádně vychovával své děti. Nic nebylo zakázáno. Neexistovala žádná tabu. Všechno, dokonce i písmo svaté, bylo možné zkoumat a – čistě teoreticky – i vylepšovat. On sám to nikdy neudělal. Když zemřel, mezi jeho písemnostmi se nenašel žádný text. Jeho poslední roky byly ve znamení alkoholu a obchodních neúspěchů a měl málo času i chuti na těžkou dřinu, jakou hluboké studium Koránu představovalo. Možná to byl koneckonců jen jakýsi vzdušný zámek či obyčejné alkoholické tlachání. Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhý velký Anísův dar jeho dětem: onen očividně nebojácný skepticismus doprovázený téměř naprostou svobodou vůči náboženské víře. Jisté formální povinnosti se však alespoň naoko dodržovaly. „Maso z vepřů“ se u Rushdieových nejedlo a na jejich jídelním stole byste nenalezli ani podobně zapovězené „pozemské i mořské mrchožrouty“; goanské karí s garnáty na něm chybělo. Občas došlo i k návštěvě ídgáhu a rituálním modlitbám, při kterých se klanělo a padalo na tvář. Jednou nebo dvakrát do roka přicházel půst během období, které indičtí muslimové, hovořící spíše urdsky než arabsky, nazývali častěji ramzán nežli ramadán. Krátce k nim také docházel maulví, náboženský učenec najatý Nagín, aby jejího pohanského syna a dcery naučil základům víry. Když se děti proti tomuto drobnému mužíčkovi připomínajícímu Ho Či Mina vzbouřily a dobíraly si ho tak nemilosrdně, že si na jejich neúctu k posvátným věcem musel rodičům postěžovat, Anís a Nagín zareagovali smíchem a postavili se na jejich stranu. Maulví, proklínaje nevěřící pohany, nasupeně odkráčel a už se nevrátil, a k žádným dalším pokusům o náboženskou výchovu již poté nedošlo. Pohani vyrůstali po pohansku a alespoň ve vile Windsor to nijak nevadilo.




  Když se k otci otočil zády, na sobě modrobíle pruhovanou čepici Bradley House a seržový pršiplášť, a vrhl se rovnýma nohama do svého anglického života, hřích cizinectví byla první věc, která mu byla dána jasně na srozuměnou. Až do této chvíle se nepovažoval za člověka, který by se od ostatních v čemkoliv odlišoval. Po absolvování střední školy nikdy nezapomněl lekci, které se mu na ní dostalo: vždy se najdou tací, kteří vás nemají rádi, kterým připadáte stejně neznámí a cizí, stejní vetřelci jako zelení mužíčci nebo vesmírný sliz, a nemá smysl snažit se jejich názor změnit. Proměna v cizince: to bylo poučení, kterého se mu mělo dostat znovu později za dramatičtějších okolností.




  V anglické internátní škole počátkem šedesátých let rychle zjistil, že je možné udělat tři velké chyby, pokud z nich ale uděláte jenom dvě, může vám být odpuštěno. Těmi chybami bylo: být cizincem, být chytrý a neobstát ve sportu. Chytří cizinci, kterým se v Rugby vedlo dobře, byli zároveň suverénními hráči kriketu, případně, jak tomu bylo u jednoho z jeho vrstevníků, Pákistánce jménem Zia Mahmúd, byli dobrými karbaníky; Zia se v dospělosti stal jedním z nejlepších světových hráčů bridže. Chlapci, kteří sportovním nadáním nevládli, si museli dávat pozor, aby nebyli příliš chytří a pokud možno nepůsobili příliš cizokrajně, což byla ze všech tří chyb ta nejhorší.




  On se dopustil všech tří. Byl cizincem, byl chytrý a sport mu nic neříkal. V důsledku toho byly roky strávené na škole převážně nešťastné, ačkoliv z akademického pohledu odcházel z Rugby s převládajícím pocitem, že se mu dostalo úžasně dobrého vzdělání – a s onou posilující vzpomínkou na skvělé učitele, která nás, pokud máme štěstí, provází po celý zbytek života. Jedním z nich byl P. G. Lewis, nevyhnutelně známý pod přezdívkou „Pig“, který v něm podnítil takovou lásku k francouzštině, že se v průběhu jednoho trimestru dostal ze skupiny nejzaostalejších na špičku třídy; dalšími byli učitelé dějepisu J. B. Hope-Simpson, známý rovněž jako „Hope Stimulus“, a J. W. „Gut“ Hele, pod jehož kvalifikovaným vedením dokázal získat tzv. exhibition, menší stipendium na studium historie na staré alma mater svého otce, cambridgeské King’s College, kde se setkal s E. M. Forsterem a objevil sex – nikoliv ovšem současně. (O něco menší hodnotu patrně mělo, že Hope-Simpson jej seznámil s Tolkienovým Pánem prstenů, který ho zasáhl jako infekční nemoc, jíž se už nikdy nedokázal zbavit.) Jeho starý učitel angličtiny Geoffrey Helliwell vystoupil v britské televizi den po vyhlášení fatvy. Smutně vrtěl hlavou a tázal se laskavým, zastřeným, potrhlým hlasem: „Kdo by si pomyslel, že se tak milý a tichý hoch může dostat do takových problémů?“




  Do internátní školy v Anglii ho nikdo jít nenutil. Nagín se představa poslat jediného syna do zámořských dálav přímo příčila. Anís mu tuto příležitost nabídl a vyzval ho, aby se příslušné přijímací zkoušky pokusil složit, ale i poté, co uspěl, a místo v Rugby tak měl jisté, bylo konečné rozhodnutí ponecháno na něm. Po letech pak žasl nad onou volbou učiněnou třináctiletým chlapcem zakořeněným v rodném městě a šťastným ve společnosti přátel, kterému se (až na drobný problém s maráthštinou) ve škole dařilo a který byl miláčkem svých rodičů. Proč se rozhodl hodit to všechno za hlavu a odcestovat přes půl světa kamsi do neznáma, daleko od všech, kdo ho milovali, a všeho, co dobře znal? Byla to snad vina literatury (neboť knihomolem rozhodně byl)? V takovém případě by viníky mohli být jeho milovaní Jeeves a Bertie, případně hrabě z Emsworthu a jeho vypasená prasnice Císařovna ze zámku Blandings. Nebo ho přesvědčily pochybné půvaby světa Agathy Christie, přestože její slečna Marplová se usadila ve vesnici, v níž docházelo k největšímu počtu vražd v Anglii, St.   Mary Mead? Či snad Arthur Ransome a jeho knihy o Vlaštovkách a Amazonkách tropících alotria na anglických jezerech a mnohem strašlivější literární eskapády Billyho Buntera, tlouštíka ze směšné Greyfriars School spisovatele Franka Richardse, mezi jehož spolužáky byl přinejmenším jeden Ind, Hari Džamséth Rám Singh, „temný nabob z Bhanípuru“, hovořící bizarní, syntakticky pokroucenou angličtinou („tato pokroucenoplnost“, jak by to nejspíš sám označil, „byla fantastickózní“)? Bylo to jinými slovy dětinské rozhodnutí vydat se do imaginární Anglie, která existovala pouze v knihách? Nebo to byla známka, že uvnitř onoho „milého, tichého hocha“ se skrývá podivnější bytost, člověk mimořádně dobrodružného ducha vybavený dostatkem kuráže, aby se odvážil skočit do tmy právě proto, že jde o krok do neznáma – mladík, který vytušil, že jako dospělý v sobě nalezne schopnost přežít a dokonce uspět kdekoliv na světě, kam ho jeho pouť dovede, a který se až příliš snadno, ne-li přímo bezohledně, dokázal vydat za snem „jiných světů“, odtrhnout se od lákadel, a ovšem i nudy „domova“, opustit zarmoucenou matku a sestry a nijak zvlášť toho nelitovat? Možná z obojího trochu. Ať tak či onak – skočil a u nohou se mu začaly větvit rozeklané cesty času. Vydal se na západ a přestal být tím, kým se mohl stát, kdyby byl zůstal doma.




  Růžový kámen zasazený do Doktorovy zdi, pojmenované po legendárním řediteli doktoru Arnoldovi a tyčící se nad proslulým hřištěm „The Close“, nesl nápis, jenž budil zdání, že je oslavou aktu revolučního obrazoborectví. „Na paměť hrdinského skutku Williama Webba Ellise,“ stálo tam, „jenž projevil obdivuhodnou lhostejnost vůči dobovým pravidlům kopané a jako první popadl míč a dal se s ním do běhu, čímž přivedl na svět charakteristický rys ragby.“ Příběh Webba Ellise byl ovšem spíš legendou a škola byla vším, jen ne centrem obrazoborectví. Vzdělávali se zde synové burzovních makléřů a advokátů a „obdivuhodná lhostejnost vůči dobovým pravidlům“ nebyla součástí osnov. Proti pravidlům bylo strčit obě ruce do kapes. Totéž platilo pro „běhání po chodbách“. Naproti tomu pennalismus, jenž znamenal, že mladší chlapec fungoval jako neplacený sluha chlapce staršího, a bití byly nadále povoleny. Tělesné tresty mohl udílet správce školy nebo dokonce i starší hoch ve funkci vedoucího. Během jeho prvního trimestru byl tímto vedoucím jistý R. A. C. Williamson, který nechával rákosku viset všem na odiv nad dveřmi své studovny. Byly na ní zářezy, z nichž každý znamenal jeden výprask, který Williamson uštědřil.




  On sám bit nikdy nebyl. Byl „milý a tichý hoch“. Naučil se pravidlům a úzkostlivě je dodržoval. Osvojil si školní slang. Modlitbám před spaním na kolejích se říkalo dics (z latinského dicere, mluvit), topos (z řeckého slova pro místo) znamenalo záchody a hrubý výraz oiks, „křupani“, se používal pro mimoškolní obyvatele města Rugby, které proslulo výrobou cementu. Ačkoliv se „tři chyby“ neodpouštěly, dělal, co mohl, aby mezi ostatní zapadl. V šestém ročníku dostal Královninu medaili za historický esej o Napoleonově ministru zahraničních věcí, cynickém, amorálním prostopášníkovi s koňskou nohou Talleyrandovi, kterého se energicky zastával. Stal se tajemníkem školní debatní společnosti a výmluvně argumentoval ve prospěch pennalismu, onoho bizarního otroctví, které bylo zrušeno nedlouho poté, co ukončil školní docházku. Pocházel z konzervativní indické rodiny a radikální nebyl v žádném smyslu. Rasismus však pochopil rychle. Když se vrátil do své malé studovny, několikrát našel esej, který napsal, roztrhaný na kusy a rozházený po sedadle svého červeného křesla. Jednou mu kdosi napsal na zeď ČERNÝ HUBY TÁHNĚTE DOMŮ. Zaťal zuby, ignoroval urážky a pokračoval. Rodičům se s tím vším svěřil teprve poté, co ze školy odešel (když jim to řekl, byli zděšeni, že si tak bolestné věci nechal pro sebe). Matka jeho nepřítomností trpěla, otec obětoval na jeho studium celé jmění, nebylo tedy namístě si stěžovat. A tak ve svých dopisech domů vytvářel své první fiktivní prózy o idylických školních letech naplněných sluncem a kriketem. Ve skutečnosti se mu v kriketu nedařilo a Rugby v zimě bylo lezavě mrazivé, zvlášť pro chlapce z tropů, který předtím nikdy nespal pod silnými přikrývkami a špatně pod jejich tíhou usínal. Když je ale odhodil, klepal se zimou. I na toto břemeno si musel zvyknout, a zvykl si. V noci, po večerce, se ve společné ložnici kovové rámy postelí začaly otřásat, jak chlapci ulevovali svým adolescentním pudům, a bouchání postelí o trubky topení podél zdí naplňovalo velké tmavé místnosti noční hudbou nevýslovné touhy. I v tom, stejně jako ve všem ostatním, se snažil svým vrstevníkům přizpůsobit a připojit se k nim. Jak již bylo řečeno, nebyl od přírody vzpurný. V oněch dávných dobách dával přednost Rolling Stones před Beatles a poté, co ho jeden z jeho přátelštějších spolubydlících, vážný chlapec s andělským vzezřením jménem Richard Shearer, přiměl, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se Dylanovým nadšeným vyznavačem; v hloubi duše však byl konformní.




  Přesto se vzápětí po příchodu do Rugby vzbouřil. Škola trvala na tom, aby se všichni chlapci zapsali do jednotky kadetů, navlékli se do khaki mundúru a ve středu odpoledne absolvovali v bahnitém terénu vojenský výcvik. Nepatřil k těm, které by něco takového bavilo – připadalo mu to spíš jako svérázné mučení –, a hned v prvním týdnu školy zašel za správcem školy, doktorem Georgem Dazeleym, člověkem typu potrhlého vědce s mírnou povahou a zářivým neveselým úsměvem, aby mu vysvětlil, nemá zájem se výcviku účastnit. Dazeley ztuhl, na tváři mu zazářil úsměv a poněkud chladně mu vysvětlil, že cvičení jsou povinná. Chlapec z Bombaje, do kterého zničehonic vjela nezvyklá tvrdohlavost, se vzdorně napřímil. „Pane,“ řekl, „generace mých rodičů nedávno vedla osvobozeneckou válku proti Britskému impériu, a proto nemohu v žádném případě přistoupit na to, že bych se stal součástí jeho ozbrojených sil.“ Tento neočekávaný výbuch postkoloniální vášně Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a řekl: „Dobrá, zůstaňte tedy ve studovně a učte se.“ Když mladý odpírač vojenské služby opouštěl jeho kancelář, Dazeley ukázal na obraz na zdi. „To je major William Hodson,“ řekl. „Hodson z Hodsonova jízdního pluku. Byl to chlapec z Bradley House.“ William Hodson byl britský důstojník kavalerie, který po potlačení Velkého indického povstání (jemuž se v Rugby říkalo indická vzpoura) v roce 1857 dopadl posledního mughalského panovníka, básníka Bahádura Šáha Zafara, a zavraždil jeho tři syny, svlékl je do naha, zastřelil, obral je o šperky a jejich těla pohodil u jedné z dillíských bran, nadále známé jako Chúní darváza, Krvavá brána. To, že Hodson byl někdejším obyvatelem Bradley House, jen posílilo hrdost mladého indického rebela na to, že odmítl vstoupit do armády, v níž sloužil kat mughalských princů. Dazeley neurčitě a možná v rozporu se skutečností dodal, že má za to, že Hodson byl jednou z předloh postavy Flashmana, hrubiána z románu Thomase Hughese Školní dny Toma Browna, odehrávajícího se právě v Rugby. Zatímco na trávníku před školní knihovnou stála Hughesova socha, tady v Bradley House shlížel z obrazu někdejší student, který byl údajně předlohou nejslavnějšího hrubiána v anglické literatuře. Zdálo se, že to dává smysl.




  Poučení, kterých se člověku ve škole dostane, nejsou vždy těmi, jež se škola domnívá, že poskytuje.




  Následující čtyři roky trávil středeční odpoledne čtením sci-fi románů se žlutou obálkou, které si půjčoval z městské knihovny, a k tomu pojídal sendviče s vajíčkovým salátem, bramborové lupínky, pil coca-colu a z tranzistorového rádia poslouchal program písniček na přání Two-Way Family Favourites. Stal se odborníkem na tzv. zlatý věk sci-fi a hltal mistrovská díla jako Já, robot Isaaca Asimova, kde byly zakotveny tři zákony robotiky, Tři stigmata Palmera Eldritche Philipa K. Dicka, romány Zenny Hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de Campa a především v duchu stále jej pronásledující povídku „Devět miliard božích jmen“ Arthura C. Clarka o světě tiše se blížícím ke konci, jakmile bude jeho tajemný účel, vytvoření seznamu všech božích jmen, naplněn skupinkou buddhistických mnichů se superpočítačem. (Stejně jako jeho otec byl fascinován Bohem, i když náboženství ho příliš nezajímalo.) Ono období čtyř a půl roku, kdy propadl fantastice a živil se lahůdkami ze školního bufetu, nejspíš nebylo tou největší revolucí, jakou svět zažil, ale pokaždé když viděl spolužáky, jak se klopýtavě vracejí ze svých válečných hrátek, vyčerpaní, zablácení a potlučení, uvědomil si, že prosadit si své stojí někdy za to.




  Pokud šlo o Boha, poslední zbytky víry byly z jeho mysli vymazány silnou averzí k architektuře školní kaple. O mnoho let později, když náhodou městem projížděl, ho šokovalo zjištění, že neogotická stavba Herberta Butterfielda je ve skutečnosti velmi krásná. Jako školák ji považoval za ohyzdnou, a v onom období života poznamenaném četbou science-fiction dospěl k názoru, že nic nepřipomíná tolik jako cihlovou vesmírnou loď připravenou ke startu. Jednoho dne, když na ni zíral z okna třídy v New Big School během hodiny latiny, se mu v hlavě zrodila otázka. „Jakýpak asi Bůh,“ ptal se v duchu, „by žil v tak ošklivém domě?“ Vzápětí se dostavila odpověď: je jasné, že žádný Bůh, který si sám sebe váží – ve skutečnosti ovšem neexistoval žádný Bůh, ani ten se špatným architektonickým vkusem. Do konce hodiny se z něj stal nekompromisní ateista, a aby to dokázal, odkráčel během přestávky odhodlaně do bufetu a zakoupil si šunkový sendvič. Vepřové okusil toho dne poprvé a to, že ho Všemohoucí nesrazil bleskem k zemi, mu bylo důkazem čehosi, co už dávno tušil: že tam nahoře nikdo, kdo by vrhal blesky, není.




  Uvnitř kaple se během jednoho trimestru připojil ke zbytku školy, aby nacvičili a pak i zazpívali „Halleluja“ v rámci uvedení oratoria Me-siáš s profesionálními sólisty. Účastnil se povinných ranních a večerních modliteb – vzhledem k tomu, že v Bombaji navštěvoval Katedrální školu, neměl o co se opřít, pokud by býval chtěl přijít s důvodem, který by ho od mumlání křesťanských modliteb osvobodil –, a nemohl popřít, že se mu chvalozpěvy, jejichž hudba mu povznášela srdce, líbí. Nikoli však všechny; nemusel například zřít úžasný kříž / na němž zemřel pán slávy; avšak ve svém osamění se ne-ubránil dojetí, když se po něm chtělo, aby zpíval Noc je tmavá a domov v dáli, / veď mne dál, pane a králi. Rád měl i latinský zpěv písně Jdou zástupy věrných s jásotem a chválou, jakýmsi způsobem ji zbavující jejího náboženského ostnu: venite, venite in Bethlehem. Líbil se mu chorál „Zůstaň se mnou“, protože ve Wembley jej zpíval stotisícihlavý dav před finálovým zápasem Anglického poháru, a jiný, jemuž soukromě říkal „zeměpisný“ – „Den, jejž jsi mi dal, Bože, teď končí“ – a který v něm vyvolával sladký stesk po domově: Slunce, s nímž náš den se loučí, / na západě (zde si v duchu doplňoval „na východě“) naše bratry budí. Jazyk nevíry byl výrazně chudší než řeč víry; přinejmenším její hudba se však stávala plně rovnocennou písním věřících, a jak procházel léty dospívání a zlatý věk rockové hudby mu plnil uši svými chytlavými melodiemi – „I can’t get no“, „hard rain“, „try to see it my way“, „da doo ron ron“ –, i chvalozpěvy ztrácely trochu ze své moci. A ve školní kapli byly ještě další věci, které dokázaly pohnout srdcem nevěřícího knihomola: pomník Matthewa Arnolda a jeho nevědoucím armádám střetávajícím se za noci, jiný, věnovaný básníkovi Rupertu Brookovi, který podlehl komářímu štípnutí, zatímco bojoval proti jedné takové armádě a teď odpočíval kdesi daleko v cípu pole, jež je navždy Anglií, a především památník Lewise Carrolla s tennielovskými siluetami tančícími kolem jeho okrajů v černém a bílém mramoru tak trochu – ale ano! – čtverylku. „Že nepůjde, že nemůže, že nepůjde, že nemůže s nimi na tanec,“ zpíval si tiše pro sebe. „Že nepůjde, že nemůže, že nepůjde, že nemůže, že nemůže s nimi na tanec.“ Byl to jeho soukromý chvalozpěv na sebe samotného.




  Před odchodem z Rugby spáchal hroznou věc. Všichni absolventi školy směli uspořádat „výprodej studovny“, který jim umožňoval přenechat své staré psací stoly, lampy a jiné krámy za drobný finanční obnos mladším chlapcům. Vyvěsil tedy na dveře své studovny seznam, stanovil skromné vyvolávací ceny věcí, které už nepotřeboval, a čekal. Většina položek byla silně opotřebená; měl však červené křeslo, které bylo nové, když mu ho otec koupil. Křeslo po jediném uživateli bylo při výprodejích vysoce kvalitní, vyhledávanou raritou, a jeho červené vyvolalo několik seriózních nabídek. Nakonec vytrvali dva aktivní zájemci: jeden z jeho poskoků, jistý P. A. F. Reed-Herbert, známý jako „Weed Herbert“, malý, obrýlený ubožák, který ho uctíval, a starší chlapec jménem John Tallon, který pocházel z Bishop’s Avenue, milio-nářské ulice v severním Londýně, a pravděpodobně si mohl dovolit nabídnout slušnou částku.




  Když se přihazování zpomalilo – nejvyšší nabídku, něco kolem pěti liber, podal Reed-Herbert –, dostal strašlivý nápad. Tajně požádal Tallona, aby přihodil a svou nabídku zvýšil na osm liber, a slíbil mu, že částku po něm v případě, že nebude překonána, nebude chtít. Pak při dics řekl vážně Reed-Herbertovi, že nemá pochyb o tom, že jeho bohatý soupeř Tallon je připraven jít ještě výš, snad až na celých dvanáct liber. Viděl, jak se chlapci protáhla tvář, zaznamenal jeho zdrcený výraz, a chopil se příležitosti. „No, kdybys mi hned teď nabídl řekněme deset liber, mohl bych aukci uzavřít a vyhlásit křeslo za prodané.“ Reed-Herbert vypadal nervózně. „To je spousta peněz, Rushdie,“ řekl. „Přemýšlej o tom při modlitbě,“ opáčil Rushdie velkomyslně.




  Sotva dics skončily, Reed-Herbert na špek skočil. Machiavelista Rushdie se na něj povzbudivě usmál. „Výborně, Reed-Herberte.“ Chladnokrevně chlapce přesvědčil, aby přihodil proti sobě samému a zdvojnásobil svou nejvyšší nabídku. Červené křeslo mělo nového majitele. Modlitba prokázala svoji moc.




  Došlo k tomu na jaře roku 1965. O devět a půl roku později, během volební kampaně v Británii v říjnu 1974, zapnul televizi a zahlédl závěr projevu kandidáta krajní pravice, rasistické, fašistické, silně protipřistěhovalecké Britské národní fronty. Jméno kandidáta se na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. „Weed Herbert!“ vykřikl zděšeně. „Můj bože, já jsem stvořil nácka!“ Všechno bylo rázem jasné. Reed-Herbert, připravený o víc, než si mohl dovolit, potměšilým, bezbožným Indem, si svůj hořký hněv pěstoval po celé bídné dětství, nezbavil se jej ani ve své ještě bídnější dospělosti a stal se rasistickým politikem, aby se mohl pomstít všem černým hubám, ať už prodávaly předražená červená křesla nebo ne. (Byl to ale opravdu on? Nemohlo jít jen o shodu jmen? Ne, říkal si, musí to být malý P. A. F., který mezitím vyrostl.) Ve volbách v roce 1977 získal Reed-Herbert ve volebním okrsku východní Leicester šest procent, celkem 2967 hlasů. V srpnu 1977 se ucházel o hlasy voličů znovu v doplňovacích volbách v Birminghamu a skončil třetí, před kandidátem Liberální strany. Naštěstí to bylo jeho poslední významné vystoupení na celonárodní scéně.




  Mea culpa, pomyslel si prodejce červeného křesla. Mea maxima culpa. V pravdivém příběhu jeho školních let bylo vždycky hodně osamělosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho charakteru; tento nezaznamenaný, neodčiněný zločin.




  Když byl v Cambridgi druhý den, zúčastnil se shromáždění studentů prvního ročníku ve velké síni King’s College a s úžasem pohlédl na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské kupoli. Lord Annan, děkan King’s College, budící dojem impozantní katedrály, jejíž součástí tato kupole byla, před ním stál v celé své slávě chladných očí a buclatých rtů. „Jste tady,“ řekl shromážděným studentům, „ze tří důvodů. A těmi jsou: Intelekt! Intelekt! Intelekt! První, druhý, třetí prst se zapíchl do vzduchu, když je vypočítával. Později ve svém projevu překonal dokonce i tento postřeh. „Nejdůležitější součást vašeho vzdělávání zde nebude probíhat v posluchárnách či knihovnách nebo pod vedením pedagogů,“ pronesl zpěvavým hlasem. „Bude k němu docházet, až budete sedět pozdě v noci na pokojích svých kolegů a budete jeden druhého obdělávat.“




  Odešel z domova uprostřed války, nesmyslného indicko-pákistánského konfliktu ze září 1965. Kvůli věčnému jablku sváru, Kašmíru, se rozpoutala pětitýdenní válka, v níž zemřelo na sedm tisíc vojáků a na jejímž konci Indie získala sedm set čtverečních mil pákistánského území, zatímco Pákistán se zmocnil dvou set čtverečních mil území indického, a jinak se nedosáhlo absolutně ničeho. (V Dětech půlnoci během právě této války zabijí většinu členů Salímovy rodiny padající bomby.) Několik dní pobýval u vzdálených příbuzných v Londýně v místnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo možné s rodinou spojit a telegramy z domova, jak se dozvěděl, putovaly celé tři týdny. Neexistoval způsob, jak zjistit, co se doma děje. Jediné, co mohl udělat, bylo sednout na vlak do Cambridge a doufat. Na ubytovnu Market Hill, která patřila ke King’s College, dorazil ve špatném stavu, který dále zhoršovala obava, že univerzitní léta, která ho čekají, budou opakováním převážně nešťastných let v Rugby. Naléhavě žádal otce, aby ho do Cambridge neposílal, i když už byl přijat. Řekl mu, že se nechce vracet do Anglie, aby tam strávil další léta mezi všemi těmi nevrlými, studenými psími čumáky. Nebylo snad možné zůstat doma a přihlásit se na školu s teplokrevnějšími tvory? Anís, někdejší absolvent King’s College, ho nicméně přesvědčil. Pak mu řekl, že musí změnit obor studia. Promarnit tři roky studiem historie je nesmysl. Na univerzitě měl oznámit, že chce přestoupit na ekonomii. Otec přidal i hrozbu: pokud to neudělá, nezaplatí mu školné.




  Tři obavy – z nevlídné anglické mládeže, z ekonomie a z války – ho tížily tak, že první den na King’s College zjistil, že nedokáže vstát z postele. Tělo mu připadalo těžší než obvykle, jako by ho stahovala zpět sama zemská přitažlivost. Ve stavu spíše deprimovaném ignoroval několikeré zaklepání na dveře pokoje s interiérem poněkud skandinávsky laděného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku Rubber Soul, a neustále si pobrukoval píseň „Norwegian Wood“.) Ale k večeru ho obzvláště naléhavé zabušení donutilo přece jen vstát. Za dveřmi stála vysoká postava s vlnitými světlými vlasy jako Rupert Brooke, na tváři neoblomně přátelský výraz a široký úsměv bývalého etonského studenta. „Jan Pilkington-Miksa – jsem napůl Polák,“ sdělil mu tento anděl vítající ho u brány budoucnosti, který jej s halasnou dobrosrdečností uvedl do jeho nového života.




  Pilkington-Miksa, velmi neškodný druh absolventa anglické soukromé školy, vypadal přesně jako všechny ty stvůry z Rugby, které mu tolik znepříjemňovaly život, ale byl přímo ztělesněním vlídnosti a zdálo se, že mu byl poslán jako znamení, že tentokrát bude všechno jinak. A také bylo; Cambridge do velké míry vyléčila rány, jež mu uštědřilo Rugby, a ukázala mu, že existují i jiné, přitažlivější verze Anglie, které lze obývat a v nichž se může snadno cítit jako doma.




  Tolik k první obavě. Co se týče ekonomie, byl zachráněn druhým vlídným andělem, studijním vedoucím doktorem Johnem Broadbentem, učitelem anglické literatury, mužem tak úžasně pohodovým, že mohl být (byť nebyl) předlohou sebevědomého a ultraliberálního doktora Howarda Kirka, hrdiny románu Malcolma Bradburyho Člověk dějin. Když zasmušile oznámil, že bude muset změnit obor studia, neboť na tom trvá jeho otec, Broadbent opáčil: „A co chcete vy sám?“ Inu, o ekonomii samozřejmě neměl zájem; dostal stipendium na historii a chtěl ji také studovat. „Nechte to na mně,“ řekl Broadbent a napsal Anísovi Rushdiemu zdvořilý, leč strohý dopis, v kterém mu sdělil, že podle názoru školy není jeho syn Salman způsobilý ekonomii studovat, a pokud by na tom nadále trval, bylo by lépe, kdyby syn univerzitu opustil a uvolnil místo někomu jinému. Anís Rushdie se o ekonomii víckrát nezmínil.




  Také třetí obava byla brzy zažehnána. Válka na subkontinentu skončila a všichni jeho blízcí byli v bezpečí. Jeho univerzitní život mohl začít.




  Zažíval věci, jaké se daly očekávat: nalezl přátele, přišel o panictví, naučil se obskurní hru se zápalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal se s E. M. Forsterem a sehrál s ním melancholickou partii kroketu v den, kdy zemřel Evelyn Waugh, pozvolna pochopil význam slova „Vietnam“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho názorů, byl zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupině – Clive James, Rob Buckman, Germaine Greerová – jedním z drobnějších zdrojů světla a byl u toho, když Germaine předváděla striptýz v šatu řádové sestry, z něhož se vymanila, aby pod ním odhalila skafandr, to vše na malé klubové scéně v Petty Cury o patro níž pod kanceláří čínských Rudých gard, kde byla na prodej Rudá knížka předsedy Maa. Vyzkoušel marihuanu, jeho známý z pokoje naproti přes chodbu zemřel po požití nekvalitní drogy a jiný zase podlehl poškození mozku; třetí, který zemřel brzy po promoci, ho zasvětil do hudby Captaina Beefhearta a Velvet Underground; líbily se mu minisukně a průhledné halenky; psal krátce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, že jeho služby nepotřebují; hrál v Brechtovi, Ionescovi a Benu Jonsonovi; a vetřel se na květnový ples Trinity College s budoucím uměleckým kritikem Times, aby si poslechli Françoise Hardyovou, jak zpívá onu hymnu neopětované lásky, „Tous les garçons et les filles“.




  V pozdějších letech často hovořil o tom, jak byl v Cambridgi šťastný, a rozhodl se, že zapomene na hodiny tíživé samoty, kdy sedával v pokoji a plakal navzdory kráse, jíž plála hned vedle jeho okna kolejní kaple (bylo to v posledním roce studia, kdy bydlel v přízemí schodiště S na koleji samotné, v pokoji s vyhlídkou až kýčovitě úchvatnou – na kapli, trávník, řeku, lodičky). V onom posledním roce se vrátil z prázdnin ve skleslé náladě. Byl konec léta roku 1967, Léto lásky, kdy jste, pokud jste mířili do San Franciska, museli mít ve vlasech vetknuty květiny. On byl bohužel v Londýně a neměl, koho by miloval. Náhodou se ocitl v samém centru toho, „kde to“, jak se tehdy říkalo, „frčelo“ – bydlel v pronajatém pokoji na konci King’s Road, kde se nacházel podnik World’s End, nad butikem Granny Takes a Trip, který byl ze všech nejvíc „in“. Jednou z tamních zákaznic byla manželka Johna Lennona Cynthia.




  Říkalo se, že k nim patří rovněž Mick Jagger. I zde se mu dostalo poučení. Naučil se neříkat „skvělý“ nebo „pohoda“. V butiku se k vyjádření mírného uznání užívalo slova „krásný“, a když jste chtěli o něčem říct, že je to krásné, řekli jste „fakt pěkný“. Zvykl si zasvěceně pokyvovat hlavou. Ve snaze být „in“ mu pomáhalo, že je Ind. „Indie, kámo,“ říkali lidé. „Pecka.“ „Jasně,“ odpověděl a pokýval hlavou. „Mahariši,“ říkali lidé. „Nádhera.“ „Ravi Shankar, kámo,“ opáčil. Na tomto místě lidem obvykle došla zásoba Indů, o kterých by se dalo mluvit, a nadále už jen blaženě pokyvovali hlavou. „Jasně,“ říkali všichni. „Jasně.“




  Ještě hlubšího ponaučení se mu dostalo od dívky, která vedla obchod, éterické postavy vysedávající v tom módně zatemněném prostoru prosyceném vůní pačuli a zvuků sitáru, kde si po chvíli začal být vědom slabé fialové záře, v níž bylo možné rozeznat pár nehybných tvarů. Jednalo se pravděpodobně o oděvy, nejspíš na prodej. Nechtěl se ptát. Děsilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sešel dolů, aby se představil. Ahoj, já bydlím nahoře, jmenuju se Salman. Dívka přistoupila blíž, takže spatřil její pohrdavý výraz. Pak pomalu, módně pokrčila rameny.




  „Bavit se je pasé, člověče,“ řekla.




  Po King’s Road si vykračovaly se smíchem ty nejkrásnější dívky na světě v šatech, které odhalovaly až neuvěřitelně mnoho, doprovázené rovněž rozesmátými, naparujícími se muži, kteří byli právě tak neuvěřitelně vyšňořeni – v dlouhých kabátech s vysokými límci, v nabíraných košilích, kalhotách do zvonu z mačkaného sametu a v botách z imitace hadí kůže. Zdálo se, že je jediný, kdo neví, co to je být šťastný.




  Vrátil se do Cambridge s pocitem, že ve zralém věku dvaceti let mu život uniká mezi prsty. (I ostatní postihl splín z blížícího se konce studia. Dokonce i vždy veselý Jan Pilkington-Miksa byl v těžké depresi; překonal ji však a prohlásil, že se rozhodl pro dráhu filmového režiséra a má v plánu vydat se hned po studiích do jižní Francie, protože, jak bezstarostně dodal, „tam nejspíš režiséry potřebují“.) Stejně jako v Rugby nalezl útočiště v práci. Lidský rozum si musí vybrat / mezi dokonalostí života nebo díla, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, že dokonalý život mu byl zjevně nedostupný, bylo třeba se zaměřit na práci.




  Právě v tomto roce se dozvěděl o satanských verších. V druhé fázi studia historie se očekávalo, že si ze široké nabídky témat vybere tři a soustředí se na ně. Rozhodl se, že bude pracovat na období indického boje za nezávislost na Britech počínaje povstáním roku 1857 až po vyhlášení nezávislosti v srpnu 1947 a na významném prvním století historie Spojených států mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlášení nezávislosti do konce obnovy Jihu po občanské válce; třetím tématem, jež se toho roku objevilo v nabídce poprvé, byl „Muhammad, vzestup islámu a raný chalífát“. V roce 1967 se o proroka islámu v Cambridgi zajímalo jen málo studentů – dokonce tak málo, že přednášející pověřený výukou tohoto kurzu přednášky zrušil a odmítl se věnovat hrstce těch, kteří si jej zvolili. Dal tím najevo, že téma není nadále k dispozici a je třeba si zvolit jiné. Všichni ostatní studenti skutečně Muhammada nechali plavat a vybrali si nové téma. On však pocítil, jak v něm bobtná jeho stará tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrženo, nebylo možné ho zrušit, i kdyby o ně projevil zájem jediný student; takové bylo pravidlo. A on je studovat chtěl. Byl po otci – bezbožník, leč fascinovaný bohy a proroky. Byl také alespoň částečně produktem hluboce zakořeněné muslimské kultury jižní Asie, dědicem uměleckého, literárního a architektonického bohatství mughalů a jejich předchůdců. Byl rozhodnutý se tématu věnovat. Potřeboval k tomu jediné – historika, který byl ochoten jej při práci vést.




  Ze tří velkých historiků, kteří tehdy na King’s College působili, měl za sebou nejvíc publikací a nejlepší pověst Christopher Morris, který se zabýval zejména politickým myšlením tudorovské éry, církevními dějinami a osvícenstvím. John Saltmarsh, známý svými rozcuchanými bílými vlasy, mohutnými kotletami a spodkami, jež mu vykukovaly z nohavic nad bosýma nohama v sandálech, byl jedním ze slavných místních excentriků a bezkonkurenčním odborníkem na historii školy a kaple i širšího okolí, a často jej bylo možné spatřit, jak se s batohem na zádech potuluje po venkovských cestách kolem Cambridge. Morris i Saltmarsh byli žáky sira Johna Claphama, vědce, který založil dějiny ekonomie jako seriózní obor studia, a oba uznávali, že poslední člen místní historické trojice, medievalista Arthur Hibbert, je zároveň její největší hvězdou – podle legendy, která se o něm na škole vyprávěla, si během vlastních závěrečných zkoušek z historie vybral otázky, o kterých toho věděl nejméně, aby stihl odpovědi dokončit v přiděleném čase. Bylo rozhodnuto, že nejvhodnější osobou, s kterou má v dané věci jednat, je právě Hibbert, a ten s tím bez sebemenších námitek souhlasil. „Nejsem na tuhle oblast odborník,“ řekl skromně, „ale něco málo snad vím, takže pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role vedoucího vaší práce ujmout.“




  Tvrdohlavým mladým studentem postávajícím v jeho studovně a usrkávajícím ze sklenky sherry byla tato nabídka vděčně přijata. A tak došlo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islámu a raného chalífátu nikdy předtím v nabídce nebylo, v daném školním roce, 1967–68, si ho vybral jen tento zatvrzelý student a následující rok nebylo pro nedostatek zájmu znovu navrženo. Pro onoho jediného studenta bylo uskutečněnou vizí jeho otce. Věnoval se v něm životu Proroka a zrození náboženství jako událostem, jež byly součástí dějin – analyticky, uvážlivě, řádně. Snad bylo vypsáno speciálně pro něj.




  Na začátku jejich společné práce mu dal Hibbert radu, na kterou nikdy nezapomněl. „Nikdy o historii nepište,“ řekl, „dokud neuslyšíte mluvit lidi.“ Léta o tom přemýšlel a nakonec pochopil, že jde o zásadu dobře uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neměli potuchy, jak lidé mluví, neznali jste je dostatečně dobře, a nemohli – neměli – jste vyprávět jejich příběh. Způsob, jakým lidé mluvili, v krátkých úsečných frázích nebo v dlouhých, plynulých nesouvislých blocích, o nich vypovídal mnohé; prozrazoval místo jejich původu, jejich společenské postavení, jejich založení – klidné či prchlivé, dobrosrdečné či chladné, vulgární či způsobné, zdvořilé či hrubé –, a za tímto založením i jejich pravou povahu, ať už šlo o intelektuály nebo prosťáčky, lidi upřímné či záludné, a ano, dobré nebo zlé. I kdyby se od Hibberta naučil jen tohle, stačilo by to. Získal však mnohem víc. Poučil se o světě. A v tomto světě se rodilo jedno z největších světových náboženství.




  Byli to kočovníci, kteří se právě začali usazovat. Jejich města byla založena teprve nedávno. Mekka byla stará jen několik generací. Jathrib, později přejmenovaný na Medinu, byla skupina tábořišť v okolí oázy, dosud neobehnaná hradbami. Ve svém novém způsobu života se dosud cítili nejistě a mnozí s ním nebyli spokojeni.




  Kočovná společnost byla konzervativní, svázaná množstvím pravidel, a blaho skupiny stavěla nad svobodu jednotlivce, ale byla zároveň otevřená všem. Vládl v ní matriarchát. Pod záštitou jejích širokých a početných rodin mohly najít ochranu a pocit identity a sounáležitosti dokonce i osiřelé děti. To všechno se nyní měnilo. Město představovalo patriarchát a jím preferovaná rodinná jednotka byla svému okolí uzavřená. Dav těch, kdo byli zbaveni občanských práv, každým dnem rostl a nervózněl. Mekka ale vzkvétala a starší, kteří v ní vládli, byli s takovým vývojem spokojeni. Majetek se nyní dědil po mužské linii. I to bylo v souladu s přáním vládnoucích rodin.




  U bran města stály chrámy tří bohyň – al-Lát, al-Manát a al-Uzzá. Okřídlených bohyň, připomínajících vznešené labutě či anděly. Pokaždé když obchodní karavany, z nichž město čerpalo své bohatství, opouštěly brány města nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho z chrámů, aby složily oběť – dnešními slovy zaplatily daň. Chrámy ovládaly nejbohatší rodiny v Mekce a velká část jejich bohatství pocházela z těchto „obětí“. Okřídlené bohyně stály v samém středu ekonomiky nového města, městské civilizace, která zde vznikala.




  V budově známé pod názvem Ka’aba ve středu města se nacházely modly stovek bohů. Jedna z těchto soch, zdaleka ne ta nejoblíbenější, představovala božstvo zvané al-Láh, tedy bůh, podobně jako al-Lát znamenalo bohyně. Al-Láh byl neobvyklý tím, že se nespecializoval – nebyl bohem deště, bohem bohatství, bohem války ani bohem lásky, nýbrž poněkud nekonkrétně bohem všeho. Snad právě pro tuto neschopnost specializace nebyl příliš oblíben. Lidé, kteří bohům obětovali, tak obvykle činili z konkrétních důvodů – pro uzdravení dítěte, úspěch obchodního podnikání, kvůli suchu, hádce, milostnému vztahu. Před tímto nekonkrétním, všestranným božstvem dávali přednost bohům, kteří byli ve svém oboru odborníky. Al-Láh se navzdory tomu měl stát populárnějším než jakékoliv pohanské božstvo v minulosti.




  Muž, který později vymanil al-Láha z téměř úplného zapomnění, stal se jeho Prorokem a učinil ho rovnocenným protějškem starozákonního Boha, který řekl Mojžíšovi „Jsem, který jsem“, i novozákonního Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdulláh z rodu Hášimovců (kterému v době jeho dětství nastaly těžké časy), sirotek žijící v domě svého strýce Abú Táliba. Jako mladík začal strýce doprovázet na jeho obchodních cestách do Sýrie. Během nich se téměř jistě poprvé setkal s křesťany, přívrženci nestoriánské sekty, a vyslechl jejich příběhy, z nichž mnohé přizpůsobovaly starozákonní a novozákonní příběhy místním podmínkám. Podle nestoriánů se například Ježíš Kristus na-rodil v oáze pod palmou. Později, v Koránu, zjevil archanděl Gabriel Muhammadovi súru známou jako „Marjam“ neboli Marie, v níž se Ježíš rovněž narodil pod palmou v oáze.




  Muhammad ibn Abdulláh vyrostl a získal si pověst zkušeného obchodníka a čestného člověka, což mu ve věku pětadvaceti let vyneslo nabídku k sňatku od starší a bohatší ženy, Chadídži, a následujících patnáct let jej provázely úspěchy v podnikání i manželské štěstí. Zjevně však vyhledával chvíle samoty, a řadu let trávil celé týdny jako poustevník v jeskyni na hoře Hirá. Když mu bylo čtyřicet, narušil jeho samotu anděl Gabriel a přikázal mu, aby začal se „čtením“. Muhammada v první chvíli napadlo, že přišel o rozum, a utekl. Na místo se vrátil, aby anděla vyslechl, teprve poté, co jej manželka a blízcí přátelé přesvědčili, že by bylo moudré se na horu vydat znovu a přesvědčit se, zda se s ním opravdu nesnaží spojit Bůh.




  Nebylo těžké obdivovat mnohé z toho, co následovalo, když se obchodník proměnil v Božího posla, sympatizovat s ním, když byl pronásledován a nakonec uprchl do Medíny, a cítit úctu k jeho rychlému vzestupu v respektovaného zákonodárce, schopného vladaře a zkušeného vojevůdce. Bylo také snadné pozorovat, jak svět, jemuž byl Korán zjeven, a události v Poslově životě přímo toto zjevení ovlivnily. Když byli muslimští muži zabiti v bitvě, Anděl okamžitě vyzval jejich bratry, aby se oženili s vdovami po nich, a truchlící ženy tak nebyly ztraceny pro víru tím, že by se znovu vdaly za jinověrce. Když se o Prorokově oblíbené Aiše proslýchalo, že se poté, co se ztratila v poušti, s jistým Safvánem ibn Marvánem dopustila nevhodného chování, Anděl Páně spěšně sestoupil na zem a poukázal na to, že tomu tak nebylo; podle Božího názoru se ona ctnostná žena žádné nepřístojnosti nedopustila. Obecněji vzato bylo zřejmé, že étos Koránu, hodnotový systém, který prosazoval, byl v podstatě mizejícím souborem předpisů kočovných Arabů, matriarchální, solidárnější společnosti, která neopomíjela ani osud sirotků, jakým byl koneckonců samotný Muhammad, jemuž podle jeho vlastního mínění dával obchodní úspěch právo být členem vládnoucího orgánu města, avšak toto postavení mu bylo odepřeno, protože postrádal mocnou rodinu, která by za něj bojovala.




  Byl v tom fascinující paradox: v podstatě konzervativní teologie, ohlížející se s láskou zpět za mizející kulturou, se stala revoluční myšlenkou, protože lidé, které přitahovala nejsilněji, byli ti, kdo byli marginalizováni urbanizací – bouřící se chudí, dav z ulice. Snad právě proto byl islám, tato nová myšlenka, elitou z Mekky vnímán jako hrozba, vystaven krutému pronásledování a jeho zakladateli byla možná – pouze možná – učiněna atraktivní nabídka, jejímž cílem bylo si jej koupit.




  Historické záznamy byly neúplné, ale většina nejvýznamnějších sbírek hadísů neboli ústního podání o životě Proroka, které sestavili Ibn Ishák, Vákidí, Buchárí a Tabarí, vyprávěla příběh o incidentu, jenž vešel později ve známost jako případ satanských veršů. Prorok jednoho dne sestoupil z hory a přednášel súru (číslo 53) zvanou an-Nadžm, Hvězda. Obsahovala tato slova: „Uvažovali jste o al-Lát a al-Uzzá a Manát, té třetí, jiné? To jsou vznešené labutě, v jejichž přímluvu lze věru doufat.“ O něco později – po několika dnech? týdnech? měsících? – se Prorok na horu vrátil, a když opět sestoupil, zahanbeně prohlásil, že byl při své předchozí návštěvě oklamán; v přestrojení za archanděla se mu zjevil Ďábel a verše, jež mu byly zjeveny, proto nebyly božského, nýbrž satanského původu, a bylo třeba je okamžitě z Koránu vymazat. Anděl při této příležitosti přinesl od Boha nové verše, které měly ty satanské verše v knize nahradit: „Uvažovali jste o al-Lát a al-Uzzá a Manát, té třetí, jiné? Ony nejsou nic než jména, kterými jste je vy a vaši otcové nazvali. Vy syny byste měli mít a On pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo nerovné.“ Tímto způsobem bylo Čtení očištěno o Ďáblovo dílo. Otázky však přetrvávaly: proč Muhammad původně přijal první, „falešné“ zjevení jako pravdivé? A k čemu došlo v Mekce v období mezi oběma zjeveními – satanským a andělským?




  Vědělo se o tom tolik: Muhammad chtěl být lidmi z Mekky přijat. „Toužil,“ napsal Ibn Ishák, „po způsobu, jak je přilákat.“ Když pak lidé slyšeli, že přijal tři okřídlené bohyně, zpráva byla všeobecně s radostí přijata. „Byli nadšeni a velmi potěšeni tím, jak mluvil o jejich bozích,“ napsal Ibn Ishák, „a prohlašovali: ,Muhammad mluvil o našich bozích nádherným způsobem.‘“ Buchárí pak podal tuto zprávu: „Prorok... padl tváří k zemi odříkávaje an-Nadžm, a spolu s ním padli tváří k zemi muslimové, pohané, džinové a všechny lidské bytosti.“




  Proč tedy později Prorok své tvrzení odvolal? Západní historikové (skotský odborník na islám W. Montgomery Watt či francouzský marxista Maxime Rodinson) přišli s politicky motivovaným výkladem této epizody. Chrámy tří okřídlených bohyň byly pro vládnoucí elitu města, elitu, z níž byl Muhammad vyloučen, podle jeho názoru nespravedlivě, důležité z ekonomického hlediska. Ona „nabídka“, která mu byla učiněna, tedy možná zněla nějak takto: pokud by Muhammad, archanděl Gabriel nebo Alláh vyslovili souhlas s tím, aby ptačí bohyně byly uctívány stoupenci islámu – samozřejmě nikoli jako bohyně rovné Alláhovi, ale coby druhotné, méně významné bytosti, jako například andělé (ti se ostatně v islámu již vyskytovali, takže komu by ublížilo, kdyby přibyly tři další, již nyní v Mekce oblíbené a lukrativní postavy?) –, pronásledování muslimů by ustalo a Muhammad sám by dostal místo v městské radě. Právě tomuto pokušení pak Prorok krátce podlehl.




  Co se tedy stalo? Nedodrželi snad městští potentáti dohodu, neboť se domnívali, že flirtováním s mnohobožstvím se Muhammad v očích svých následovníků zdiskreditoval? Odmítali jeho stoupenci přijmout zjevení týkající se bohyň? Litoval Muhammad sám toho, že se zpronevěřil vlastním ideálům a podlehl volání sirén přijatelnosti? Odpovědět s jistotou nebylo možné a mezery v historických záznamech musela vyplnit představivost. Korán se však zmiňoval o tom, že pokušení byli vystaveni všichni proroci. „Nevyslali jsme před tebou posla ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do přání jeho něco nevhodného,“ uváděla dvaadvacátá súra. Pokud tedy případ satanských veršů byl Muhammadovým pokušením, je třeba říct, že z něj vyšel docela obstojně. Přiznal skutečnost, že byl pokušení vystaven, a zároveň je zavrhl. Tabarí ho cituje takto: „Vymyslel jsem si proti Bohu jisté věci a přičítal mu slova, která nevyřkl.“ Monoteismus islámu zůstal poté, co byl podroben zkoušce ohněm, neochvějný a silný navzdory pronásledování, vyhnanství a válce, Prorok zanedlouho zvítězil nad svými nepřáteli a nová víra se šířila jako vítězný požár po celém světě.




  „Vy syny byste měli mít a On pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo nerovné.“




  „Skutečné“ verše, andělské nebo božské, mluvily jasně: právě ženství okřídlených bohyň – „vznešených labutí“ – bylo příčinou jejich méněcennosti a nepravosti a prokázalo, že nemohly být Božími dětmi podobně jako andělé. Zrození velké myšlenky někdy odhalí její budoucí tvář; způsob, jímž nové přichází na svět, je proroctvím toho, jak se bude chovat, až zestárne. Při zrodu této konkrétní myšlenky byla ženskost nahlížena jako překážka dosažení vznešenosti.




  Dobrý příběh, pomyslel si, když o tom všem četl. Již tehdy snil, že se stane spisovatelem, a založil onen příběh kamsi do kouta mysli, aby se k němu mohl případně v budoucnu vrátit. O dvacet let později zjistil přesně, jak dobrý byl.




  Je suis marxiste, tendance groucho, hlásal nápis na jedné z pařížských zdí onoho revolučního jara. Několik týdnů po pařížských událostech v květnu 1968 a pár nocí před jeho promocí se nějaký anonymní chytrák, dost možná marxista Grouchova typu, rozhodl přemalovat mu jeho buržoazní, elitářský vysokoškolský pokoj a na stěny a nábytek, o gramofonu a oblečení nemluvě, vychrstl kýbl omáčky s cibulí. V duchu dávné tradice spravedlnosti a práva, jíž se koleje v Cambridgi pyšnily, King’s College rozhodla, že je za ten binec odpovědný sám, ignorovala jeho námitky a informovala jej, že pokud škodu neuhradí, nebude připuštěn k promoci. Byl to první, leč bohužel ne poslední případ, kdy byl falešně obviněn ze šíření špíny.




  Zaplatil a ve vzdorné náladě vyrazil na promoci v hnědých botách. Okamžitě ho vytáhli z průvodu jeho náležitě černě obutých vrstevníků a nařídili, aby se přezul. Lidé v hnědých botách byli z jakýchsi záhadných důvodů považováni za nepřiměřeně oděné, a i v tomto případě se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo možné se odvolat. Opět ustoupil, letěl se přezout, jen tak tak se stihl do průvodu vrátit, a když na něj přišla řada, musel uchopit univerzitního úředníka za malíček a stoupat za ním pomalu vzhůru, kde na mohutném trůnu dřepěl prorektor. Poklekl u starcových nohou, pozvedl ruce, dlaně sepjaté v gestu úpěnlivé prosby, a latinsky požádal o titul, na jehož získání, nemohl se zbavit dojmu, tři roky velmi usilovně pracoval, podporován s vynaložením značných prostředků rodinou. Byl poučen, že má držet ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, až se bude naklánět, aby je stiskl, ze svého velkého křesla nepřekotil a nespadl na něj.




  Při vzpomínce na tyto okamžiky jej vždy šokovala vzpomínka na jeho pasivitu, jakkoliv bylo těžké si představit, co jiného mohl udělat. Mohl odmítnout škodu uhradit, mohl se odmítnout přezout, mohl odmítnout vkleče pokorně žádat o svůj bakalářský titul. Raději se však podvolil, aby jej dostal. Vzpomínka na toto podvolení dále posílila jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromisům, k ustupování nespravedlnosti bez ohledu na přesvědčivost jejích důvodů. Jakákoliv nespravedlnost u něj pak už vždy vyvolávala vzpomínku na omáčku. Nespravedlnost byla hnědá, hrudkovitá tuhnoucí kapalina, jež štiplavě páchla po cibuli a vháněla slzy do očí. Příkoří byl pocit, jaký člověk zažívá, když běží na poslední chvíli zpátky do svého pokoje, aby si přezul zapovězené hnědé boty. Byla to situace, kdy je člověk nucen žebrat na kolenou v mrtvém jazyce o něco, co mu právem náleží.




  O mnoho let později vyprávěl tento příběh na slavnostní promoci v Bard College. „Toto je poselství, které jsem si odvodil z podobenství o neznámém omáčkovém atentátníkovi, o zakázané obuvi a vrávoravém prorektorovi na trůnu a jež vám zde dnes předávám,“ řekl třídě promujících jednoho slunečného odpoledne roku 1996 v Annandale-on-Hudson ve státě New York. „Za prvé, pokud za vámi někdy v životě přijdou a obviní vás z nějakého takového omáčkového útoku – k čemuž nepochybně dojde –, přičemž vy na něm neponesete žádnou vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vás odmítnou přijmout, protože máte na nohou nevhodné boty, nestojí za to, abyste se nimi setkali. A za třetí: před žádným člověkem si neklekejte. Braňte svá práva.“ Členové tohoto ročníku si pro své tituly doskákali, někteří bosí, jiní s květinami ve vlasech, rozjásaní, zvedající zaťaté pěsti, roztančení, bez zábran. Tak to má být, pomyslel si. Byl to přímo protipól cambridgeské formálnosti, a neobyčejně jej těšil.




  Rodiče na jeho promoci nepřijeli. Otec prohlásil, že letenky jsou pro ně příliš drahé. Nebyla to pravda.




  Mezi jeho vrstevníky byli spisovatelé – Martin Amis, Ian McEwan –, jejichž kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skořápky, a kteří se vznesli do výšky jako vznešené labutě. Jeho vlastní rané naděje naplněny nebyly. Nějaký čas bydlel v Acfold Road nedaleko Wandsworth Bridge Road, v podkroví domu, který sdílel se svou sestrou Samín a třemi přáteli z Cambridge. Vytáhl za sebou schůdky, zavřel padací dveře a byl sám v trojúhelníkovém, dřevěném světě, v němž předstíral, že píše. Neměl tušení, co vlastně dělá. Dlouho se žádná kniha nerýsovala. V těchto raných časech jeho osobnost nepříznivě poznamenal zmatek, který, jak později pochopil, byl jeho vnitřním zmatkem, konsternací z toho, kým a čím se stal poté, co byl zbaven svých bombajských kořenů. Často býval nabroušený a zaplétal se do vášnivých hádek o malichernostech. Drásal ho vnitřní spár napětí a musel se namáhat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snažil, se nedařilo. Aby té unikl podkrovní marnosti, začal hrát v alternativních divadelních spolcích – „Sidewalk“, „Zatch“ – v Oval House v Kenningtonu. Navlékl se do dlouhých černých šatů, nasadil si blond paruku, a aniž si oholil knír, hrál jakousi mužskou tetu Sally v kusu napsaném kolegou z Cambridge Dustym Hughesem. Účinkoval v britské verzi muzikálu Viet Rock, agitky proti válce ve Vietnamu pocházející od newyorské skupiny La MaMa. K jeho vlastnímu tvůrčímu vývoji však tato vystoupení příliš nepřispěla, a k dovršení všeho se ocitl na mizině. Rok po absolvování Cambridge byl na podpoře. „Tohle mám říct přátelům?“ zvolal Anís Rushdie, poté co mu oznámil své literární ambice, a když teď stál ve frontě spolu s ostatními nezaměstnanými, začínal chápat, co měl otec na mysli. V domě na Acfold Road však neměl problémy sám. Samín měla neúspěšný poměr s jedním z jeho přátel z univerzity, Stephenem Brandonem, a když jejich vztah zkrachoval, vydala se zpátky domů. Vystřídala ji mladá žena jménem Fiona Ardenová, kterou pak jedné noci našel bezvládně ležet pod schody poté, co spolykala ampulku prášků na spaní. Křečovitě se ho chytila za zápěstí, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde jí vypumpovali žaludek a zachránili život. Z podkroví se po tomto incidentu odstěhoval a v Chelsea a Earls Court vystřídal několik bytů pronajatých společně se spolubydlícími. O čtyřicet let později se o Fioně doslechl znovu. Byla baronkou, členkou Sněmovny lordů a úspěšnou podnikatelkou. Mládež na tom byla často mizerně a boj o uplatnění vysiloval, ale někdy pak přece jen přišly lepší časy.




  Nedlouho poté, co z Acfold Road odešel, jakýsi místní chuligán dům zapálil.




  Dusty Hughes sehnal práci jako reklamní textař v agentuře J. Walter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finančně výrazně polepšil a s krásnými blond modelkami točil reklamy na šampony. „Měl bys to taky zkusit,“ řekl mu. „Je to hračka.“ Absolvoval tedy zkušební test – sepsal reklamní text na čokoládové bonbóny After Eight a slogan vyzývající řidiče, aby používali bezpečnostní pásy, na melodii písně Chucka Berryho „No Particular Place to Go“ a pokusil se, jak po něm chtěli, vysvětlit návštěvníkovi z Marsu maximálně sto slovy, co je to chléb a jak připravit toust – a neuspěl. Podle názoru úctyhodné JWT mu chybělo potřebné nadání. Nakonec sehnal práci u menší a méně významné agentury Sharp MacManus na Albemarle Street, a zahájil tak konečně svou profesní kariéru. Hned první den mu dali za úkol vymyslet reklamu pro časopis se slevovými kupóny, který nabízel doutníky ve vánočním balení na způsob prskavek. V hlavě měl naprosté prázdno. „Kreativní ředitel“ Oliver Knox, který se později stal slavným romanopiscem, se mu nakonec naklonil přes rameno a zamumlal: „Pět třaskavých nápadů od Players, a vánoce budou mít jiskru!“ Aha, pomyslel si a připadal si hloupě, tak takhle se na to musí.




  V kanceláři seděl s tmavovlasou kráskou Fay Coventryovou, která chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelství Jonathan Cape. Každé pondělí mu vyprávěla historky z víkendů strávených s jejich zábavnými přáteli „Arnoldem“ (Weskerem), „Haroldem“ (Pinterem) a „Johnem“ (Fowlesem). Byly úchvatné – kolik legrace ti všichni společně užili! Závist, zášť, touha a zoufalství se v srdci mladého reklamního textaře převalovaly jedno přes druhé. Svět literatury byl na dosah ruky a zároveň strašlivě daleko. Když Fay z firmy odešla, provdala se za Maschlera a později se stala uznávanou gastrokritičkou, pocítil téměř úlevu, že literární svět, do kterého mu umožnila tak trýznivě nahlédnout, se mu znovu vzdálil.




  Univerzitu dokončil v červnu 1968. Děti půlnoci vyšly v dubnu 1981. Trvalo mu téměř třináct let, než vůbec začal. Během této doby napsal nesnesitelné množství nesmyslů. Byl mezi nimi román „Pírova kniha“, který nemusel být špatný, kdyby věděl, jak jej napsat. Šlo o příběh svatého muže, píra, který byl v zemi podobné Pákistánu zneužit dalšími třemi muži, vojákem, politikem a podnikatelem, jako vůdce převratu, po němž se měl stát pouhou loutkou, zatímco skutečnou mocí by disponovali oni. Ukázalo se ale, že je schopnější a nelítostnější než jeho stoupenci, kteří si uvědomili, že pustili ze řetězu monstrum, jež nedokážou ovládat. Bylo to mnoho let předtím, než ájatolláh Chomejní ovládl revoluci, v níž měl sehrát podobnou roli. Kdyby byl román napsán přímočaře jako politický thriller, mohl k něčemu být; místo toho byl však vyprávěn jako „proud vědomí“ několika různých postav a stal se víceméně nesrozumitelným. Nikomu se nelíbil. Na vydání neměl šanci. Bylo to dítě, které se narodilo mrtvé.




  A mělo být hůř. BBC vyhlásila soutěž, jejímž cílem bylo nalézt nového televizního dramatika; zaslal do ní hru, ve které vystupovali dva zločinci ukřižovaní společně s Kristem a hovořící spolu ještě před jeho příchodem na Golgotu na způsob Beckettových tuláků Didiho a Goga. Hra se (jak jinak) nazývala „Křížový výslech“. Byla nehorázně hloupá. Soutěž nevyhrála. Po ní následoval další text románové délky, „Protivník“, psaný v pynchonovském stylu a tak špatný, že ho nikdy nikomu neukázal. Nad vodou ho teď držela jen reklama. Mluvit o sobě jako o prozaikovi neměl odvahu. Byl reklamním textařem, který jako všichni reklamní textaři snil o tom, že se stane spisovatelem. Zatím věděl jen to, že k tomu dosud nedošlo.




  Bylo zvláštní, že tak zapřisáhle nenáboženský člověk se dál snažil psát o víře. Víra ho opustila, ale téma zůstalo a dotíralo na jeho představivost. Jeho bezbožnou mysl formovaly struktury a metafory náboženství (hinduismu a křesťanství stejně jako islámu) a velké existenciální otázky, kterými se zabývala – Kde jsme se tu vzali? A když už jsme tady, jak máme žít? –, byly i jeho otázkami, i když závěry, k nimž dospěl, nevyžadovaly verdikt žádného božského arbitra a zcela určitě ani výklad a s ním související sankce ze strany jakékoliv pozemské kněžské třídy. První román Grimus mu vydala Liz Calderová u Victora Gollancze, odkud později přešla do nakladatelství Jonathan Cape. Vycházel z Mantik ut-tair neboli Ptačího sněmu, mystické výpravné básně súfijského muslima Faríduddína Attára, narozeného v Níšápúru v dnešním Íránu ve dvanáctém století, čtyři roky po smrti nejslavnějšího místního rodáka, Omara Chajjáma. Jeho dílo – jakási obdoba Poutníkovy cesty Johna Bunyana – popisuje dudkem vedenou výpravu třiceti ptáků, provázenou sérií utrpení a zjevení, přes sedm údolí ke Káfu, hoře s kruhovým úpatím, která je domovem jejich boha Simurga. Když dorazí na vrchol hory, žádného boha nenajdou a dostane se jim vysvětlení, že jméno Simurg, rozdělené na své dvě slabiky, znamená „třicet ptáků“. Poté co překonali trýzně spojené s jejich výpravou, se tak ptáci sami stali bohem, kterého hledali.




  „Grimus“ byla přesmyčka jména „Simurg“. V jeho převyprávění Attárova příběhu ve vědeckofantastickém stylu hledal Indián s nepříliš uctivým jménem Třepetající se orel tajemný Ostrov telat. Román vyvolal většinou odmítavé, občas téměř posměšné reakce, a jeho přijetí jím hluboce otřáslo. Aby nepodlehl zoufalství, napsal kvapně krátkou satirickou prózu, v níž byla kariéra indické ministerské předsedkyně Indiry Gándhíové přenesena do světa bombajského filmového průmyslu. (Vzdáleným vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu M. Nixonovi Náš klan.) Vulgárnost celého příběhu – ústřední hrdince, vlivné filmové hvězdě, v jedné fázi vyroste na těle penis jejího mrtvého otce – se zasloužila o to, že stejně rychle, jak vznikl, byl i odmítnut. Níž se už nedalo klesnout.




  Šesté údolí, jímž cestovalo třicet ptáků v Attárově básni, bylo místem zmatku, kde začali pociťovat, že nic nevědí a ničemu nerozumějí, a následkem toho propadli beznaději a zármutku. Sedmým údolím bylo údolí smrti. Mladý reklamní textař a neúspěšný romanopisec si v polovině sedmdesátých let připadal jako jednatřicátý zoufalý pták.




  Svět reklamy s ním navzdory své pověsti velkého nepřítele talentu zacházel vcelku vlídně. Pracoval nyní u větší agentury Ogilvy & Mather, jejíž zakladatel David Ogilvy byl autorem slavného výroku: „Zákazník není žádný blbec, je to vaše manželka.“ Vyskytlo se pár zádrhelů, například když mu jistá americká letecká společnost odmítla dovolit, aby v jejích reklamách figurovaly černé letušky, přestože šlo o členky jejího vlastního personálu. „Co by tomu asi řekly odbory?“ otázal se, a zástupce klienta odpověděl: „Vy jim to jistě nepovíte, že?“ Jindy odmítl pracovat na reklamě pro solené hovězí firmy Campbell, protože se vyrábělo v Jižní Africe a Africký národní kongres vyzval k bojkotu zboží tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom netrval, a tak vyhozen nebyl. Ve světě reklamy sedmdesátých let se nekonformní lidé a podivíni nepropouštěli. Propouštěni byli ti, kdo usilovně dřeli a ze všech sil se snažili si práci udržet. Pokud člověk předstíral, že je mu to fuk, do práce chodil pozdě a vysedával a popíjel na dlouhých obědech, dočkal se povýšení a lepšího platu a bohové se ze svých výšin jeho kreativní výstřednosti usmívali, přinejmenším dokud v zásadě odváděl práci, kterou po něm vyžadovali.




  Většinu času měl to štěstí, že pracoval s lidmi, kteří ho oceňovali a podporovali, s nadanými jedinci, kteří často chápali reklamu tak jako on, coby odrazový můstek k lepším věcem nebo jako zdroj snadného příjmu. Připravil reklamní spot na lepicí pásku Scotch Magic Tape, v němž John Cleese demonstroval její přednosti, zejména to, že je po aplikaci neviditelná („A tady vidíte, že na rozdíl od této obyčejné pásky, která, jak vidíte, vidět je, vidět není“); jiný, na barvu na vlasy firmy Clairol s názvem Loving Care, režíroval Nicolas Roeg, slavný tvůrce filmů Představení a Teď se nedívej. Po dobu téměř šesti měsíců roku 1974, kdy byl v důsledku hornické stávky pracovní týden zkrácen na tři dny a v nahrávacích a dabingových studiích na Wardour Street docházelo ke každodenním výpadkům elektřiny a obrovskému chaosu, točil tři spoty týdně pro Daily Mirror a navzdory všem problémům byly do jednoho odvysílány včas. Po téhle zkušenosti se už v oblasti filmu nebylo čeho obávat. Díky reklamě se také seznámil s Amerikou, když ho vyslali na cestu napříč Spojenými státy, aby se podílel na sérii reklam pro U. S. Travel Service se sloganem „Velké americké dobrodružství“ a fotografiemi legendárního Elliota Erwitta. S dlouhými vlasy a knírem dorazil na sanfranciské letiště, kde nápis na velké ceduli hlásal: pár minut prohlídky navíc jistě stojí za to, že vaše děti zachráníme před metlou drog. Jakýsi úžasně křupansky vyhlížející Američan souhlasně ceduli glosoval. Pak, jako by se změnil v kohosi zcela jiného a aniž by si byl vědom jakýchkoliv rozporů ve svém postoji, se obrátil k dlouhovlasému cizinci s knírem – který vypadal, nutno přiznat, jako by měl v úmyslu zamířit rovnou do Haight-Ashbury, světové metropole „alternativní kultury“ sexu, drog a rock’n’rollu – se slovy: „Chlapče, je mi tě opravdu líto, protože u tebe něco najdou, i když budeš úplně čistej.“ Žádné drogy však mladému reklamnímu textaři podstrčeny nebyly, a tak mohl do kouzelného království konečně vstoupit. Když dorazil do New Yorku, hned první večer se musel obléknout do té nejprapodivnější z uniforem, obleku s kravatou, aby ho přátelé mohli vzít na drink do baru Windows on the World v nejvyšším patře Světového obchodního centra. Na tenhle první obraz nikdy nezapomněl – na ony mohutné budovy, které jako by říkaly: Jsme tu navždy.




  Sám si připadal trapně provizorně. Zatímco jiného by pravděpodobně těšilo, že se úspěšně zapracoval, v jeho případě mírnila vnitřní neklid skutečnost, že byli s Clarissou šťastni. Ony niterné problémy, zejména opakovaně potvrzená neschopnost nastoupit standardní spisovatelskou dráhu, však nadále ovládaly jeho myšlenky. Rozhodl se zapomenout na kritiku ze strany jiných a místo toho se pustit do své vlastní. Začínal už chápat, že nedostatky jeho psaní souvisí s čímsi nedostatečným, nesprávně pochopeným, v něm samém. Nestal-li se spisovatelem, kterým se vnitřně cítil být, bylo to tím, že nevěděl, kým je, a pozvolna na to ze svého potupného místa na literárním dně začínal přicházet.




  Byl přistěhovalcem. Byl jedním z těch, kdo skončili daleko od místa, z něhož vzešli. Přistěhovalectví zpřetrhalo všechny tradiční kořeny jeho já. Zakořeněné já vzkvétalo v místě, které dobře znalo, mezi jinými, kteří je dobře znali, drželo se zvyků a tradic, s nimiž bylo spolu s celým společenstvím obeznámeno, a mluvilo vlastním jazykem uprostřed jiných, kteří činili totéž. Z těchto čtyř kořenů – místa, společenství, kultury a jazyka – přišel o tři. Do milované Bombaje už nemohl; rodiče prodali ve stáří jeho někdejší domov, aniž by se o tom s kýmkoliv radili, a ze záhadných důvodů utekli do pákistánského Karáčí. Život tam je ale neuspokojoval; proč by také měl? Ve srovnání s Bombají bylo Karáčí totéž jako Duluth vedle New Yorku. Důvody, jež pro přestěhování uvedli, také nepůsobily věrohodně. Tvrdili, že se v Indii jako muslimové cítili stále víc jako cizinci. Údajně také chtěli najít dcerám vhodné muslimské manžely. Bylo to matoucí. Po dlouhých letech naplněných lhostejností vůči náboženské víře se oháněli náboženskými důvody. Nevěřil jim ani minutu. Byl přesvědčen, že k tomu, aby prodali dům, který jim byl tak dlouho domovem, a opustili město, jež milovali, je musely dohnat obchodní, daňové či jiné konkrétní problémy. Bylo tu cosi podezřelého, jakési tajemství, které mu nechtěli odhalit. Když se o tom někdy zmínil, nedočkal se odpovědi. Tuto záhadu nikdy nerozluštil. Oba jeho rodiče zemřeli, aniž přiznali existenci jakékoliv tajné příčiny. Ani v Karáčí se však nechovali zbožněji než v Bombaji, takže vysvětlení odkazující na postavení muslimů i nadále působilo neadekvátně a nepravdivě.




  Bylo znepokojující nechápat, proč se jeho život tak proměnil. Často si připadal nesmyslně, ba absurdně. Byl chlapcem z Bombaje, který svůj život přesadil do Londýna mezi Angličany, ale často mu připadalo, že nenáleží tam ani onam. Zůstával zakořeněn v rodném jazyce, ale začal si uvědomovat, jak hluboce pociťuje ztrátu ostatních kořenů a jak zmatený je z toho, kým se stal. Miliony migrantů se v téže době potýkaly s kolosálními problémy v podobě bezdomovectví, hladu, nezaměstnanosti, nemocí, pronásledování, odcizení, strachu. Byl jedním z těch šťastnějších, ale jeden velký problém zasáhl i jeho: problém autenticity. Přestěhované já se nevyhnutelně proměnilo z homogenního v heterogenní; náleželo nyní více místům, a místo aby se utvrdilo ve své jedinečnosti, násobilo se, neboť muselo reagovat na více forem bytí a s nimi spojený chaos. Bylo možné vyhnout se vykořeněnosti a místo toho zakořenit ve více prostředích? Netrpět ztrátou kořenů, ale těžit z jejich přemíry? Tyto různé kořeny by ovšem musely být stejně nebo téměř stejně silné, a měl obavu, že jeho vazba na Indii se oslabila. Potřeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil nebo jejíž ztráta mu zjevně hrozila. Já tkvělo jak ve svém původu, tak v cestě, na niž se vydalo.




  Aby poznal význam této cesty, musel začít znovu od začátku a učit se za pochodu.




  Právě v tomto bodě svých meditací si vzpomněl na „Salíma Sináího“. Tento ur-Salím ze západního Londýna byl sekundární postavou jeho zavrženého rukopisu „Protivníka“ a byl záměrně vytvořen jako alter ego. Jméno „Salím“ bylo narážkou na bombajského spolužáka Salíma Merchanta (a rovněž blízké „Salmanovi“) a „Sináí“ na muslimského polyhistora Ibn Sínu (Avicennu) z jedenáctého století, podobně jako bylo jméno „Rushdie“ odvozeno od Ibn Rušda. Salím z „Protivníka“ byl značně nevýrazný chlapík, který si zasloužil, aby ulicí Ladbroke Grove odkráčel do zapomnění, měl ale vlastnost, která náhle nabyla na významu: narodil se o půlnoci ze 14. na 15. srpna 1947, v okamžiku „půlnoční svobody“, kdy Indie dosáhla nezávislosti na britské nadvládě. Nabízela se otázka, zda si tenhle bombajský Salím, půlnoční Salím neříká o svou vlastní knihu.




  Sám se narodil na den přesně osm týdnů před koncem impéria. Vzpomněl si na otcův vtípek: „Narodil se Salman, a osm týdnů nato vzali Britové nohy na ramena.“ Salímův výkon byl ještě impozantnější: Britové utekli přesně v okamžiku, kdy se narodil.




  Na svět přišel na klinice doktora Širodkara – slavného gynekologa V. N. Širódkara, vynálezce známého „Širódkarova stehu“ neboli cervikální cerkláže –, a nyní se chystal tohoto lékaře pod novým jménem vzkřísit. Čtvrť Westfield Estate s vyhlídkou na Warden Road (dnes přejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenými od odcházejících Angličanů a pojmenovanými po britských královských palácích Glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor – jeho domovem – se znovuzrodila pod názvem Methwoldovy vily a z „Windsoru“ se stal „Buckingham“. Katedrální škola, založená „pod záštitou Anglo-skotské vzdělávací společnosti“, si své jméno podržela, zatímco drobné i významnější příhody z dětských let – ztráta konečku prstu v zabouchnutých dveřích, smrt spolužáka při vyučování, „The Clouds Will Soon Roll By“ v podání Tonyho Brenta, jazzové muzicírování o nedělních dopoledních v Kolabě a Nánávatího aféra, slavná kauza, v níž úspěšný důstojník námořnictva zavraždil milence své manželky a postřelil také ji, dostaly fikční převlek. Brány paměti se otevřely a minulost vtrhla dovnitř. Měl v hlavě knihu, stačilo ji napsat.




  Na okamžik se zdálo, že by to mohl být prostý román o dětství, ale záhy se začaly projevovat důsledky data narození. Jestliže Salím Sináí, znovu vytvořený v jeho fantazii, a znovuzrozený národ byli dvojčaty, kniha musela vyprávět příběh obou. Dějiny se hrnuly do stránek jeho knihy, dějiny velké i soukromé, tvořivé i ničivé, a on pochopil, že také tento rozměr jeho předchozí díla postrádala. Byl vzděláním historik, a součástí jeho literární tvorby muselo být tudíž i klíčové téma historického bádání, totiž pochopení toho, že životy jednotlivců, komunit, národů a společenských tříd jsou sice utvářeny velkými silami, ale přes-to si občas uchovají schopnost směřování těchto sil změnit. Začínalo jej to vzrušovat. Našel místo, kde se soukromé protínalo s veřejným, a svou knihu se chystal vystavět na této křižovatce. Politické a osobní už nebylo možné oddělovat. Nepsala se už doba Jane Austenové, která v celém svém díle, vzniklém během napoleonských válek, necítila potřebu se o těchto válkách vůbec zmínit a pro niž bylo hlavní úlohou britských vojáků nosit uniformy a být ozdobou společenských sešlostí. Nebylo již rovněž možné psát uhlazenou angličtinou E. M. Forstera. Indie nebyla uhlazená. Byla drsná. Byla drsná, přelidněná, vulgární a hlučná a vyžadovala jazyk, který by tomu odpovídal, a on byl odhodlán se pokusit takový jazyk nalézt.




  Uvědomoval si, že se pouští do obrovského projektu, ve kterém buď vyhraje, nebo prohraje úplně všechno, a že riziko neúspěchu je daleko větší než naděje na úspěch. Došel rovněž k závěru, že mu to nevadí. Pokud se měl ještě jednou naposledy pokusit dosáhnout toho, o čem snil, nechtěl, aby výsledkem jeho úsilí byla neškodná, konzervativní, průměrná kniha. Chystal se udělat z uměleckého hlediska to nejnáročnější, na co dokázal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatím bezejmenný román, „Sináí“, ne, to by nešlo, lidé by si mysleli, že se týká konfliktu na Blízkém východě nebo Desatera přikázání, „Dítě půlnoci“, ale těch dětí bude muset být víc, že, kolik se jich mohlo narodit úderem půlnoci, stovky, snad i tisíc, a proč ne tisíc a jedno, takže „Půlnoční děti“? Ne, to zní nudně, jako když se pedofilové shromažďují na černý sabat, ale… Děti půlnoci? To je ono!




  Záloha na Grimuse činila královských sedm set padesát liber a práva na překlad byla prodána do Francie a Izraele, takže v bance měl nějakých osm set dvacet pět liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl Clarisse, že se vzdá svého dobře placeného místa u Ogilvyho a že spolu pojedou do Indie na tak dlouho, nakolik jim vystačí peníze, budou cestovat co nejlevněji, zkrátka se ponoří do nevyčerpatelné indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napít a pak se vrátit domů a psát. Okamžitě souhlasila. Miloval ji pro jejího dobrodružného ducha, téhož, který ji odvedl od matkou schváleného pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho náruče. Ano, všechno vsadí na jednu kartu. Až doteď ho podporovala a bude mu oporou i nadále. Vydali se na svou indickou odyseu, nocovali v levných podnicích, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim za jízdy zvracela na nohy kuřata, hádali se v Chadžuráhu s vesničany, kteří považovali slavný chrámový komplex s tantrickými plastikami za obscénní a určený jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dillí, pobývali u starých rodinných přátel a nejméně jednoho obzvláště nepohostinného strýce a jeho nové a ještě méně pohostinné australské ženy, která konvertovala k islámu a nemohla se dočkat, až vypadnou, a pak ho, o mnoho let později, žádala dopisem o peníze. V Benáresu objevil útulek pro vdovy a v Amritsaru navštívil Džalijánválskou zahradu, dějiště nechvalně známého masakru z roku 1919 spáchaného vojáky generála Dyera, a pak se vrátil, naplněn Indií až k prasknutí, aby svou knihu napsal.




  O pět let později se s Clarissou vzali, narodil se jim Zafar, román byl hotov a našel nakladatele. Když na jednom autorském čtení v publiku povstala indická žena a řekla: „Děkuji vám, pane Rushdie, protože jste vyprávěl můj příběh,“ cítil, jak se mu dojetím svírá hrdlo. Jiná Indka na jiném čtení řekla: „Pane Rushdie, četla jsem váš román Děti půlnoci. Je velmi dlouhý, ale dočetla jsem ho. A chtěla bych vám položit jednu otázku: co jste jím chtěl říct?“ Jakýsi goanský novinář mu sdělil: „Máte štěstí, že jste dokončil svoji knihu jako první,“ a ukázal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastního románu o chlapci narozeném v Goe o téže půlnoci. Časopis New York Times Book Review uvedl, že román „působí dojmem, jako by celý jeden kontinent nalezl svůj hlas“, a mnoho literárních hlasů jižní Asie, hovořících nesčetnými jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitým: „Ani náhodou!“ Dostavilo se také mnoho věcí, o nichž se ani neodvážil snít – literární ceny, komerční úspěch a s tím vším spojená popularita. Indie si knihu zamilovala a jejího autora si přivlastnila stejným způsobem, jakým si doufal on znovu přivlastnit ji, a takové ocenění předčilo jakoukoliv literární cenu. Na samém dně našel dveře poslušné pokynu sezame, otevři se, jež vedly na svěží vzduch nahoře. Po Chomejního fatvě se na témže dně ocitl znovu, a znovu tam nalezl sílu jít dál a být o to víc sám sebou.




  Po indické výpravě se částečně vrátil k reklamě a přesvědčil nejprve Ogilvyho a později agenturu Ayer Barker Hegemann, aby ho zaměstnali na dva či tři dny v týdnu, což mu dovolovalo věnovat se čtyři až pět dní knize, z níž se vyvinuly Děti půlnoci. Po jejich vydání došel k názoru, že přišel čas, aby s touto prací bez ohledu na její finanční přínos jednou provždy skončil. Měl malého synka a peněz nebylo nazbyt, ale musel to udělat. Zeptal se Clarissy, co si o tom myslí. „Museli bychom se připravit na to, že budeme chudí,“ řekl jí. „Jasně,“ odpověděla bez váhání. „Musíš do toho jít.“ Komerční úspěch knihy, který ani jeden z nich nečekal, jim pak připadal jako odměna za společnou ochotu provést skok ze zajištěné existence do finanční nejistoty.




  Když odcházel, jeho šéf se domníval, že chce dostat přidáno. „Ne,“ řekl. „Chci jen zkusit psát na plný úvazek.“ Ach tak, odpověděl šéf, vy tedy chcete přidat hodně. „Ne, opravdu,“ řekl. „Nechci se s vámi handrkovat. Podávám jenom výpověď s třicetidenní lhůtou. Ode dneška za jednatřicet dnů sem přestanu chodit.“ Hmm, opáčil šéf. Tolik peněz vám opravdu dát nemůžeme.




  O jednatřicet dní později, v létě roku 1981, se stal spisovatelem na plný úvazek, a pocit osvobození, když naposledy odcházel z kanceláře agentury, byl opojný a povznášející. Vysvlékl se z reklamy jako z nechtěné kůže, ačkoliv byl nadále v koutku duše hrdý na svůj nejznámější slogan „Nechutně dobré!“ (který stvořil pro reklamu na šlehačkové dorty) a na svou kampaň se slovy s „bublinkou“ pro bublinkovou čokoládu Aero (o níž hlásaly billboardy, že je irresistibubble a adorabubble, na bocích autobusů se skvěl nápis transportabubble, reklama zaměřená na prodejce používala výraz profitabubble a samolepicí etikety na výkladních skříních hlásaly, že čokoláda je availabubble here). Když pak v témže roce Děti půlnoci získaly Man Bookerovu cenu, první telegram, který dostal – tehdy ještě poštovní zásilky takového druhu existovaly –, byl od jeho předtím poněkud dezorientovaného šéfa. „Gratuluju,“ stálo v něm. „Jeden z nás to někam dotáhl.“




  Toho večera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kráčel právě s Clarissou k Stationers’ Hall, když potkal ráznou libanonsko-australskou nakladatelku Carmen Callilovou, zakladatelku feministického nakladatelství Virago. „Salmane,“ vykřikla na něj, „drahoušku, ty to vyhraješ!“ V tu chvíli si byl jistý, že mu přinesla smůlu a že nezvítězí. Seznam finalistů byl impozantní. Doris Lessingová, Muriel Sparková, Ian McEwan... neměl šanci. A k tomu D. M. Thomas s románem Bílý hotel, který mnozí kritici pokládali za mistrovský kus. (Obvinění z četných výpůjček z knihy Anatolije Kuzněcova V rokli čeká smrt, které – alespoň v očích některých lidí – pověst knihy poskvrnilo, mělo teprve přijít.) Ne, řekl Clarisse: zapomeň na to.




  O mnoho let později mu členka poroty, významná moderátorka televizních programů o umění Joan Bakewellová řekla, že se bála, aby se Malcolm Bradbury, předseda poroty, nepokusil převálcovat své kolegy a přesvědčit je, aby vybrali Bílý hotel. V důsledku toho se ona a dva další porotci, kritička Hermione Leeová a profesor Sam Hynes z Princetonské univerzity, před závěrečným zasedáním sešli a vzájemně se ujistili, že se nenechají zviklat a budou hlasovat pro Děti půlnoci. Nakonec pro Bílý hotel hlasovali Bradbury a pátý porotce, Brian Aldiss, a Děti půlnoci zvítězily nejtěsnějším možným způsobem – třemi hlasy proti dvěma.




  D. M. Thomas na slavnostním předávání cen nebyl a jeho redaktorka Victoria Petrie-Hayová byla z představy, že možná bude muset přijmout cenu za něj, tak nervózní, že pila až příliš rychle. Po vyhlášení vítězné knihy na ni znovu narazil. V tu chvíli už měla trochu v hlavě a přiznala, že se jí ulevilo, že nebude muset Thomasovu děkovnou řeč číst. Vytáhla projev z kabelky a hekticky mávala obálkou sem a tam. „Teď nevím, co s tím,“ řekla. „Dej to sem,“ řekl jí rozpustile. „Postarám se o to.“ Byla natolik mimo, že udělala, co jí navrhl. Následující půl hodiny měl Thomasův projev v kapse. Pak se v něm hnulo svědomí, a tak opilou redaktorku vyhledal a stále ještě zalepenou obálku jí vrátil. „Radši si tohle nech,“ řekl jí.




  Své redaktorce Liz Calderové ukázal důstojně vyhlížející, v kůži vázaný výtisk Dětí půlnoci a otevřel ho na místě, kde byl vložen ozdobný list s nápisem vítěz. Byla tak šťastná a nadšená, že na stránku vylila sklenku šampaňského, aby knihu „pokřtila“. Slova se lehce rozmazala, a on hrůzou vykřikl: „Podívej, co jsi udělala!“ O pár dní později mu organizátoři ceny poslali nový, neposkvrněný list, ale tou dobou už nestál o jiný než ten pokřtěný, nesoucí šmouhu vítězství. Nikdy ho za nový nevyměnil.




  Začala šťastná léta.




  Bylo jich sedm, víc, než je mnoha spisovatelům dopřáno, a během zlých časů, které následovaly, za ně byl vděčný. Dva roky po Dětech půlnoci vydal Hanbu, druhou část diptychu, v kterém zkoumal svět, z něhož vzešel, dílo záměrně koncipované tak, aby bylo formálním opakem svého předchůdce, zabývající se z převážné části nikoliv Indií, nýbrž Pákistánem, kratší, se sevřenějším dějem, napsané nikoli v první, ale třetí osobě, s řadou postav střídajících se uprostřed scény místo jediného dominantního vypravěče a antihrdiny. Nenapsal je z lásky; jeho pocity vůči Pákistánu byly zuřivé, satirické, osobní. Pákistán byl místem, kde mnoha bezmocným vládla hrstka darebáků, kde zkorumpovaní politici a bezohlední generálové uzavírali spojenectví, vytlačovali se navzájem z pozic a jeden druhého popravovali v jakési ozvěně císařského Říma, kde šílení tyrani spali se svými sestrami, své koně jmenovali senátory a drnkali si na lyru, zatímco město zachvacovaly plameny. Pro běžného Římana – stejně jako pro běžného Pákistánce – však vražedný, psychotický chaos uvnitř paláce neznamenal žádnou změnu. Palác zůstával palácem. Vládnoucí třída nadále vládla.




  Pákistán byl velkým omylem jeho rodičů, hrubou chybou, která ho připravila o domov. Nebylo těžké vidět v něm i omyl historický, zemi vycházející z nedostatečně propracované vize, založené na mylné představě, že náboženství může spojit národy (Paňdžábce, Sindhy, Bengálce, Balúče, Pathány), které zeměpisné podmínky i dějiny dlouho rozdělovaly, zemi, která se zrodila jako znetvořený pták – „dvě křídla bez těla, roztržená zemskou masou jejího největšího nepřítele, nespojená ničím než Bohem“ –, jehož východní křídlo následně odpadlo. Jak zní plesknutí jednoho křídla? Odpovědí na tuto verzi slavného zenového kóanu bylo nepochybně „Pákistán“. V Hanbě, jeho pákistánském románu (řečeno zjednodušeně, neboť v Dětech půlnoci se vyskytovala spousta pákistánských reálií a v Hanbě zase pořádný kus Indie), byla proto komedie černější, politika krvavě komičtější, jako kdyby, říkal si v duchu, pohromy v palácích dvanácti císařů nebo v shakespearovské tragédii předváděli kašpaři, lidé nehodní vysoké tragédie – jako kdyby Krále Leara měli hrát cirkusoví klauni, takže se stal zároveň tragédií i fraškou, jakousi cirkusovou katastrofou. Kniha uháněla vpřed rychlostí, která pro něj byla nová; poté co psaním Dětí půlnoci strávil pět let, dokončil Hanbu za pouhý rok a půl. I nový román se všude či téměř všude dočkal nadšeného přijetí. V Pákistánu samotném byl diktátorem Ziáulem Hakem zakázán, což se dalo očekávat, jelikož Hak byl předlohou pro postavu „Razy Hajdara“. Mnoho výtisků se však do Pákistánu přece jen dostalo; od tamních přátel se dozvěděl, že řada jich byla propašována prostřednictvím diplomatické pošty různých velvyslanectví, jejichž personál knihu s nadšením četl a pak předával dál.




  O několik let později se doslechl, že v Íránu Hanba dokonce dostala literární cenu. Vyšla persky bez jeho vědomí ve státem posvěcené pirátské verzi a pak byla oceněna jako nejlepší překladový román roku. Nikdy tu cenu nepřevzal ani mu o ní neposlali oficiální vyrozumění, ale podle informací, které z Íránu přicházely, měla za následek, že když o pět let později vyšly Satanské verše, hrstka íránských knihkupců prodávajících anglicky psané knihy předpokládala, že s novým titulem nebudou mít problém vzhledem k tomu, že režim již vyslovil souhlas s autorovým předchozím dílem; tak se stalo, že výtisky Satanských veršů byly po jejich prvním vydání v září 1988 dovezeny, a aniž by vzbudily jakýkoliv odpor, v prodeji zůstaly celých šest měsíců až do vyhlášení fatvy v únoru následujícího roku. Nikdy se nedozvěděl, zda tomu tak opravdu bylo, ale doufal, že ano, protože to potvrzovalo jeho domněnku, že vřava nad knihou byla organizována z nejvyšších míst, nikoliv naopak.




  V polovině osmdesátých let však byla fatva jen nepředstavitelným mrakem, který byl skryt za vzdáleným obzorem. Úspěch jeho knih mu mezitím posílil sebevědomí. Cítil, jak se hluboko v něm cosi uvolnilo, a stal se šťastnějším, laskavějším, bylo snadnější s ním být. Zvláštní však bylo, že starší spisovatelé ho v oněch konejšivých dnech varovali, že nastanou horší doby. Angus Wilson ho nedlouho po svých sedmdesátinách pozval na oběd do klubu Athenaeum, a když autorovi Anglosaských postojů a Starců v zoo naslouchal, jak nostalgicky hovoří o dnech, „kdy jsem býval v módě“, pochopil, že je mu jemně dáváno na vědomí, že vítr se neustále mění; včera mladík, o kterého mají všichni zájem, zítra melancholický, všemi ignorovaný senior.




  Během návštěvy Ameriky u příležitosti vydání Dětí půlnoci se nechal vyfotografovat Jill Krementzovou a seznámil se s jejím manželem, Kurtem Vonnegutem; pozvali ho na víkend do svého domu v Sagaponacku na Long Islandu. „Berete to svoje psaní vážně?“ zeptal se ho Vonnegut nečekaně, zatímco seděli na slunci a popíjeli pivo, a když odpověděl, že ano, autor Jatek číslo 5 mu řekl: „Pak si uvědomte, že přijde den, kdy nebudete mít co psát, přesto ale budete muset nějakou knihu napsat.“




  Cestou do Sagaponacku četl balík recenzí, které mu poslalo jeho americké nakladatelství Alfred A. Knopf. Bylo mezi nimi i překvapivě velkorysé hodnocení od Anity Desaiové z Washington Post. Pokud měla o knize dobré mínění ona, mohl si gratulovat, možná opravdu napsal něco, co stálo za to. Byla tu i kladná recenze v Chicago Tribune z pera Nelsona Algrena. Muž se zlatou paží, Špacír po divokejch končinách… od tohohle Nelsona Algrena? Milence Simone de Beauvoirové, přítele Ernesta Hemingwaye? Bylo to, jako by zlatý věk literatury natáhl z minulosti ruku, aby ho pomazal. Nelson Algren, říkal si s úžasem. Myslel jsem, že už zemřel. Do Sagaponacku dorazil dříve, než byli domluveni. Vonnegutovi byli na cestě z domu na oslavu kolaudace nového domu jejich přítele a souseda... Nelsona Algrena. Byla to úžasná náhoda. „No,“ řekl Kurt, „jestli recenzoval tvou knihu, tak se s tebou určitě rád setká. Zavolám mu, že přijdeš s námi.“ Zašel dovnitř. Za chvíli se vrátil od telefonu s propadlým výrazem v obličeji. „Nelson Algren právě zemřel,“ řekl. Připravil večírek, a pak dostal infarkt a zemřel. První hosté, kteří přijeli, jej našli mrtvého na podlaze v obýváku. Jeho recenze na Děti půlnoci byla poslední věcí, kterou kdy napsal.




  Nelson Algren, pomyslel si s úžasem. Myslel jsem, že už zemřel. Vonnegutova nálada Algrenovou smrtí potemněla. I jeho teď napadaly samé chmurné myšlenky. Náhlý, nepředvídatelný pád na zem čeká nás všechny.




  Úspěch Dětí půlnoci u americké kritiky nakladatelství Knopf překvapil. Přijel do New Yorku na vlastní náklady jen proto, aby byl u toho, až román vyjde, a nebyly připravovány žádné rozhovory, dokonce ani poté, co vyšly první pozitivní recenze. Po počátečním malém nákladu se kniha dočkala podobně velkého dotisku a paperbackového vydání, a to bylo vše. Měl nicméně to štěstí, že si u vchodu do kanceláří v čísle 201 na Východní padesáté ulici potřásl rukou se samotným legendárním Alfredem A. Knopfem, starším zdvořilým pánem v přepychovém kabátě a tmavém baretu. Setkal se také s vytáhlým, přemýšlivým šéfredaktorem Robertem Gottliebem, který se sám těšil téměř legendární pověsti. Odvedli ho do jeho kanceláře, vyzdobené fábory a přáními k padesátinám, a Gottlieb mu během rozhovoru řekl: „Teď když už vím, že jste mi sympatický, vám můžu říct, že jsem si myslel, že to tak nebude.“ To ho šokovalo. „Proč?“ zeptal se a tápavě hledal slova: „Nelíbila se vám snad moje kniha? Vydali jste ji přece…“ Bob zavrtěl hlavou. „To nebylo tím,“ řekl. „Ale nedávno jsem četl úžasnou knihu od opravdu skvělého autora, a když jsem ji dočetl, myslel jsem si, že už nebudu schopen mít rád nikoho, kdo pochází z muslimského prostředí.“ To jej ohromilo ještě víc. „Co to bylo za úžasnou knihu?“ zeptal se Gottlieba, „a kdo je ten skvělý autor?“ „Ta kniha,“ řekl šéfredaktor, „se jmenuje Mezi věřícími a napsal ji V. S. Naipaul.“ „Tu si tedy,“ odpověděl, „rozhodně musím přečíst.“




  Zdálo se, že si Gottlieb neuvědomuje, jak na něj jeho slova zapůsobila, a dlužno přiznat, že byl k autorovi, o kterém se zprvu domníval, že mu nebude sympatický, i nadále nesmírně pohostinný, jelikož ho pozval na večeři domů do Turtle Bay, snobské části Manhattanu, mezi jejíž obyvatele patřili mimo jiné Vonnegut, Stephen Sondheim a Katharine Hepburnová. (Sedmdesátiletá filmová hvězda se nedlouho předtím objevila na prahu Gottliebova domu po sněhové bouři s lopatou v ruce a nabídla se, že z jeho střechy odhází sníh.) Gottlieb byl také v představenstvu New York City Ballet George Balanchinea a pozval svého nového, mladého indického autora – který kdysi viděl Balanchineovu největší lásku Suzanne Farrellovou tančit v Londýně s baletem Maurice Béjarta poté, co se s tímto velkým ruským choreografem pohádala – na jejich představení. „Má to jen jednu podmínku,“ řekl Bob. „Musíte zapomenout na Béjarta a souhlasit, že Balanchine je Bůh.“




  Gottlieb mu nabídl i literární pohostinství. Když v roce 1987 odešel od Knopfa a stal se po Williamu Shawnovi šéfredaktorem časopisu The New Yorker, dveře tohoto úctyhodného periodika se konečně otevřely a autor Dětí půlnoci směl vstoupit. Za Shawnovy vlády zůstávaly pevně zavřené, a Salman nepatřil k těm, kdo konec třiapadesátiletého panování slavného šéfredaktora oplakávali. Gottlieb mu otiskoval prózu i nebeletristické články a byl vynikajícím, pečlivým a vášnivým redaktorem dlouhého eseje „Na cestě z Kansasu“ (1992) na téma Čaroděje ze země Oz, jedné z nejlíbeznějších ód – jak ho Gottlieb právem přiměl zdůraznit – na přátelství v dějinách filmu.




  Během let fatvy viděl Gottlieba pouze jednou. Liz Calderová a Carmen Callilová uspořádaly v klubu Groucho v Soho společnou oslavu svých narozenin a jemu se podařilo na chvíli tam zaskočit. Poté co Boba pozdravil, šéfredaktor velmi emocionálně pravil: „Já tě vždycky před všemi bráním, Salmane. Vždycky lidem říkám, že kdybys věděl, že tvoje kniha bude zabíjet, samozřejmě bys ji nenapsal.“ Napočítal velmi pomalu do deseti. Neslušelo by se tomuto starému muži jednu vrazit. Lepší bylo se omluvit a prostě odejít. Naklonil hlavu v nesmyslném gestu a otočil se na podpatku. V letech, která následovala, spolu nemluvili. Vděčil Gottliebovi za mnohé, ale ta poslední slova mu uvízla v hlavě a věděl, že stejně jako Gottlieb nepochopil dopad svého výroku o Naipaulově knize, když se setkali poprvé, neuvědomil si ani, co vlastně řekl při jejich posledním setkání. Domníval se, že se chová přátelsky.




  V roce 1984 se jeho manželství skončilo. S Clarissou byli spolu čtrnáct let a postupně se sobě vzdálili, aniž si toho povšimli. Clarissa toužila bydlet na venkově, a tak jedno léto strávili prohlídkami domů na západ od Londýna, ale jemu nakonec došlo, že kdyby se přestěhoval na venkov, zbláznil by se. Byl městský kluk. Řekl jí to, a ona se s tím smířila, ale zůstávalo to mezi nimi. Zamilovali se, když byli oba velmi mladí, a teď, když o něco zestárli, se jejich zájmy často různily. Existovaly jisté roviny jeho londýnského života, které ji nijak zvlášť nezajímaly. Jednou takovou rovinou byla jeho angažovanost v boji proti rasismu. Již delší dobu se podílel na práci Camdenského výboru pro komunitní vztahy a dobrovolnou práci v této skupině, kde dohlížel na komunitní pracovní tým, považoval za důležitou. Ukázala mu město, o kterém předtím věděl jen málo, Londýn přistěhovalců, plný bídy a předsudků, to, co později nazval městem viditelným, ale neviděným. Město přistěhovalců bylo právě zde, všem na očích, ve čtvrtích Southall, Wembley, Brixton a Camden, avšak v té době byly jeho problémy až na krátké výbuchy rasového násilí do značné míry ignorovány. Byla to dobrovolná, záměrná slepota: nechuť akceptovat město a svět, jaké doopravdy byly. Spoustu volného času věnoval práci v oblasti rasových vztahů a své zkušenosti z práce pro výbor využil pro polemický program televizního kanálu Channel Four pod názvem „Nové impérium uvnitř Británie“, pokus o popis zrodu nové nejchudší třídy Britů černé a hnědé pleti; jak se ukázalo, ani způsob, jakým vystupoval v tomto pořadu, Clarissu nijak zvlášť nezajímal.




  Jejich největší problém však byl intimnější povahy. Už od narození Zafara si přáli, zejména Clarissa, další děti, a ty nepřicházely. Místo nich následovala série časných spontánních potratů. K jednomu došlo již před Zafarovým početím a narozením a dva další následovaly později. Ukázalo se, že problém je genetického rázu. Zdědil (pravděpodobně z otcovy strany) onemocnění známé jako prostá chromozomální translokace.




  Chromozom je tyčinka s genetickou informací; všechny lidské buňky obsahují dvaadvacet párů těchto tyčinek a třiadvacátý pár, který určuje pohlaví. Ve vzácných případech se kousek genetické informace oddělí od jednoho chromozomu a připojí se k jinému. Vzniknou tak dva vadné chromozomy, jeden s příliš malou genetickou informací, druhý s příliš velkou. Při početí se pak polovina náhodně vybraných otcových chromozomů spojí s polovinou matčinou a vytvoří novou sadu párů. Pokud otec trpí prostou chromozomální translokací a jsou vybrány oba jeho vadné chromozomy, dítě se narodí normálně, zdědí však otcovo onemocnění. Pokud není vybrán ani jeden z vadných chromozomů, těhotenství proběhne obvyklým způsobem a dítě onemocnění nezdědí. V případě, že se spojení zúčastní pouze jeden ze dvou problémových chromozomů, nevznikne plod a dojde k samovolnému potratu.




  Snaha počít dítě se stala svého druhu biologickou ruletou. Štěstí jim nepřálo a oba je udolal stres ze všech těch potratů a zmařených nadějí. Tělesně spolu přestali žít. Ani jeden už neunesl představu dalšího pokusu následovaného dalším selháním. Snad bylo i lidsky nemožné, aby mu Clarissa nekladla za vinu konec svého snu o rodině s houfem dětí, které by se staly smyslem jejího života. Bylo nemožné, aby i on tuto vinu necítil.




  Každý dlouhodobý vztah, jehož součástí již není sex, je pravděpodobně odsouzen k zániku. Třináct ze čtrnácti společných let jí byl bezvýhradně věrný, ale ve čtrnáctém roce pouto věrnosti prasklo nebo se dlouhodobým působením eroze porušilo: na literárních cestách do Kanady a Švédska se dopustil krátké nevěry a v Londýně pak jedné delší, se starou přítelkyní z Cambridge, která hrála na housle. (Clarissa mu byla nevěrná jen jednou, ale k tomu došlo už dávno, v roce 1973, kdy ještě psal Grimuse, a ačkoliv byla krátce v pokušení opustit ho a odejít, brzy se milence vzdala a oba na tu epizodu zapomněli, či téměř zapomněli. Nikdy rozhodně nezapomněl jméno svého soka. Znělo až neuvěřitelně, Aylmer Gribble.)




  V té době si byl hloupě jistý, že své románky utajil tak dobře, že jeho žena nic neví ani netuší. Když se za nimi později ohlížel, ohromilo ho, že si mohl něco takového namlouvat. Samozřejmě o nich věděla.




  Vydal se do Austrálie, kde se zúčastnil festivalu v Adelaide a pak se vypravil s Brucem Chatwinem do pouště. V Alice Springs poprvé spatřil v knihkupectví paperbackové vydání knihy Robyn Davidsonové Stopy, popisující její putování přes Gibsonovu poušť pouze v doprovodu velbloudů, které pochytala a sama vycvičila. Jeho redaktorka z nakladatelství Jonathan Cape Liz Calderová knihu a její ne-ohroženou autorku po vydání chválila, a on tehdy přezíravě poznamenal: „Proč se trmácet přes poušť, když můžeš letět airbusem?“ Teď ale viděl na vlastní oči místa, o kterých kniha vyprávěla, a tak si ji koupil. Udělala na něj dojem. „Měl by ses s ní setkat, až budeš v Sydney,“ řekl Bruce. „Pojďme jí zavolat. Mám její číslo.“ „Bodejť bys ho neměl,“ opáčil. Ve slavných Bruceových zápisnících značky Moleskine byla telefonní čísla každého člověka na zeměkouli, který něco znamenal. Kdybyste ho požádali o přímou linku na anglickou královnu neuvedenou v telefonním seznamu, sdělil by vám ji během vteřiny.




  Robyn, světlovláska s modrýma očima, úzkostná, vůbec ne jeho typ, ho pozvala na večeři do svého domečku v Annandale, a oba jejich setkání pořádně zasáhlo. Když šla vytáhnout z trouby kuře, zjistila, že je pořád ještě studené. Byla tak rozrušená, že zapomněla troubu zapnout. Jejich tři roky trvající poměr začal druhý den ráno a byl dokonalým protipólem jeho dlouhého, klidného, většinou šťastného vztahu s Clarissou. Silně se navzájem přitahovali, ale ve všech ostatních ohledech byli vzájemně neslučitelní. Ječeli na sebe téměř každý den.




  Vzala ho do australského vnitrozemí a on, městský tvor, byl ohromen její schopností přežít v divočině. Spali pod širákem a nezavraždili je škorpióni, nepochutnali si na nich klokani ani je nerozdupala při tanci obří stařena z dávného Času snění. Byl to pro něj zcela mimořádný dar. Převáželi její velbloudy ze „stanice“ neboli ranče na australském severozápadě, v blízkosti Žraločí zátoky (kde si zaplaval s delfíny a viděl dům postavený jen z mušlí), do jejich nového domova na pozemku jejího přítele jižně od Perthu. Dozvěděl se o nich dvě nové věci. Za prvé, že spokojeně holdují incestu; nejmladší člen skupiny byl plodem nikoho nepohoršujícího svazku mezi velbloudím samcem a jeho matkou. (Dostal mimochodem jeho jméno, přesněji řečeno jeho poaustralštěnou verzi „Selman“.) Za druhé, když se velbloud rozlítí, jeho lejno se změní ze suchých neškodných pelet v tekutý sprej, který dostřelí na značnou vzdálenost od podrážděného dromedára. Za nevrlým velbloudem se nikdy neochomýtejte. Obojí byla důležitá ponaučení.




  Přestěhovala se do Anglie, ale ukázalo se, že je nemožné, aby spolu žili, a během posledního roku se víc než tucetkrát rozešli. Dva měsíce po jejich posledním rozchodu se probudil uprostřed noci ve svém novém bydlišti na St. Peter’s Street, protože v ložnici někdo byl. Vyskočil nahý z postele. Odemkla si svým klíčem – nevyměnil totiž zámky – a trvala na tom, že si „spolu musí promluvit“. Když odmítl a pokusil se z pokoje odejít, popadla ho a krátce nato mu dupla podpatkem na nohu. V jednom z prstů na noze pak ztratil cit. „Kdybych byl já žena a ty muž, jak bys tohle nazvala?“ zeptal se. Došlo jí, co chce říct, a odešla. V jejím prvním a jediném románu Předkové se pak objevila velmi odpudivá postava Američana, který byl sadistickým milencem hlavní hrdinky. Když se jí v rozhovoru, který poskytla Guardianu, zeptali: „Byl předlohou pro tuto postavu Salman Rushdie?“, odpověděla: „Ne tolik jako v první verzi.“




  Začínal se v něm formovat román, ale jeho přesná povaha mu unikala. V hlavě měl fragmenty vyprávění a postav a utkvělou představu, že přes obrovské rozdíly mezi těmito zlomky patří všechny do téže knihy. Její přesný tvar a povaha mu však zůstávaly nejasné. Věděl jen tolik, že bude rozsáhlá a široce rozkročená přes prostor i čas. Kniha plná cest. To mu vyhovovalo. Poté co dokončil Hanbu, byla první část jeho plánu u konce. Zabýval se a věděl, jak se zabývat, světy, z nichž vyšel. Nyní je potřeboval spojit s velmi odlišným světem, do kterého svůj život přesadil. Začínal chápat, že právě tohle a ne Indie nebo Pákistán, politika či magický realismus bude jeho skutečným tématem, kterým se bude trápit po zbytek života, ona velká otázka, jak se svět propojil, nikoliv pouze to, jak se Východ smísil se Západem a Západ s Východem, ale jak minulost utváří současnost, zatímco přítomnost mění naše chápání minulosti, a jak svět představ, domov snů, umění, kreativity a dokonce i víry prosakuje hranicemi, které jej oddělují od každodenního, „skutečného“ místa, kde se lidské bytosti mylně domnívají, že žijí.




  Na stále se zmenšující planetě docházelo k následujícímu: lidé – komunity, kultury – již nežili v malých, navzájem od sebe oddělených přihrádkách. Nyní se všechny ty malé přihrádky otevíraly, a člověk v jedné zemi mohl přijít o práci kvůli machinacím měnového spekulanta z jiné, daleké země, jehož jméno neznal a jehož tvář nikdy nespatří, a jak nám sdělili teoretici nové vědy o chaosu, zatřepotá-li křídly motýl v Brazílii, může to způsobit uragán v Texasu. Původní verze úvodní věty Dětí půlnoci zněla: „Většina toho, co je v našem životě důležité, se odehraje v naší nepřítomnosti,“ a i když ji nakonec vložil do textu jinde, protože takový úvod považoval za příliš tolstojovský – pokud měly Děti půlnoci k něčemu opravdu daleko, byla to Anna Kareninová –, ona myšlenka jej i nadále pronásledovala. Jak vyprávět příběhy o takovém světě, o světě, ve kterém již osud člověka neurčuje jeho osobnost či vlastní rozhodnutí, ale rozhodnutí cizích, a může jej určit také ekonomika nebo bomba?




  Během letu domů ze Sydney byl po těch prvních úchvatných dnech s Robyn nabitý emocemi. Vytáhl malý černý zápisník, a aby se uklidnil, přinutil se přemýšlet o své zatím jen zčásti promyšlené knize. V tu chvíli měl v hlavě jen skupinku přistěhovalců, řečeno po britsku „imigrantů“ z Indie, Pákistánu a Bangladéše, na jejichž osobních životních cestách mohl zkoumat spojování a rozpolcenost tady a tam, tehdy a teď, reality a snů. Začínala se mu rýsovat postava Saláhuddína Čamčávály, v poangličtěné verzi Saládína Čamči, který si příliš nerozuměl s otcem a utekl před ním do života v Anglii. Jméno „Čamča“ se mu líbilo pro svou podobnost se jménem Kafkova nešťastníka Řehoře Samsy, proměněného v hovnivála, a Gogolova Čičikova, mrchožrouta shromažďujícího mrtvé duše, ale rovněž pro svůj význam v hindustánštině: doslova znamenalo „lžíce“, ale hovorově „patolízal“ nebo „pochlebník“. Čamča měl být portrétem vykořeněného muže na útěku před otcem a vlastí a před indickostí samou, směrem k angličanství, které ho však odmítalo; měl to být herec s mnoha hlasy, jemuž se dařilo, pokud zůstával neviditelným, tedy v rozhlase a při namlouvání komentářů k filmům, a jehož tvář měla navzdory jeho anglofilství nadále „na obrazovkách jejich barevných televizorů špatnou barvu“.




  A jako Čamčův protipól… proč ne cosi jako padlého anděla?




  V roce 1982 utrpěl herec Amitabh Baččan, největší hvězda bombajské kinematografie, téměř smrtelné zranění sleziny, když se při natáčení v Bangalúru nenechal zastoupit kaskadérem. Řadu měsíců zaplňovalo jeho léčení přední stránky novin. Davy čekaly před nemocnicí na zprávy a politici si u pacienta podávali dveře. Ve chvíli, kdy to vypadalo, že má na kahánku, národ tajil dech, a když se pak přece jen uzdravil, působilo to skoro jako Kristovo zmrtvýchvstání. V jižní Indii získali herci, kteří zpodobnili bohy v takzvaných „mytologických“ filmech, sami téměř božské postavení. Baččan se stal polobohem dokonce i bez takové kariéry. Ale co kdyby takový božský herec, jehož postihlo hrozné zranění, volal k svému bohu v hodině nouze a nedostalo se mu odpovědi? Co kdyby v důsledku tohoto hrůzného božského ticha takový člověk začínal o víře, která mu dříve skýtala oporu, pochybovat nebo ji dokonce ztrácet? Mohl by v takovém osudovém okamžiku své duše přijít o rozum? A mohl by ve svém šílenství prchat přes půl světa a zapomenout, že utíká-li, před sebou samým stejně utéct nedokáže?




  Jak by se jmenovala taková padající hvězda? Jméno jej napadlo okamžitě, jako by se celou dobu vznášelo deset kilometrů nad hladinou moře a čekalo, až po něm sáhne. Džibríl. Anděl Gabriel, „Džibríl Farišta“. Džibríl a Čamča: anděl, kterého bůh opustil, a rádoby Angličan, který se odcizil otci. Dvě ztracené duše v kontinuu nezakotvenosti bez střechy nad hlavou. To měli být jeho protagonisté. Tolik věděl.




  Byl-li Džibríl anděl, byl Čamča ďábel? Nebo mohl být anděl démonický a ďábel mít i svatozář?




  Cesty se množily. V hlavě se mu vynořil fragment čehosi zcela jiného. V únoru 1983 přesvědčil muž jménem Sajjid Vilájat Husain Šáh osmatřicet šíitských muslimů, svých stoupenců, že Bůh na jeho žádost rozdělí vody Arabského moře, aby mohli putovat po dně oceá-nu do iráckého svatého města Karbaly. Vstoupili za ním do vody, a mnozí se utopili. Nejbizarnější na tomto incidentu bylo, že část z těch, co přežili, navzdory všem důkazům o opaku prohlašovala, že byli svědky zázraku. Přemýšlel o tomto příběhu už přes rok. Nechtěl psát o Pákistánu ani o šíitech, a tak se v jeho imaginaci z věřících stali sunnité a Indové a jejich vůdcem žena. Vzpomněl si na obří banyán, který kdysi viděl v jižní Indii u Majsúru, strom tak velký, že se uvnitř něj nacházely chatrče, studny a mračna motýlů. V jeho myšlenkách začala vznikat obec Titlípur, Město motýlů, a v motýlím oblaku se pohybovala mystická dívka. Coby sunnité se chtěli vydat do Mekky místo do Karbaly, ale myšlenka rozestoupení moře byla i nadále ústředním motivem příběhu.




  V hlavě se mu tísnily i další fragmenty, mnohé o „městě viditelném, ale neviděném“, o Londýně přistěhovalců za éry Margaret Thatcherové. Existující londýnské čtvrti Southall v západním Londýně a Brick Lane na východě, kde žili přistěhovalci z Asie, se spojily s Brixtonem na jih od řeky a vytvořily pomyslnou centrální čtvrť Brickhall, ve které muslimská rodina ortodoxních rodičů a vzpurných dospívajících dcer provozovala samoobslužný bufet Šándár, jehož jméno bylo chatrně maskovanou urdskou verzí Brilliant Café v Southallu. V této čtvrti vřely rasové nepokoje a hrozilo, že ulice budou brzy v plamenech.




  A byla tam v nové podobě i Clarissa, jíž dal richardsonovské jméno „Pamela Lovelaceová“, stejně jako avatar Robyn jménem Alleluia Cohenová neboli Coneová, kterou proměnil z cestovatelky pouští v horolezkyni a z křesťanky v židovku. Z jakéhosi důvodu tam byla rovněž Clarissina babička May Jewellová, impozantní stará dáma žijící nedaleko pláže v sussexském Pevensey Bay. Každému, kdo byl ochoten naslouchat, vyprávěla, že normanské lodě se v roce 1066 plavily místem, kde se dnes nacházel její obývací pokoj; pobřežní čára se vinula o míli dále, než tomu bylo před devíti stoletími. Babička May měla v zásobě mnoho příběhů – vyprávěla je mnohokrát, vždy se stejnými, rituálními frázemi – z argentinské fáze svého života, strávené na estancii Las Petacas ve společnosti natvrdlého manžela, filatelisty Charlese Jewella, přezdívaného „Don Carlos“, několika stovek divokých a hrdých gaučů a stáda prvotřídního argentinského skotu.




  V dobách, kdy Britové ovládali čtvrtinu světa, opouštěli svůj malý, chladný ostrov na severu a na velkých pláních a pod rozlehlým nebem Indie a Afriky se stávali úchvatnějšími, extrovertnějšími, teatrálnějšími – většími – osobnostmi, než jaké dokázala pojmout jejich původní domovina. Pak ale věk impérií skončil, a jim nezbylo než se znovu stáhnout do svých menších, chladnějších, šedivějších ostrovních já. Babička May ve svém malém domku s vížkou, snící o nekonečných pampách a prvotřídních býcích, kteří jí přicházeli jako jednorožci položit hlavu do klína, působila dojmem takové osoby, dojmem o to zajímavějším a méně otřepaným, že se její příběh odehrál nikoliv na území Britského impéria, ale v Argentině. Do zápisníku si pro ni poznamenal jméno: „Rosa Diamondová“.




  Letěl nyní nad Indií a stále ještě si dělal poznámky. Vzpomněl si, že v televizi zaslechl mluvit indického politika o britské ministerské předsedkyni, jejíž jméno nebyl schopen správně vyslovit. „Paní Torturová,“ říkal pořád dokola. „Paní Margaret Torturová.“ Bylo to nevýslovně legrační, navzdory tomu – nebo snad právě proto –, že Margaret Thatcherová samozřejmě žádnou mučitelkou nebyla. Kdyby mělo jít o román o Londýně paní T., dokázal by možná uplatnit – komicky uplatnit – tuto variantu jejího jména.




  „Akt migrace,“ napsal si, „podrobuje zásadní zkoušce všechno, co se týká migrujícího jedince nebo skupiny, co se týká identity a individuality, kultury a víry. Pokud jde tedy o román na téma migrace, musí být aktem zpochybňování. Musí být realizací oné zásadní zkoušky, kterou popisuje.“




  Zapsal si: „Jak přichází na svět něco nového?“




  A zapsal si také: „satanské verše“.




  Možná měl dostatek látky na tři nebo na sedm knih. Nebo na žádnou. Příběh „Rosy Diamondové“ se pokusil napsat už jednou, jako scénář pro Waltera Donohuea na novém televizním kanálu Channel Four, ale poté, co jej dokončil a dodal první verzi, požádal Waltera, zda by ho mohl stáhnout, protože instinkt mu říkal, že jej potřebuje pro román, ačkoliv neměl představu o tom, jak nebo kde by ho uplatnil. Možná že příběh „rozdělení Arabského moře“ by bylo nejlépe pojednat jako samostatnou knihu a také materiál k satanským veršům by působil nejsilněji, kdyby byl zpracován zvlášť.




  Proč se snažil vsadit všechno na jednu kartu? Později si namlouval, že odpověď na tyto otázky ho napadla, když letěl nad Bombají. Jak tak prolétal nad městem, kde se narodil, přistihl se při představě, že vidí výjevy ze života archanděla Gabriela. Jeho vědomá mysl byla jako obvykle na štíru s podvědomím, které bombardovalo jeho racionalitu anděly a zázraky a trvalo na tom, aby přišel na způsob, jak je začlenit do svého náhledu na svět. Bude to tedy kniha o andělech a ďáblech, které ale bude nejspíš obtížné od sebe rozeznat. Andělé by mohli konat strašné skutky ve službě svatým principům, a s Luciferem, vzbouřeným andělem, jehož trestem za to, že povstal proti otupující, absolutistické hudbě harfy Boží vůle bylo, jak napsal Daniel Defoe, „věčné neklidné bloudění… bez jistoty příbytku… jakéhokoliv pevného místa nebo prostoru, kde by bylo dovoleno jeho nohám spočinout“, bylo zase možné nemálo soucítit. Tento nezakotvený, vyhnaný Satan byl snad nebeským patronem všech vyhnanců, všech nezakotvených, všech těch, kdo byli vytrženi z kořenů a ponecháni, aby vláli ve větru, napůl tady, napůl tam, kterým byl odepřen uklidňující, určující pocit, že mají pod nohama pevnou půdu. Jednalo se tedy o scény ze života Archanděla a Arciďábla, v nichž se jeho vlastní sympatie nacházely spíše na straně ďábla, neboť, jak řekl Blake o Miltonovi, pravý básník straní Ďáblu.




  Začátek románu se mu vyjasnil až o rok později. V červnu 1985 bylo během letu číslo 182 vyhozeno do povětří letadlo společnosti Air India Emperor Kanishka. Pachateli byli sikhští teroristé bojující za to, aby byl na části území indického Paňdžábu vyhlášen nezávislý sikhský stát Chálistán. Letadlo se zřítilo do Atlantského oceánu na jih od Irska a mezi 329 oběťmi (většinou občany Indie nebo Indy žijícími v Kanadě) byla i jeho kamarádka z dětství Nílam Náthová, která cestovala s dětmi do Bombaje na návštěvu rodičů G. V. Nátha („strýčka Nátha“) a Líly, nejbližších přátel jeho vlastních rodičů. Brzy poté, co se doslechl o tomto zvěrstvu, napsal scénu, v níž je letadlo, kterým cestují Džibríl Farišta a Saládín Čamča z Bombaje do Londýna, vyhozeno do vzduchu sikhskými teroristy. Džibríl a Saládín však měli větší štěstí než Nílam: přistáli měkce na pláži u Pevensey Bay vedle domu Rosy Diamondové.




  Psal tu knihu přes čtyři roky. Když se ji lidé později snažili zredukovat na pouhou „urážku“, chtělo se mu odpovědět: Urazit lidi dokážu daleko rychleji. Jeho oponentům nepřišlo divné ani to, že by seriózní spisovatel strávil desetinu života prací na něčem tak primitivním jako urážka. Bylo to tím, že v něm seriózního autora odmítali vidět. Aby na něj a jeho dílo mohli útočit, bylo nutné ho vykreslit jako špatného člověka, odpadlíka a zrádce, někoho, kdo jde bez skrupulí za slávou a bohatstvím, oportunistu, jehož práce nestojí za řeč a který „zaútočil na islám“ pro svůj osobní zisk. Právě to bylo smyslem oné tolikrát opakované věty: Udělal to schválně.




  Samozřejmě, že to udělal schválně. Dokázal by snad někdo napsat čtvrt milionu slov jen náhodou? Řečeno s Billem Clintonem, háček byl v tom, co měl kdo na mysli slůvkem „to“. Paradoxní bylo, že po dvou románech, které se přímo týkaly dějin indického subkontinentu, považoval novou knihu za výsledek mnohem osobnějšího, niternějšího zkoumání, za první pokus o dílo, jež by vycházelo z jeho vlastních zkušeností s migrací a proměnou: pro něj samotného to byla ze všech tří kniha nejméně politická. Pokud šlo o látku odvozenou z příběhu o původu islámu, vyjadřovala podle jeho názoru vůči jeho prorokovi v zásadě obdiv, ne-li přímo úctu. Kniha jej traktovala způsobem, jaký si sám údajně vždycky přál, tedy jako člověka („Posla“), a nikoliv jako božskou postavu (na způsob křesťanského „syna Božího“). Ukázala jej jako muže své doby, jenž byl zároveň touto dobou utvářen, a jako vůdce podléhajícího na jedné straně pokušení a na druhé straně schopného je překonat. „Jakou ideou jsi?“ tázal se román nového náboženství, přičemž tvrdil, že idea, která se odmítla podvolit nebo přistoupit na kompromis, byla ve většině případů zničena, připouštěl však, že ve velmi vzácných případech právě takové ideje změnily svět. Jeho Prorok s kompromisem koketoval, pak jej zavrhl a jeho neústupná myšlenka získala dostatečnou sílu, aby přizpůsobila dějiny své vůli.




  Když byl obviněn z urážky poprvé, zaskočilo jej to. Domníval se, že umělecky ztvárnil fenomén zjevení; ztvárnil jej sice z pohledu nevěřícího, ale přesto náležitým způsobem. Jak to mohl někdo považovat za urážlivé? Léta nedůtklivých politických reakcí formovaných vzbouřenými emocemi dala jemu i všem ostatním na tuto otázku odpověď.




  Nicméně jeho prorok se nejmenoval Muhammad, žil ve městě, které se nejmenovalo Mekka, a založil náboženství, které se (přinejmenším přesně) nenazývalo islám. Vystupoval navíc pouze ve snech muže, jehož doháněla ztráta víry k šílenství. Tato řada zcizovacích prostředků podle názoru jejich tvůrce poukazovala na fiktivní povahu jeho díla. Pro jeho odpůrce se jednalo o průhledné pokusy zakrýt pravý stav věcí. „Schovává se,“ říkali, „za své beletristické výplody.“ Jako by beletrie byla závojem nebo gobelínem, a člověka, který se podobně jako Polonius za takto chatrný štít pošetile ukryl, bylo možné proklát mečem.




  Zatímco psal román, obdržel od Americké univerzity v Káhiře pozvání, aby přijel a promluvil k tamním studentům. Nemohou mu nabídnout příliš, ale kdyby měl zájem, bylo by možné zařídit pro něj několikadenní cestu člunem proti proudu Nilu ve společnosti jednoho z předních egyptologů. Spatřit svět starověkého Egypta byl jeden z jeho velkých nenaplněných snů, a tak odpověděl rychle. „Ideální by bylo, kdybych mohl nejprve dokončit román a přijet až potom,“ navrhl jim. Pak román dopsal, a protože jím byly Satanské verše, o cestě do Egypta už nebylo možné uvažovat; musel se smířit s tím, že už nejspíš pyramidy, Memfidu, Luxor, Théby či Abú Simbel nikdy neuvidí. Byla to jedna z mnoha budoucností, o které přišel.




  V lednu 1986 mu psaní moc nešlo. Dostal pozvánku na osmačtyřicátý kongres Mezinárodního PEN klubu, který se měl konat v New Yorku a na nějž se později vzpomínalo jako na legendární spisovatelské setkání, a byl vděčný, že má záminku vstát od psacího stolu. Kongres byl přehlídkou zvučných jmen. Prezidentem amerického PEN klubu byl v té době Norman Mailer, který vynaložil veškerý svůj šarm a řečnický um, aby získal finanční prostředky, jež by umožnily více než padesáti předním světovým spisovatelům přijet na Manhattan, diskutovat tu s bezmála stovkou svých amerických protějšků na vznešené téma „Autorská imaginace a imaginace státu“ a vychutnat si víno a vybrané pokrmy v noblesním prostředí Gracie Mansion, chrámu z Dendúru v Metropolitním muzeu umění a dalších lokalitách.




  Jako jeden z mladších účastníků kongresu vzhlížel k mnoha svým slavným kolegům s téměř posvátnou úctou. Brodskij, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrisonová, Said, Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme a již zmíněný Mailer, to bylo jen několik z hvězd, jež četly ze svých děl a diskutovaly spolu v hotelích Essex House a St. Moritz na Central Park South. Jednoho odpoledne ho fotograf Tom Victor požádal, aby se posadil do jednoho z kočárů sloužících k vyjížďkám po parku, a když tak učinil, zjistil, že sedí ve společnosti Susan Sontagové a Czesława Miłosze. Obvykle netrpěl nemluvností, ale během této jízdy toho neřekl mnoho.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Joseph Anton.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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