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Mým dětem
Zafarovi a Milanovi,

jejich matkám
Clarisse a Elizabeth

a všem, kteří pomohli



A z minulosti tak učinil prolog
nové hry, v které hlavní roli budeš
hrát ty, s mou pomocí.

William Shakespeare, Bouře



prolog
První černý pták
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Později, když svět všude kolem něj vybuchoval a smrtonosní černí ptá-
ci se slétali na prolézačku na školním hřišti v celých hejnech, se na sebe 
zlobil, že zapomněl jméno reportérky BBc, která mu oznámila, že 
jeho starý život skončil a schyluje se k začátku nového, temnějšího. 
Zavolala mu domů na jeho soukromou linku, aniž by vysvětlila, kde 
vzala číslo. „Jaký je to pocit,“ otázala se ho, „vědět, že vás ájatolláh 
chomejní právě odsoudil k smrti?“ Bylo úterý, v Londýně panovalo 
slunečné počasí, ale po její otázce jako by se náhle setmělo. Aniž věděl, 
co doopravdy říká, odpověděl: „Není to dobrý pocit.“ A pomyslel si: 
Jsem mrtvý. kolik dní života mi ještě zbývá, ptal se v duchu a napadlo 
ho, že odpověď bude pravděpodobně v řádu jednociferných čísel. 
Položil telefon a seběhl po schodech ze své pracovny v horním patře 
úzkého řadového domu v islingtonu, kde bydlel. okna obývacího 
pokoje měla dřevěné okenice, které teď nesmyslně zavřel a zajistil 
závorou. Potom zamkl dveře do ulice.
 Bylo svatého valentýna, ale s manželkou, americkou prozaičkou 
Marianne Wigginsovou, spolu příliš nevycházeli. šest dní předtím mu 
řekla, že je v manželství nešťastná, že „se už v jeho přítomnosti necítí 
dobře“, přestože od jejich svatby uplynulo jen něco málo přes rok, 
a také on už věděl, že to byl omyl. Pozorovala ho nyní, jak nervózně 
přechází po domě, zatahuje záclony, kontroluje okenní zástrčky, jak 
má tou zprávou tělo celé rozechvělé, jako by jím procházel elektrický 
proud, a tak jí musel vysvětlit, co se děje. Reagovala dobře, začala 
probírat, co by měli teď dělat. Použila slovo my. To bylo odvážné.
 Před domem zastavilo auto, které poslala televize cBS. ve studiu 
americké televizní společnosti v budově Bowater house v knights-
bridge měl v ranním programu vystoupit naživo prostřednictvím 
satelitního přenosu. „Měl bych tam jít,“ řekl. „Je to živé vysílání. 
Nemůžu jen tak nepřijít.“
 Téhož dopoledne se měla v pravoslavném kostele na Moscow Road 
v Bayswateru konat vzpomínková bohoslužba za jeho přítele Bruce 
chatwina. Ani ne dva roky předtím slavil své čtyřicáté narozeniny 
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v homer end, Bruceově domě v oxfordshire. Bruce nyní zemřel 
na AiDS a smrt přišla zaklepat i na jeho vlastní dveře. „A co ta boho-
služba?“ otázala se žena. Nedokázal jí odpovědět. odemkl vstupní 
dveře, vyšel ven a nasedl do auta, kterým ho odvezli pryč, a i když to 
tenkrát nevěděl, takže mu okamžik, kdy opouštěl domov, nepřipadal 
nijak zvlášť významný, vrátil se do tohoto domu, kde už bydlel celých 
pět let, až o tři roky později, kdy už mu nepatřil.
 Děti ve třídě v Bodega Bay v Kalifornii zpívají smutnou, nesmyslnou 
písničku. Česala si vlasy jenom jednou do roka, vodnice, zednice, ho, 
ho, ho. Kolem školy profukuje studený vítr. Z výšky slétne osamělý černý 
pták a usadí se na prolézačce na hřišti. Ta dětská písnička je donekonečna se 
opakující popěvek. Začíná, ale nekončí. Prostě se jen pořád dokola opakuje. 
hřebenem se přitom málem píchla do oka, vodnice, zednice, rozpláclá 
zadnice, hej! tadyta zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, 
ho. Na prolézačce sedí čtyři černí ptáci a pak přilétá pátý. Ve škole zpívají 
děti. Na prolézačce teď sedí stovky černých ptáků a tisíce dalších zakrývají 
oblohu, jako egyptská rána. Začala píseň, která nemá konce.
 Když přiletí hřadovat na prolézačce první černý pták, působí dojmem 
jednotlivce, je jedinečný, konkrétní. Není nutné z jeho přítomnosti odvozovat 
obecnou teorii, širší schéma událostí. Později, až nastane pohroma, si lidé 
snadno vyloží, že ten první pták byl vlastně první vlaštovkou. Ale ve chvíli, 
kdy usedne na prolézačce, je to jen jeden pták.
 V nadcházejících letech se mu bude o této scéně zdát a pochopí, že jeho 
příběh je jakýmsi prologem: příběhem okamžiku, kdy na prolézačku usedne 
první černý pták. Na počátku se to týká jen jeho, jednotlivce, je to jedinečné 
a konkrétní. Nikdo z toho nebude chtít vyvozovat žádné závěry. Uplyne něco 
málo přes dvanáct let, než se příběh zvětší, než zaplní oblohu, jako archanděl 
Gabriel stojící na obzoru, jako dvě letadla nalétávající do vysokých budov, 
jako pohroma představovaná vražednými ptáky v Hitchcockově skvělém 
filmu.
 v kancelářích cBS byl hlavní zprávou dne. Lidé v redakční míst-
nosti a na různých monitorech už používali slovo, které mu brzy mělo 
být pověšeno kolem krku jako mlýnský kámen. Používali je, jako by 
bylo synonymem pro „trest smrti“, a on se s nimi chtěl pedanticky 
přít, že to není jeho skutečný význam. Ale od toho dne to mělo pro 
většinu lidí na světě znamenat právě toto. A pro něj také.
 Fatva.
 „všem hrdým muslimům na celém světě oznamuji, že autor knihy 
Satanské verše, která je namířena proti islámu, Prorokovi a koránu, 
jakož i všichni, kdo se nějak podíleli na jejím vydání a byli si vědomi 
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jejího obsahu, jsou odsouzeni k smrti. žádám všechny muslimy, aby 
je popravili, kdekoliv je najdou.“ Někdo mu dal sjetinu tohoto textu, 
zatímco ho doprovázeli ke studiu, kde se s ním měl konat rozhovor. 
Jeho staré já chtělo znovu polemizovat, tentokrát se slovem „odsouze-
ni“. Tohle nebyl rozsudek vynesený soudem, který uznával nebo který 
nad ním měl pravomoc. Byl to výnos krutého a umírajícího starce. už 
ale také věděl, že to, čemu bylo jeho staré já přivyklé, je odnynějška 
k ničemu. Byl teď novým já. Byl předmětem veřejného odsouzení, už 
nebyl Salmanem, kterého znali jeho přátelé, ale Rushdiem, autorem 
Satanských veršů, názvu v angličtině rafinovaně zkresleného vynechá-
ním určitého členu. Satanské verše s tímto členem znamenaly román. 
Satanské verše bez určitého členu byly verše, které jsou satanské, a on 
byl jejich satanským autorem, „Satanem Rushdym“, rohatým tvorem 
na transparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdáleného města, 
oběšencem s vyhřezlým rudým jazykem na narychlo spíchnutých kari-
katurách. Pověste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost 
člověka a vytvořit novou verzi jeho osoby, zdrcující verzi, proti které 
se zdálo být nemožné bojovat.
 král karel i. popíral legitimitu trestu vyneseného proti němu. To 
však oliveru cromwellovi nezabránilo, aby jej nechal popravit.
 on žádným králem nebyl. Byl autorem knihy.
 hleděl na žurnalisty, kteří hleděli na něj, a přemýšlel, zda se takto 
lidé dívají na ty, které přivedli pod šibenici, k elektrickému křeslu 
nebo gilotině. když k němu přistoupil jeden zahraniční korespon-
dent a začal se s ním přátelsky bavit, zeptal se toho muže, co si má 
o chomejního výroku myslet. Jak vážně by ho měl brát? Byla to jen 
květnatá řečnická fráze, nebo něco doopravdy nebezpečného?
 „Ale prosím vás, nedělejte si s tím zas až tak velké starosti,“ řekl 
novinář. „Prezidenta Spojených států odsuzuje chomejní k smrti 
každé páteční odpoledne.“
 když se ho během vysílání zeptali, jak bude na hrozbu reagovat, 
odpověděl: „škoda, že jsem nenapsal kritičtější knihu.“ v tu chvíli 
i vždycky potom byl hrdý, že řekl právě tohle. Byla to pravda. Neměl 
pocit, že jeho kniha je obzvláště kritická vůči islámu, ale, jak řekl toho 
rána v americké televizi, náboženství, jehož představitelé se chovají 
tímto způsobem, by pravděpodobně trocha kritiky prospěla.
 když rozhovor skončil, sdělili mu, že volala manželka. Zatelefo-
noval domů. „Nevracej se sem,“ řekla mu. „Čeká tady na tebe před 
domem dvě stě novinářů.“
 „Půjdu do agentury,“ odpověděl. „Zabal mi tašku a sejdeme se tam.“
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 Literární agentura Wylie, Aitken & Stone, která jej zastupovala, 
měla kancelář v domě s bílou fasádou ve Fernshaw Road v chelsea. 
Před ním žádní novináři netábořili – světová média zjevně nenapadlo, 
že by v takový den navštívil svého agenta, a když vstoupil dovnitř, 
všechny telefony v budově zvonily a všechny hovory se týkaly jeho. 
gillon Aitken, jeho britský agent, na něj užasle pohlédl. Měl právě 
na telefonu poslance parlamentu za východní Leicester keithe vaze, 
muže indického původu. Přikryl mluvítko a zašeptal: „chceš s tím 
člověkem mluvit?“
 vaz mu během rozhovoru řekl, že to, co se stalo, bylo „otřesné, 
naprosto otřesné“, a slíbil mu svou „plnou podporu“. o několik 
týdnů později byl jedním z hlavních řečníků na demonstraci proti 
Satanským veršům, jíž se zúčastnilo přes tři tisíce muslimů, a popsal 
tuto událost jako „jeden z nejvýznamnějších dnů v dějinách islámu 
a velké Británie“.
 Zjistil, že nedokáže promýšlet věci dopředu, že nemá tušení, jakou 
podobu by na sebe měl jeho život nyní vzít ani jakým způsobem 
si jej naplánovat. Dokázal se soustředit pouze na to, co bylo tady 
a teď, a tady a teď byla vzpomínková bohoslužba za Bruce chatwina. 
„kamaráde,“ řekl gillon, „opravdu tam chceš jít?“ už se rozhodl. 
Bruce byl jeho blízkým přítelem. „Seru na to,“ řekl. „Jdeme tam.“
 Marianne dorazila s mírně nepříčetným výrazem ve tváři, podráždě-
ná tím, jak se na ni sesypali fotografové, když z domu číslo 41 na 
St. Peter’s Street odcházela. Následujícího dne se ten výraz objevil 
na titulních stránkách všech novin v zemi. Jedny jej pojmenovaly – 
dvoupalcovými titulky: Tvář STRAchu. Moc toho nenamluvila. 
Ani jeden z nich toho moc nenamluvil. Nasedli do svého auta, čer-
ného saabu, on za volant, a projeli přes park do Bayswateru. gillon 
Aitken s ustaraným výrazem ve tváři, dlouhé, malátné tělo vměstnané 
na zadní sedadlo, se svezl s nimi.
 Jeho matka a nejmladší sestra žily v karáčí. co s nimi bude? Pro-
střední sestra, která s rodinou přerušila styky, žila v Berkeley v kali-
fornii. Bude tam v bezpečí? Nejstarší sestra Samín, bezmála dvojče 
(narodila se necelý rok po něm), žila se svou rodinou na předměstí 
severního Londýna, ve Wembley, nedaleko proslulého stadionu. co 
udělat, aby je ochránil? Jeho syn Zafar, jemuž bylo pouhých devět 
let a osm měsíců, bydlel se svou matkou clarissou v domě číslo 60 
na Burma Road nedaleko green Lanes v blízkosti clissoldova parku. 
v tu chvíli se zdálo, jako by Zafarovy desáté narozeniny byly daleko, 
předaleko. „Tati,“ zeptal se Zafar jednou, „nenapsal bys něco, co bych 
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si mohl přečíst i já?“ Připomnělo mu to verš z písně Paula Simona 
„St. Judy’s comet“, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka. 
Když tě nedokážu uspat písní, tak budu nejspíš hloupě vypadat. „Dobrá 
otázka,“ odvětil. „Jen co dokončím tuhle knihu, napíšu knížku pro 
tebe. Platí?“ „Platí.“ Tu první dokončil a vydal, a teď možná nebude 
mít čas napsat další. Nikdy neporušuj slib daný dítěti, pomyslel si, a pak 
z víru myšlenek honících se mu v hlavě vypadl idiotský dovětek: Je 
smrt autora dostatečnou omluvou?
 Jeho myšlenky se točily kolem vraždy.
 Před pěti lety cestoval s Brucem Chatwinem po „červeném středu“ Aus-
trálie. Na jakési zdi v Alice Springs si všiml nápisu: vzdej se, bělochu, 
tvoje město je obklíčeno, s námahou se plazil vzhůru po Ayers Rocku, 
zatímco Bruce, který byl hrdý na to, že se mu nedávno podařilo dojít až 
do základního tábora pod Mount Everestem, poskakoval před ním, jako by 
běžel po tom nejmírnějším svahu, naslouchal příběhům místních o případu 
dítěte, které unesl pes dingo, a přebýval ve špeluňce zvané Inland Motel, kde 
se rok předtím šestatřicetiletý řidič kamionu jménem Douglas Crabbe začal 
chovat hrubě k personálu baru, když mu odmítli nalít, protože už byl příliš 
opilý, a poté co ho vyhodili, v plné rychlosti autem do baru najel a zabil pět 
lidí.
 Crabbe vypovídal v soudní síni v Alice Springs a s Brucem si ho tam šli 
poslechnout. Byl střízlivě oblečený, zíral do země a mluvil tichým, vyrov-
naným hlasem. Trval na tom, že není typem člověka, který by takovou věc 
udělal, a když se ho zeptali, proč si je tím tak jistý, odpověděl, že řídí kamiony 
už léta, vždycky „o ně pečoval, jako by byly moje vlastní“ (po těchto slovech 
následovala odmlka, v níž snad zůstalo nevysloveno slovo „děti“), a napůl 
zničit náklaďák se zcela příčí jeho povaze. Nato členové poroty viditelně ztuhli 
a bylo zřejmé, že muž nemá šanci vyváznout. „Nejlepší na tom je,“ zamumlal 
Bruce, „že říká pravdu.“
 Jeden vrah si v hloubi duše cenil aut více než lidských bytostí. O pět let 
později se jiní lidé chystali popravit spisovatele za jeho rouhačská slova, 
a oním vozem, který milovali víc než lidský život, byla víra či její konkrétní 
výklad. Jak si připomněl, nebylo to první rouhání, jehož se dopustil. Jeho 
výstup na Ayers Rock s Brucem by nyní byl rovněž zakázán. Skála vrácená 
australským domorodcům, která dostala znovu dávné jméno Uluru, byla 
posvátným územím a turistům již na ni nebyl povolen vstup.
 Během letu domů z této australské cesty v roce 1984 začal přicházet na to, 
jak napsat Satanské verše.
 Bohoslužba v  řeckém pravoslavném chrámu svaté Sofie epar-
chie Thyateiry a velké Británie, postaveném a bohatě vyzdobeném 
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na způsob byzantského chrámu o sto deset let dříve, se konala ve zvuč-
né, tajemné řečtině. Rituály byly zdobně byzantské. Bla bla bla Bruce 
chatwin, zpěvavě odříkávali kněží, bla bla chatwin bla bla. vstávali, 
usedali, klekali si, vstávali a pak znovu usedali. vzduch byl naplněn 
zápachem kadidla. vzpomněl si, jak ho otec vzal jako dítě v Bombaji 
na modlitbu o svátku Ídu’l-Fitr. Na prostranství určeném k společ-
né modlitbě zvučela arabština, stále se tam bušilo čelem do země 
a vstávalo s dlaněmi před sebou, jako by vám na nich ležela kniha, 
a mumlala se neznámá slova v jazyce, jímž nemluvil. „Dělej prostě 
to, co já,“ řekl mu otec. Jejich rodina nebyla nábožensky založená 
a na podobné obřady chodili málokdy. Modlitbám se nikdy nenaučil 
a nechápal jejich smysl. občasná modlitba založená na napodobo-
vání a mechanickém mumlání bylo jediné, co znal. Nesmyslný obřad 
v kostele na Moscow Road mu proto připadal povědomý. S Marianne 
seděli vedle Martina Amise a jeho ženy, Antonie Phillipsové. „Máme 
o tebe strach,“ řekl Martin a objal ho. „Taky mám o sebe strach,“ 
odpověděl. Bla chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux seděl 
v lavici za ním. „řekl bych, že příští týden tady budeme kvůli tobě, 
Salmane,“ pravil.
 když dorazil, stálo venku na chodníku několik fotografů. o spi-
sovatele obvykle nemívali zájem. Zatímco bohoslužba pokračovala, 
začali vcházet do kostela novináři. Jedno nepochopitelné náboženství 
hrálo roli hostitele mediální kauzy vyvolané nepochopitelně násil-
ným útokem jiného. Jedním z nejhorších aspektů toho, co se stalo, napsal 
později, bylo, že nepochopitelné se stalo pochopitelným, nepředstavitelné 
představitelným.
 Bohoslužba skončila a novináři se k němu začali tlačit. gillon, 
Marianne a Martin se od něj snažili odvrátit jejich pozornost. Jeden 
neodbytný šedý chlapík (šedý oblek, šedivé vlasy, šedá tvář, šedý hlas) 
se protlačil davem, strčil mu před obličej diktafon a kladl předvídatel-
né otázky. „Je mi líto,“ odpověděl. „Jsem tu na vzpomínkové boho-
službě za svého přítele. Není vhodné dělat tady nějaké rozhovory.“ 
„vy to nechápete,“ řekl šedý chlapík a v jeho hlase bylo cítit rozpaky. 
„Já jsem z Daily Telegraph. Poslali mě sem přímo za vámi.“
 „gillone, potřebuju pomoc,“ řekl.
 gillon se sklonil k reportérovi ze své nesmírné výšky a pevným 
hlasem co nejdůstojněji pronesl: „Běž do prdele.“
 „Takhle se mnou nemůžete mluvit,“ odpověděl muž. „chodil jsem 
na soukromou školu.“
 Tím legrace skončila. když vyšel na ulici, novináři se tam rojili 
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jako trubci snažící se probojovat ke své královně, fotografové si lezli 
po zádech a vytvářeli vratké chumly, z kterých šlehaly blesky. Stál tam, 
pomrkával, pro tuto chvíli byl na rozpacích, nevěděl, co dělat a kudy 
a kam se dát.
 Zdálo se, že není úniku. Nebylo možné dojít k autu, které bylo 
zaparkované sto metrů odtud, aniž by člověka nepronásledovaly 
fotoaparáty a mikrofony a lidé, kteří vychodili nejrůznější typy škol 
a byli sem posláni přímo za ním. Zachránil ho jeho přítel Alan Yentob 
z BBc, filmař a manažer, který se s ním seznámil před osmi lety, když 
točil pro program Arena dokument o mladém spisovateli, jemuž právě 
vyšel román Děti půlnoci. Alan měl bratra dvojče, ale lidé mu často 
říkávali: „Jako tvoje dvojče vypadá Salman.“ Ani jeden z nich s tímto 
názorem nesouhlasil, ale dojem přetrvával. Teď se Alanovi nejspíš 
vůbec nehodilo, aby si ho někdo pletl s jeho falešným dvojčetem.
 Alanovo služební auto zastavilo před kostelem. „Nastup si,“ řekl, 
a pak už ujížděli pryč od povykujících novinářů. Jezdili chvíli sem 
a tam po Notting hillu, dokud se dav před kostelem nerozptýlil, a pak 
se vrátili k místu, kde měl zaparkovaný saab.
 Nastoupili s Marianne do vozu, a najednou byli sami a ticho na oba 
dva těžce dolehlo. Nezapnuli autorádio, protože věděli, že zprávy 
budou plné nenávisti. „kam půjdeme?“ zeptal se, i když odpověď 
znali předem. Marianne si nedávno pronajala malý sklepní byt v jiho-
západním rohu Lonsdale Square v islingtonu, nedaleko od domu 
na St. Peter’s Street; údajně jako pracovnu, ale skutečným důvodem 
bylo rostoucí napětí mezi nimi. o existenci tohoto bytu vědělo jen pár 
lidí. Dovolil by jim vše důkladně promyslet a rozhodnout se. Dojeli 
k němu mlčky. Zdálo se, že není o čem mluvit.
 Marianne byla talentovaná spisovatelka a krásná žena, ale už před 
časem začal přicházet na věci, které se mu nelíbily.
 když se přestěhovala do jeho domu, nechala na záznamníku jeho 
přítele Billa Buforda, šéfredaktora časopisu Granta, vzkaz, že má jiné 
číslo. „Možná ti bude povědomé,“ pokračoval vzkaz a pak, po tom, co 
Bill považoval za znepokojivou odmlku, následovala slova: „Dostala 
jsem ho.“ Požádal ji o ruku ve stavu velkého rozrušení, které následova-
lo po smrti jeho otce v listopadu 1987, a jejich vztah se zakrátko začal 
kazit. Jeho nejbližší přátelé – Bill, gillon Aitken a jeho americký kole-
ga Andrew Wylie a guyanská herečka a spisovatelka Pauline Melvillová 
– i jeho sestra Samín, k níž měl vždy nejblíž ze všech, ti všichni začali 
přiznávat, že se jim Marianne nelíbí, což se v okamžiku rozchodu dalo 
od přátel čekat, a tak tomu nepřikládal přílišný význam. otřáslo jím 
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teprve, když ji sám několikrát přistihl, že mu lže. co si o něm mys-
lela? Často se zdálo, že se na něj hněvá, a když s ním hovořila, měla 
ve zvyku hledět kamsi za něj, jako by mluvila s duchem. i nadále ho 
přitahovala inteligencí a vtipem i fyzicky – zvlněnými kaštanovými 
vlasy, jež jí spadaly do tváře, širokým americkým úsměvem na plných 
rtech. Stávala se však pro něj záhadou a občas si říkal, že se oženil 
s kýmsi, koho nezná. Se ženou v masce.
 Bylo pozdní odpoledne a jejich soukromé problémy jako by náhle 
ztratily na významu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheránu davy 
lidí s plakáty, na nichž byla jeho tvář s vyloupnutýma očima, takže 
vypadal jako jedna z mrtvol ve filmu Ptáci s černými, zakrvácenými, 
vyklovanými očními důlky. Toto bylo na pořadu dne: temné valen-
tinské přáníčko adresované mu těmito vousatými muži, zahalený-
mi ženami a smrtonosným starcem umírajícím ve svém pokoji, jenž 
podnikl poslední pokus zajistit si jakousi temnou, vražednou slávu. 
Poté co se dostal k moci, zavraždil mnohé z těch, kdo mu k ní dopo-
mohli, a všechny ostatní, kteří se mu znelíbili. odboráře, feministky, 
socialisty, komunisty, homosexuály, děvky i své vlastní bývalé blízké 
spolupracovníky. v Satanských verších vystupoval imám, který mu byl 
podobný, imám, z něhož se stal netvor a jehož obrovitá ústa pohltila 
jeho vlastní revoluci. Skutečný imám zavedl svou zemi do zbytečné 
války s jejím sousedem a ukončit ji nařídil teprve poté, co zahynula 
celá jedna generace, stovky tisíc mladých mužů. Prohlásil, že přijmout 
mír s irákem je jako pozřít jed, ale pozřel ho. Proti imámovi se pak 
zvedl hlasitý křik mrtvých a jeho revoluce vešla v nemilost. hledal 
způsob, jak kolem sebe shromáždit věrné, a našel jej v podobě knihy 
a jejího autora. kniha byla ďáblovým dílem, a tímto ďáblem byl její 
autor; takového nepřítele potřeboval. Spisovatele tísnícího se v sute-
rénním bytě v islingtonu s napůl mu odcizenou manželkou. Právě 
ten se stal umírajícímu imámovi oním vytouženým ďáblem.
 Bylo po vyučování a chtěl se vidět se Zafarem. Zavolal Pauline 
Melvillové a požádal ji, aby zůstala s Marianne, zatímco bude pryč. 
Počátkem osmdesátých let byla jeho sousedkou v highbury hillu – 
čilá, okázale gestikulující, dobrosrdečná míšenka, herečka se zásobou 
příběhů o guyaně, kde se jeden z jejích předků seznámil s evelynem 
Waughem, byl jeho průvodcem, a jak se domnívala, i předlohou pro 
pana Todda, starého, podivína, který v Hrsti prachu zajal v pralese 
Tonyho Lasta a donutil jej, aby mu předčítal nahlas Dickense; o tom, 
jak svého manžela Anguse zachránila z cizinecké legie tím, že si stoup-
la k bráně pevnosti a ječela, dokud ho nepustili; nebo jak hrála matku 
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Adriana edmondsona v populárním komediálním seriálu Mladí v par-
tě. v improvizovaných komediálních výstupech pro sebe vytvořila 
mužskou postavu, která „se stala tak nebezpečnou a děsivou, že jsem 
s ní musela přestat“, říkala. Několik svých příběhů z guyany sepsala 
a ukázala mu je. Byly velmi dobré, a poté co vyšly v její první knize 
Proměny, dostalo se jim všeobecně pochvalných recenzí. Byla  mazaná 
a jen tak ji něco nerozházelo, byl na ni spoleh a měla jeho bezvýhrad-
nou důvěru. Přišla okamžitě, aniž by se na cokoli vyptávala, i když 
měla právě narozeniny a Marianne nepřijímala bez výhrad. ulevilo 
se mu, že Marianne zůstala v suterénu na Lonsdale Square a autem 
do Burma Road jede sám. krásný slunečný den, jehož úžasný zimní 
jas jako by chtěl čelit neradostným zprávám, skončil. ve chvíli, kdy se 
děti ubíraly domů, se na únorový Londýn snášela tma. když dorazil 
do clarissina domu, policie už tam byla. „Tak tady jste,“ řekl jeden 
ze strážníků. „říkali jsme si, kam jste se asi poděl.“
 „co se děje, tati?“ Jeho syn měl na tváři výraz, jakého by měla být 
tvář devítiletého chlapce uchráněna. „říkám mu,“ bystře zareagovala 
clarissa, „že se o tebe dobře postarají, dokud se to nepřežene, a že 
to bude v pohodě.“ Pak ho objala tak, jak to neudělala už pět let, 
od doby, kdy jejich manželství skončilo. Byla první ženou, kterou 
kdy miloval. Setkal se s ní 26. prosince 1969, pět dnů před koncem 
šedesátých let, kdy mu bylo dvaadvacet a jí o rok méně. clarissa 
Mary Luardová. Měla dlouhé nohy a zelené oči, jako správná hippie 
byla v ovčím kožichu, v kudrnatých nazrzlých vlasech měla čelenku 
a vycházela z ní záře, která by projasnila srdce každému. Přátelé ze 
světa pop music jí přezdívali happily, „Naštěstí“ (i když, rovněž 
naštěstí, tato přezdívka vzala za své spolu s potrhlým desetiletím, 
které ji zplodilo), její matka pila a otec se vrátil domů z války, během 
níž působil jako pilot značkařské jednotky Pathfinder, s neurózou, 
a když jí bylo patnáct, skočil ze střechy. Měla bígla jménem Bauble, 
který jí čural do postele.
 Pod jasem, který z ní vyzařoval, se skrývalo mnohé z toho, co v sobě 
nosila. Nechtěla, aby byly stíny v její duši vidět, a když ji postihl nával 
melancholie, zavřela se u sebe v pokoji. Možná v sobě cítila otcův 
smutek a bála se, že by i ji dokázal přimět k témuž činu jako jeho, 
a tak se pokaždé uzavřela před světem, dokud krize nepřešla. Jme-
novala se stejně jako tragická hrdinka románu Samuela Richardsona 
a vzdělání částečně získala na harlowské technice. clarissa z harlow, 
podivná to připomínka clarissy harlowové, dalšího sebevraha v jejím 
okolí, tentokrát románového – další ozvěna, která naháněla strach 
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a kterou bylo třeba zahánět oslnivým úsměvem. Její matka Lavinia 
Luardová, jež měla rovněž poněkud trapnou přezdívku – Latrínie –, 
rodinnou tragédii přimíchala do sklenice ginu a rozpustila ji v něm, 
aby mohla hrát veselou vdovu před muži, kteří ji využívali. Nejprve 
to byl ženatý bývalý plukovník královské stráže ken Sweeting, který 
se jí přijel dvořit až z ostrova Man, od své ženy však nikdy neodešel 
a ani to neměl v úmyslu. Poté co se odstěhovala do městečka Mijas 
v Andalusii, pak následoval zástup evropských marnotratníků, kteří 
žili na její útraty a rozhazovali její peníze ve velkém. Lavinia byla 
nejprve silně proti dceřinu rozhodnutí žít s podivným, dlouhovla-
sým indickým spisovatelem, jehož rodinným zázemím si nebyla jistá 
a který nevypadal na to, že by oplýval penězi, a později i proti jejímu 
rozhodnutí si ho vzít. Přátelila se s rodinou Leworthových z kentské-
ho Westerhamu a bylo domluveno, že se s její krásnou dcerou ožení 
jejich syn Richard, povoláním účetní – pobledlý, kostnatý chlapík 
s warholovsky bělavými vlasy. chodili spolu, ale clarissa se zároveň 
začala potajmu vídat s dlouhovlasým indickým spisovatelem a trvalo 
jí dva roky, než mezi nimi zvolila, ale jedné noci v lednu 1972, když 
uspořádal večírek na oslavu nastěhování do nově pronajatého bytu 
v cambridge gardens poblíž Ladbroke grove, přišla konečně  rozhod-
nutá, a od té doby už byli pořád jen spolu. To ženy si vždy vybíraly, 
a úlohou mužů bylo projevit vděk, když měli to štěstí, že volba padla 
na ně.
 všechny jejich roky toužení, lásky, manželství, rodičovství, nevěry 
(převážně jeho), rozvodu a přátelství byly obsaženy v onom objetí, 
kterého se mu toho večera dostalo. To, co se nyní dělo, zalilo bolest 
mezi nimi jako povodeň a odplavilo ji, a pod tou bolestí bylo cosi 
starého a hlubokého, co nepodlehlo zkáze. kromě toho byli samozřej-
mě i rodiči tohoto krásného chlapce, a v této roli byli vždy zajedno. 
Zafar se narodil v červnu 1979 právě v době, kdy se blížilo dokončení 
Dětí půlnoci. „Drž mi palce a sobě břicho,“ řekl jí. „Píšu jak o život.“ 
když jednoho odpoledne nastal planý poplach, pomyslel si: To dítě 
se narodí o půlnoci, ale mýlil se; narodilo se v neděli 17. června ve 14.15. 
Napsal to do věnování svého románu. Zafarovi Rushdiemu, který se 
vzdor veškerému očekávání narodil odpoledne. Teď mu bylo devět a půl 
a úzkostně se ptal: Co se děje?
 „Potřebujeme vědět,“ řekl policista, „jaké jsou vaše nejbližší plány.“ 
Než odpověděl, zamyslel se. „Nejspíš půjdu domů,“ řekl nakonec, 
a to, jak muži v uniformách ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tušení. „Ne, 
pane, to bych nedoporučoval.“ Pak jim řekl, což celou dobu věděl, že 
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udělá, o suterénu na Lonsdale Square, kde na něj čekala Marianne. 
„Není obecně známo, že se tam pravidelně zdržujete?“ Ne, není. „To 
je dobře. Až se vrátíte, nechoďte už dnes pokud možno ven. Probíhají 
jistá jednání a zítra vás vyrozumíme o jejich výsledku, jakmile to půjde. 
Do té doby byste měl zůstat doma.“
 hovořil se synem, přitáhl si ho k sobě a v tu chvíli si umiňoval, že 
chlapci řekne co nejvíc a tomu, co se děje, dá co možná nejpozitiv-
nější nádech, věřil, že může Zafarovi pomoci se s tím vším vypořádat 
tak, že v něm vzbudí dojem, že mu nic nezamlčuje, že mu poskytne 
rodičovskou verzi, které bude moci důvěřovat a držet se jí, až bude 
na školním hřišti nebo v televizi vystaven verzím jiným. škola se 
zachovala fantasticky, řekla mu clarissa: odrážela nápor fotografů 
a televizních štábů, které si chtěly natočit syna muže v ohrožení, 
a chlapci byli také skvělí. „Beze všeho se za Zafara postavili a umož-
nili mu prožít normální, či téměř normální školní den. Téměř všichni 
rodiče jim vyslovili podporu a jednomu nebo dvěma, kteří požadovali, 
aby Zafar ze školy odešel, protože jeho přítomnost by mohla ohrozit 
jejich děti, ředitel školy vynadal, takže svůj požadavek nakonec vzali 
zahanbeně zpátky. Bylo povzbuzující vidět toho dne v akci odvahu, 
solidaritu a zásadovost, vidět, jak se ty nejlepší z lidských hodnot staví 
násilí a fanatismu – temné stránce lidské rasy – právě ve chvíli, kdy se 
zdálo být tak těžké vzepřít se přívalu temnot. co bylo až do toho dne 
nemyslitelné, se stalo myslitelným. Ale v hampsteadu, v hall School, 
už odpor vůči temnotám začal.
 „uvidíme se zítra, tati?“ Zavrtěl hlavou. „Ale zavolám ti,“ řekl. 
„Budu ti volat každý večer v sedm. Pokud tady nebudete,“ řekl cla-
risse, „nech mi prosím tě vzkaz na záznamníku, kdy jindy bych měl 
zavolat.“ Bylo to počátkem roku 1989. výrazy osobní počítač, laptop, 
mobilní telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly buď neznámé, nebo 
zcela nové. Nevlastnil počítač ani mobilní telefon. Ale vlastnil dům, 
i když v něm nemohl zůstat přes noc, a v tom domě byl záznamník 
a on si mohl zavolat a vyslechnout ho, hle, nový význam pro staré slovo, 
a převzít, vlastně si vyzvednout vzkazy. „v sedm hodin,“ zopakoval. 
„každý večer, platí?“ Zafar vážně přikývl. „Dobře, tati.“
 odjel domů sám a všechny zprávy v rádiu byly špatné. Dva dny 
předtím se konaly demonstrace proti němu před americkým kulturním 
střediskem v pákistánském islámábádu. (Nebylo zřejmé, proč byla 
odpovědnost za Satanské verše přičítána Spojeným státům.) Policie 
začala do davu střílet, a na místě zůstalo pět mrtvých a šedesát zra-
něných. Demonstranti nesli transparenty s nápisem rushdie, jseš 
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mrtvý. Nebezpečí se nyní kvůli íránskému výnosu značně zvýšilo. 
ájatolláh chomejní byl nejen mocným duchovním. Byl hlavou státu 
nařizující vraždu občana jiného státu, nad kterým neměl žádnou 
pravomoc, a měl ve svých službách vrahy, které již v minulosti použil 
proti „nepřátelům“ íránské revoluce včetně těch žijících mimo Írán. 
Ještě jeden nový výraz se musel naučit. Právě ho použili v rádiu: exte-
ritorialita. Jinými slovy státem sponzorovaný terorismus. voltaire kdysi 
řekl, že pro spisovatele je výhodné, žije-li poblíž hranic, aby je mohl 
v případě, že si rozhněvá mocné, přeběhnout do bezpečí. voltaire 
sám odešel z Francie do Anglie poté, co urazil šlechtice de Rohana, 
a zůstal v exilu po dobu sedmi let. Nyní už život za hranicemi země 
těch, kdo vás pronásledovali, bezpečí nezaručoval. Byla tu možnost 
exteritoriální akce. Jinými slovy, přijdou si pro vás.
 Noc na Lonsdale Square byla chladná, tmavá a jasná. Na náměstí 
hlídkovali dva policisté. když vystoupil z auta, předstírali, že si toho 
nevšimli. Jejich obchůzka byla krátká, sledovali ulici kolem bytu sto 
metrů v obou směrech, a jejich kroky byly slyšet, dokonce i když byl 
uvnitř. v tom strašidelném tichu přerušovaném kročejemi policistů 
si uvědomil, že už nerozumí svému životu ani tomu, co by se z něj 
mohlo stát, a pomyslel si, ten den už podruhé, že mu možná nezbývá 
ze života dost na to, aby jej pochopil. Pauline odešla domů a Marianne 
šla spát. Byl to den, na který by nejraději zapomněl. Byl to den, který si 
bude pamatovat do konce života. vlezl do postele vedle své ženy a ta 
se k němu otočila a objali se, strnule, jako nešťastný manželský pár, 
kterým byli. Pak se jim každému zvlášť, pronásledovanému vlastními 
myšlenkami, nedařilo usnout.
 kroky. Zima. Černé křídlo třepetající se na prolézačce. Všem hrdým 
muslimům na celém světě oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je 
popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozpláclá zadnice, tadyta 
zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho.
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když byl ještě malý, otec mu před spaním vyprávěl velké zázračné 
příběhy z východu, převypravoval a přetvářel je a po svém je znovu 
vymýšlel – šahrazádiny příběhy z Tisíce a jedné noci, příběhy vyprávěné 
na obranu proti smrti, pro pochopení jejich moci civilizovat a zvítězit 
i nad těmi nejvražednějšími tyrany, zvířecí bajky Paňčatantry a divy, 
které se valily jako vodopád z Kathásaritságary, „oceánu příběhů“, 
ohromného jezera vyprávění vytvořeného v kašmíru, kde se narodili 
jeho předkové, či příběhy mocných hrdinů shromážděné v Ham-
zánamě a Dobrodružstvích Hátima Táího (také ve filmové verzi, jejíž 
přídavky k původním příběhům otcovo převyprávění dále rozvíjelo 
a zmnožovalo). vyrůstat ponořen do těchto příběhů znamenalo získat 
dvojí nezapomenutelné poučení: za prvé, že příběhy nejsou pravdivé 
(žádní „skuteční“ džinové přebývající v lahvích, létající koberce nebo 
kouzelné lampy neexistovali), právě tím mu ovšem mohly dát pocítit 
a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdělit; a za druhé, že 
všechny patří jemu, stejně jako patřily jeho otci Anísovi a všem ostat-
ním, všechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozářené světlem 
i ty temné, posvátné i světské, byly jeho, aby je měnil a obnovoval 
a zahazoval a znovu zahozené sbíral, jak a kdy se mu zlíbilo, byly jeho, 
aby se jim smál, radoval se z nich a žil v nich, s nimi a skrze ně, aby 
jim vdechoval život tím, že je bude milovat, a aby od nich na oplátku 
život dostával. Člověk byl jediným ze živočichů schopným příběhy 
vyprávět, jediným tvorem na zemi, který je vyprávěl sám sobě, aby 
pochopil, co je vlastně za tvora. Příběh byl jeho právem, s nímž se 
narodil, a nikdo ho o ně nemohl připravit.
 i jeho matka Nagín pro něj měla příběhy. Narodila se jako Zohra 
Buttová. když se provdala za Aníse, změnila si nejen příjmení, ale 
i jméno, zcela se pro něj přetvořila a odstřihla se od Zohry, na kte-
rou nechtěla myslet a která byla kdysi silně zamilovaná do jiného 
muže. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagín, se její syn nikdy 
nedozvěděl, neboť o muži, kterého opustila, s ním nemluvila a místo 
svých tajemství se rozhodla prozrazovat ta, jež chovali ostatní. Byla 



24

klepnou světových kvalit, a když seděl na posteli a mačkal jí nohy tak, 
jak to měla ráda, on, její nejstarší dítě a jediný syn, hltal ony skvělé, 
občas lascívní lokální zprávy, kterých měla plnou hlavu, ty gigantické, 
rozvětvené a vzájemně propletené lesy šeptajících stromů života nej-
různějších rodin, které v sobě nosila a z jejichž větví viselo šťavnaté, 
zakázané ovoce skandálu. A začal cítit, že i tato tajemství mu patří, 
neboť jakmile bylo jednou tajemství vyřčeno, nepatřilo už jí, která je 
vyslovila, ale jemu, jenž je vyslechl. Pokud jste nechtěli, aby se nějaké 
tajemství prozradilo, bylo třeba dodržet jediné pravidlo: Nikomu ho 
neříkat. i toto pravidlo mu mělo být později k užitku. když se stal 
spisovatelem, matka mu řekla: „už ti nebudu tyhle věci vyprávět, 
protože ty je pak použiješ v nějaké knize, a já z toho budu mít malér.“ 
Měla pravdu a bylo snad opravdu záhodno, aby s tím přestala, ale 
byla na drbech už natolik závislá, že se jich nedokázala vzdát o nic 
víc než jeho otec alkoholu.
 vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to dům na kopci 
s vyhlídkou na moře a na město rozkládající se mezi kopcem a mořem, 
a ano, jeho otec byl bohatý, přestože celý život strávil tím, že peníze 
rozhazoval, takže zemřel jako nuzák, po němž zůstaly jen nesplacené 
dluhy a svazek rupiových bankovek ukrytý v levém horním šuplíku 
psacího stolu. Anís Ahmad Rushdie („B. A. cantab., advokát“, stálo 
hrdě na mosazném štítku na zdi vedle hlavních dveří vily) zdědil 
majetek po otci, textilním magnátovi, jehož byl jediným synem, přišel 
o něj a pak zemřel, což by mohl být šťastný životní příběh, ale nebyl. 
Jeho děti o něm věděly jisté věci: že ráno býval veselý, dokud se ne-
oholil, a pak, poté co strojek odvedl svou práci, začal být podrážděný 
a musely dávat pozor, aby mu šly z cesty; že když je vzal o víkendu 
na pláž, byl cestou tam živý a samá legrace, ale při návratu ho popadl 
vztek; že když hráli s matkou ve Willingdon clubu golf, musela dbát 
na to, aby prohrála, přestože jí šel lépe než jemu, protože vyhrávat 
se jí nevyplatilo, a že když byl opilý, šeredně se na ně šklebil a křivil 
tvář do bizarních a strašidelných grimas, které je příšerně děsily a jež 
nikdo mimo rodinu nikdy neviděl, takže nechápal, co mají na mysli, 
když říkaly, že na ně jejich otec „dělá obličeje“. když ale byly malé, 
byly tu příběhy, po kterých se šlo spát, a když zaslechly zvýšené hlasy 
z jiného pokoje, když slyšely, jak matka pláče, nemohly s tím nic dělat. 
Přetáhly si pokrývky přes hlavu a pohroužily se do snů.
 v lednu 1961 odvezl Anís svého třináctiletého syna do Anglie 
a asi týden předtím, než se hoch začal vzdělávat v Rugby School, 
sdíleli pokoj v hotelu cumberland v blízkosti londýnského Marble 
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Arch. ve dne chodili nakupovat předepsanou školní výbavu: tvído-
vá saka, šedé flanelové kalhoty, košile van heusen s odepínacími 
polovyztuženými límci, které vyžadovaly použití knoflíčků, jimiž 
byl límeček připevněn ke košili, a chlapce škrtily a dusily. v Lyons 
corner house na coventry Street popíjeli čokoládové mléčné kok-
tejly a do kina odeon Marble Arch zašli na komedii Horoucí peklo 
u Svatého Trajána o dívčí internátní škole, která v něm vyvolala tou-
hu, aby jeho vlastní škola nebyla čistě chlapecká. večer otec koupil 
v bufetu kardomah na edgware Road grilované kuře a donutil ho 
propašovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouřadovém 
seržovém nepromokavém plášti. v noci se otec opil a nad ránem 
třásl synem tak dlouho, až ho probudil, a křičel na něj oplzlé výrazy, 
o nichž si chlapec myslel, že je ani nemůže znát. Pak odjeli do Rug-
by, kde zakoupili červené křeslo a rozloučili se. Anís vyfotografoval 
syna před internátní školou v modrobíle pruhované čepici Bradley 
house a nepromokavém plášti vonícím po kuřeti, a kdybyste zahlédli 
smutek v chlapcových očích, mysleli byste si, že ho vyvolalo vědomí, 
že odchází do školy tak daleko od domova. ve skutečnosti se syn 
nemohl dočkat, až otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout 
na noci plné sprostých slov a bezdůvodného běsnění. Smutek chtěl 
pohřbít v minulosti a začít svůj budoucí život. Pak bylo už nejspíš 
nevyhnutelné, aby si jej zařídil co nejdál od otce a mezi sebe a něj 
vložil natrvalo celé oceány. když vystudoval univerzitu a otci ozná-
mil, že chce být spisovatelem, Anís bezděčně vyjekl. „Tohle mám říct 
přátelům?“ zvolal.
 o devatenáct let později, u příležitosti synových čtyřicátých naroze-
nin, mu však poslal vlastnoručně psaný dopis, který byl tou nejcennější 
zprávou, jakou mohl kdy obdržet. Bylo to jen pět měsíců předtím, než 
otec ve věku sedmdesáti sedmi let zemřel na rychle postupující mno-
hočetný myelom – rakovinu kostní dřeně. Anís mu dal tímto dopisem 
najevo, jak důkladně a hluboce četl a pochopil jeho knihy, jak dychtivě 
se těšil na další, které si přečte, a jak hlubokou otcovskou lásku, kterou 
půl života nedokázal vyjádřit, k němu cítil. Dožil se toho, že se mohl 
radovat z úspěchu Dětí půlnoci a Hanby, ale v době, kdy vyšla kniha, 
která mu vděčila za nejvíc, už mezi živými nebyl a nemohl si ji přečíst. 
Snad to bylo dobře, protože také přišel o rozruch, který následoval, 
byť jednou z mála věcí, o nichž jeho syn nepochyboval, bylo, že v bitvě 
o Satanské verše by měl v otci bezvýhradnou a rozhodnou oporu. Bez 
jeho myšlenek a inspirujícího příkladu by tento román nikdy nebyl 
napsal. Zbabraj nás, tátové a mámy? Ne, tak jako v té Larkinově básni 
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to nebylo. A jestliže ano, zároveň mu umožnili, aby se stal člověkem 
a spisovatelem, jímž se měl stát.
 Prvním dárkem, který od otce dostal, dárkem jako zprávou v časové 
kapsli, které nerozuměl, dokud se nestal dospělým, bylo jeho pří-
jmení. „Rushdie“ byl Anísův vynález; jméno jeho vlastního otce byl 
slušný jazykolam: chádža Muhammad Dín chálikí Dihlaví, úžasné 
jméno ze Starého Dillí, jež padlo onomu starosvětskému džentlme-
novi nepříčetně zírajícímu z jediné dochované fotografie, úspěšnému 
průmyslníkovi a občasnému esejistovi, který žil v rozpadajícím se 
havélí ve slavné staré mahalle neboli čtvrti Ballímárán, změti úzkých, 
křivolakých uliček kousek od tržiště Čándní Čauk, jež byla domovem 
slavného persky a urdsky píšícího básníka gháliba. Muhammad Dín 
chálikí zemřel mladý a synovi zanechal velké jmění (které ten pro-
mrhal) a jméno, jež bylo pro moderní svět až příliš rozvleklé. Anís 
se přejmenoval na „Rushdieho“ z obdivu k ibn Rušdovi, na Západě 
známému pod jménem „Averroes“, španělsko-arabskému filozofovi 
z dvanáctého století, který pocházel z córdoby a později se stal kádím 
neboli soudcem v Seville, překladateli a uznávanému komentátorovi 
Aristotelových děl. Jeho syn nosil toto jméno po dvě desetiletí, než 
pochopil, že jeho otec, znalec islámu, který zároveň zcela postrádal 
náboženskou víru, si je vybral, protože ctil ibn Rušda za to, že stál 
v čele racionalistické polemiky s dobovým islámským literalismem, 
a uplynulo dalších dvacet let, než v bitvě o Satanské verše zazněla 
ozvěna této osm set let staré pře.
 „Alespoň jdu do  té bitvy vybaven správným jménem,“ říkal si 
v duchu, když mu tato bouře nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze 
záhrobí vtiskl do ruky prapor, pod nímž byl připraven k boji, prapor 
ibn Rušda symbolizující intelekt, polemiku, analýzu a pokrok, vysvo-
bození filozofie a vzdělání z okovů teologie, lidský rozum a odpor 
vůči slepé víře, podřízení, rezignaci a stagnaci. Jít do války se nechtělo 
nikomu, ale když už se vám připletla do cesty, mohla to také být vál-
ka správná, o nejdůležitější věci na světě, a pokud jste se odhodlali ji 
podstoupit, nebylo od věci nést jméno „Rushdie“ a stát tam, kam vás 
postavil váš otec, mezi ty, kdo se hlásili k velkému Aristotelovu stou-
penci Averroovi, Abul valídovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rušdovi.
 S otcem měli stejný hlas. když zvedl doma telefon, Anísovi přá-
telé se pokaždé domnívali, že hovoří s ním, a musel je zarazit dříve, 
než řekli něco, co jej uvedlo do rozpaků. Byli si navzájem podobní 
i fyzicky, a když během klidnějších etap své hrbolaté společné cesty 
seděli za teplého večera na verandě, nasávali do chřípí vůni buganviley 
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a vášnivě se přeli o světě, věděli, že ačkoliv se v mnoha věcech neshod-
nou, jsou oba stejného ražení. A především sdíleli svou nevíru.
 Anís byl člověk bezbožný – v Americe dokáže podobný výrok stále 
ještě šokovat, přestože v evropě je zcela běžný, a v mnoha zemích 
zbytku světa je nepochopitelnou představu absence víry těžké dokon-
ce vyjádřit slovy. Ale takový zkrátka byl: bezbožný člověk, který toho 
o Bohu hodně věděl a často se jím v myšlenkách zaobíral. vznik islámu 
ho fascinoval, neboť to bylo jediné z velkých světových náboženství, 
které se zrodilo v době, o níž existují historické záznamy, a jehož 
prorokem nebyla legendární postava popsaná a oslavovaná „evange-
listy“ píšícími sto i více let po smrti jejího reálného předobrazu ani 
její stravitelnější verze připravená pro globální konzumaci brilantním 
propagátorem svatým Pavlem, nýbrž člověk, jehož život byl z velké 
části zdokumentován, jehož sociální a ekonomická situace byla dobře 
známa, muž žijící v době hlubokých společenských změn, sirotek, který 
se stal úspěšným obchodníkem s mystickými sklony a který jednoho 
dne na hoře hirá nedaleko Mekky spatřil archanděla gabriela stojícího 
na obzoru a zakrývajícího oblohu, jenž mu dal pokyn, aby „četl“, a tak 
pomalu vytvořil knihu známou pod názvem Čtení: Korán.
 To pak přešlo z otce na syna: přesvědčení, že zrození islámu je 
úžasným příběhem, neboť se týká události, k níž došlo v rámci dějin 
a která byla jako taková zjevně ovlivněna událostmi, tlaky a představa-
mi doby, v níž se odehrála; že jediným možným přístupem k tomuto 
tématu je chápat je jako součást historie a pokusit se pochopit, jak byla 
ona velká myšlenka těmito silami utvářena; a že je možné přijmout 
Muhammada jako opravdového mystika – právě tak, jako je možné 
akceptovat, že Johanka z Arku skutečně slyšela hlasy nebo to, že 
Zjevení svatého Jana bylo „skutečnou“ zkušeností nepokojné duše –, 
aniž by se člověk musel zároveň nutně domnívat, že kdyby stál onoho 
dne na hoře hirá vedle Proroka islámu, také on by archanděla viděl. 
Zjevení mělo být chápáno jako vnitřní, subjektivní událost, nikoli 
jako objektivní skutečnost, a zjevený text měl být důkladně zkoumán 
jako jakýkoliv jiný, s využitím všech kritických, literárních, historic-
kých, psychologických, jazykových a sociologických nástrojů. Stručně 
řečeno, text měl být považován za lidský výtvor, a tedy, jako všechny 
podobné výtvory, za cosi podléhajícího lidské omylnosti a nedokona-
losti. Americký kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici románu 
jako „dlouhého textu, s kterým není cosi v pořádku“. Anís Rushdie 
se domníval, že ví, co je v nepořádku s koránem: místy byl poněkud 
zašmodrchaný.



28

 Traduje se, že když Muhammad sestoupil z hory, začal se „čtením“ 
– sám byl zřejmě negramotný –, a ten z jeho blízkých společníků, 
který byl právě nejblíž, zapisoval jeho slova na to, co mu přišlo pod 
ruku (pergamen, kámen, kůže, listí, někdy údajně i kosti). Tyto úryvky 
textu byly uloženy v truhle u něj doma až do jeho smrti, kdy se jeho 
společníci shromáždili, aby určili správné pořadí zjevení, a na tomto 
základě pak vznikl současný kanonický text koránu. Měl-li být ten-
to text „dokonalý“, bylo zapotřebí, aby čtenář věřil, a) že archanděl 
předal boží slovo bez přeřeknutí a chyb, s čímž lze souhlasit, neboť 
o archandělech se předpokládá, že se chyb nedopouštějí; b) že prorok 
neboli Posel, jak se sám nazýval, si zapamatoval archandělova slova 
zcela přesně; c) že chvatné zápisy jeho společníků, zaznamenané 
v průběhu třiadvaceti let trvajícího zjevení, byly právě tak bezchybné; 
a konečně d) že když se sešli, aby uspořádali text do konečné podoby, 
byla jejich kolektivní vzpomínka na správné pořadí rovněž dokonalá.
 Anís Rushdie nenamítal nic proti tezím a), b) a c). Tezi d) však 
bylo těžší akceptovat, protože, jak mohl každý, kdo korán četl, snad-
no nahlédnout, v několika súrách neboli kapitolách dochází náhle 
k radikální ztrátě souvislostí a změně tématu, přičemž opuštěné téma 
se občas bez ohlášení objeví v pozdější súře, která byla až do daného 
místa o něčem úplně jiném. Anísovou celoživotní touhou bylo rozluštit 
tato vzájemně spolu nesouvisející místa a tak dospět k textu, který 
bude jasnější a srozumitelnější. Je třeba říct, že to nebyl plán tajný 
nebo skrývaný; diskutoval o něm otevřeně s přáteli při večeři. Bylo 
stěží představitelné, že by toto podnikání mohlo revizionistickému 
učenci přinést jakékoli riziko, mráz po zádech nikomu neběhal. Snad 
to bylo tím, že doba byla jiná a podobné myšlenky bylo možné rozvíjet 
beze strachu z odvety, nebo že se společnosti, v níž byly rozebírány, 
dalo věřit, anebo byl snad Anís naivní blázen. v podobném ovzduší, 
připouštějícím položení jakékoli otázky, každopádně vychovával své 
děti. Nic nebylo zakázáno. Neexistovala žádná tabu. všechno, dokon-
ce i písmo svaté, bylo možné zkoumat a – čistě teoreticky – i vylepšo-
vat. on sám to nikdy neudělal. když zemřel, mezi jeho písemnostmi 
se nenašel žádný text. Jeho poslední roky byly ve znamení alkoholu 
a obchodních neúspěchů a měl málo času i chuti na těžkou dřinu, 
jakou hluboké studium koránu představovalo. Možná to byl konec-
konců jen jakýsi vzdušný zámek či obyčejné alkoholické tlachání. 
Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhý velký Anísův dar jeho 
dětem: onen očividně nebojácný skepticismus doprovázený téměř 
naprostou svobodou vůči náboženské víře. Jisté formální povinnosti 
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se však alespoň naoko dodržovaly. „Maso z vepřů“ se u Rushdieo-
vých nejedlo a na jejich jídelním stole byste nenalezli ani podobně 
zapovězené „pozemské i mořské mrchožrouty“; goanské karí s gar-
náty na něm chybělo. občas došlo i k návštěvě ídgáhu a rituálním 
modlitbám, při kterých se klanělo a padalo na tvář. Jednou nebo 
dvakrát do roka přicházel půst během období, které indičtí muslimo-
vé, hovořící spíše urdsky než arabsky, nazývali častěji ramzán nežli 
ramadán. krátce k nim také docházel maulví, náboženský učenec 
najatý Nagín, aby jejího pohanského syna a dcery naučil základům 
víry. když se děti proti tomuto drobnému mužíčkovi připomínajícímu 
ho Či Mina vzbouřily a dobíraly si ho tak nemilosrdně, že si na jejich 
neúctu k posvátným věcem musel rodičům postěžovat, Anís a Nagín 
zareagovali smíchem a postavili se na jejich stranu. Maulví, proklínaje 
nevěřící pohany, nasupeně odkráčel a už se nevrátil, a k žádným dalším 
pokusům o náboženskou výchovu již poté nedošlo. Pohani vyrůstali 
po pohansku a alespoň ve vile Windsor to nijak nevadilo.

když se k otci otočil zády, na sobě modrobíle pruhovanou čepici 
Bradley house a seržový pršiplášť, a vrhl se rovnýma nohama do svého 
anglického života, hřích cizinectví byla první věc, která mu byla dána 
jasně na srozuměnou. Až do této chvíle se nepovažoval za člověka, 
který by se od ostatních v čemkoliv odlišoval. Po absolvování střední 
školy nikdy nezapomněl lekci, které se mu na ní dostalo: vždy se na-
jdou tací, kteří vás nemají rádi, kterým připadáte stejně neznámí a cizí, 
stejní vetřelci jako zelení mužíčci nebo vesmírný sliz, a nemá smysl 
snažit se jejich názor změnit. Proměna v cizince: to bylo poučení, 
kterého se mu mělo dostat znovu později za dramatičtějších okolností.
 v anglické internátní škole počátkem šedesátých let rychle zjistil, 
že je možné udělat tři velké chyby, pokud z nich ale uděláte jenom 
dvě, může vám být odpuštěno. Těmi chybami bylo: být cizincem, být 
chytrý a neobstát ve sportu. chytří cizinci, kterým se v Rugby vedlo 
dobře, byli zároveň suverénními hráči kriketu, případně, jak tomu 
bylo u jednoho z jeho vrstevníků, Pákistánce jménem Zia Mahmúd, 
byli dobrými karbaníky; Zia se v dospělosti stal jedním z nejlepších 
světových hráčů bridže. chlapci, kteří sportovním nadáním nevládli, si 
museli dávat pozor, aby nebyli příliš chytří a pokud možno nepůsobili 
příliš cizokrajně, což byla ze všech tří chyb ta nejhorší.
 on se dopustil všech tří. Byl cizincem, byl chytrý a sport mu 
nic neříkal. v důsledku toho byly roky strávené na škole převážně 
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nešťastné, ačkoliv z akademického pohledu odcházel z Rugby s převlá-
dajícím pocitem, že se mu dostalo úžasně dobrého vzdělání – a s onou 
posilující vzpomínkou na skvělé učitele, která nás, pokud máme štěstí, 
provází po celý zbytek života. Jedním z nich byl P. g. Lewis, nevy-
hnutelně známý pod přezdívkou „Pig“, který v něm podnítil takovou 
lásku k francouzštině, že se v průběhu jednoho trimestru dostal ze 
skupiny nejzaostalejších na špičku třídy; dalšími byli učitelé dějepisu 
J. B. hope-Simpson, známý rovněž jako „hope Stimulus“, a J. W. 
„gut“ hele, pod jehož kvalifikovaným vedením dokázal získat tzv. 
exhibition, menší stipendium na studium historie na staré alma mater 
svého otce, cambridgeské king’s college, kde se setkal s e. M. Fors-
terem a objevil sex – nikoliv ovšem současně. (o něco menší hodnotu 
patrně mělo, že hope-Simpson jej seznámil s Tolkienovým Pánem 
prstenů, který ho zasáhl jako infekční nemoc, jíž se už nikdy nedoká-
zal zbavit.) Jeho starý učitel angličtiny geoffrey helliwell vystoupil 
v britské televizi den po vyhlášení fatvy. Smutně vrtěl hlavou a tázal 
se laskavým, zastřeným, potrhlým hlasem: „kdo by si pomyslel, že se 
tak milý a tichý hoch může dostat do takových problémů?“
 Do internátní školy v Anglii ho nikdo jít nenutil. Nagín se před-
stava poslat jediného syna do zámořských dálav přímo příčila. Anís 
mu tuto příležitost nabídl a vyzval ho, aby se příslušné přijímací 
zkoušky pokusil složit, ale i poté, co uspěl, a místo v Rugby tak měl 
jisté, bylo konečné rozhodnutí ponecháno na něm. Po letech pak 
žasl nad onou volbou učiněnou třináctiletým chlapcem zakořeně-
ným v rodném městě a šťastným ve společnosti přátel, kterému se 
(až na drobný problém s maráthštinou) ve škole dařilo a který byl 
miláčkem svých rodičů. Proč se rozhodl hodit to všechno za hlavu 
a odcestovat přes půl světa kamsi do neznáma, daleko od všech, 
kdo ho milovali, a všeho, co dobře znal? Byla to snad vina literatury 
(neboť knihomolem rozhodně byl)? v takovém případě by viníky 
mohli být jeho milovaní Jeeves a Bertie, případně hrabě z emsworthu 
a jeho vypasená prasnice císařovna ze zámku Blandings. Nebo ho 
přesvědčily pochybné půvaby světa Agathy christie, přestože její 
slečna Marplová se usadila ve vesnici, v níž docházelo k největšímu 
počtu vražd v Anglii, St.   Mary Mead? Či snad Arthur Ransome a jeho 
knihy o vlaštovkách a Amazonkách tropících alotria na anglických 
jezerech a mnohem strašlivější literární eskapády Billyho Buntera, 
tlouštíka ze směšné greyfriars School spisovatele Franka Richardse, 
mezi jehož spolužáky byl přinejmenším jeden ind, hari Džamséth 
Rám Singh, „temný nabob z Bhanípuru“, hovořící bizarní, syntakticky 
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pokroucenou angličtinou („tato pokroucenoplnost“, jak by to nejspíš 
sám označil, „byla fantastickózní“)? Bylo to jinými slovy dětinské 
rozhodnutí vydat se do imaginární Anglie, která existovala pouze 
v knihách? Nebo to byla známka, že uvnitř onoho „milého, tichého 
hocha“ se skrývá podivnější bytost, člověk mimořádně dobrodružné-
ho ducha vybavený dostatkem kuráže, aby se odvážil skočit do tmy 
právě proto, že jde o krok do neznáma – mladík, který vytušil, že jako 
dospělý v sobě nalezne schopnost přežít a dokonce uspět kdekoliv 
na světě, kam ho jeho pouť dovede, a který se až příliš snadno, ne-li 
přímo bezohledně, dokázal vydat za snem „jiných světů“, odtrhnout 
se od lákadel, a ovšem i nudy „domova“, opustit zarmoucenou matku 
a sestry a nijak zvlášť toho nelitovat? Možná z obojího trochu. Ať 
tak či onak – skočil a u nohou se mu začaly větvit rozeklané cesty 
času. vydal se na západ a přestal být tím, kým se mohl stát, kdyby 
byl zůstal doma.
 Růžový kámen zasazený do Doktorovy zdi, pojmenované po legen-
dárním řediteli doktoru Arnoldovi a tyčící se nad proslulým hřištěm 
„The close“, nesl nápis, jenž budil zdání, že je oslavou aktu revoluč-
ního obrazoborectví. „Na paměť hrdinského skutku Williama Web-
ba ellise,“ stálo tam, „jenž projevil obdivuhodnou lhostejnost vůči 
dobovým pravidlům kopané a jako první popadl míč a dal se s ním 
do běhu, čímž přivedl na svět charakteristický rys ragby.“ Příběh Web-
ba ellise byl ovšem spíš legendou a škola byla vším, jen ne centrem 
obrazoborectví. vzdělávali se zde synové burzovních makléřů a advo-
kátů a „obdivuhodná lhostejnost vůči dobovým pravidlům“ nebyla 
součástí osnov. Proti pravidlům bylo strčit obě ruce do kapes. Totéž 
platilo pro „běhání po chodbách“. Naproti tomu pennalismus, jenž 
znamenal, že mladší chlapec fungoval jako neplacený sluha chlapce 
staršího, a bití byly nadále povoleny. Tělesné tresty mohl udílet správce 
školy nebo dokonce i starší hoch ve funkci vedoucího. Během jeho 
prvního trimestru byl tímto vedoucím jistý R. A. c. Williamson, který 
nechával rákosku viset všem na odiv nad dveřmi své studovny. Byly 
na ní zářezy, z nichž každý znamenal jeden výprask, který Williamson 
uštědřil.
 on sám bit nikdy nebyl. Byl „milý a tichý hoch“. Naučil se pravi-
dlům a úzkostlivě je dodržoval. osvojil si školní slang. Modlitbám 
před spaním na kolejích se říkalo dics (z latinského dicere, mluvit), 
topos (z řeckého slova pro místo) znamenalo záchody a hrubý výraz oiks, 
„křupani“, se používal pro mimoškolní obyvatele města Rugby, které 
proslulo výrobou cementu. Ačkoliv se „tři chyby“ neodpouštěly, dělal, 
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co mohl, aby mezi ostatní zapadl. v šestém ročníku dostal královninu 
medaili za historický esej o Napoleonově ministru zahraničních věcí, 
cynickém, amorálním prostopášníkovi s koňskou nohou Talleyrando-
vi, kterého se energicky zastával. Stal se tajemníkem školní debatní 
společnosti a výmluvně argumentoval ve prospěch pennalismu, onoho 
bizarního otroctví, které bylo zrušeno nedlouho poté, co ukončil školní 
docházku. Pocházel z konzervativní indické rodiny a radikální nebyl 
v žádném smyslu. Rasismus však pochopil rychle. když se vrátil do své 
malé studovny, několikrát našel esej, který napsal, roztrhaný na kusy 
a rozházený po sedadle svého červeného křesla. Jednou mu kdosi 
napsal na zeď ČeRNý huBY TáhNĚTe DoMŮ. Zaťal zuby, igno-
roval urážky a pokračoval. Rodičům se s tím vším svěřil teprve poté, 
co ze školy odešel (když jim to řekl, byli zděšeni, že si tak bolestné 
věci nechal pro sebe). Matka jeho nepřítomností trpěla, otec obětoval 
na jeho studium celé jmění, nebylo tedy namístě si stěžovat. A tak 
ve svých dopisech domů vytvářel své první fiktivní prózy o idylických 
školních letech naplněných sluncem a kriketem. ve skutečnosti se 
mu v kriketu nedařilo a Rugby v zimě bylo lezavě mrazivé, zvlášť pro 
chlapce z tropů, který předtím nikdy nespal pod silnými přikrývkami 
a špatně pod jejich tíhou usínal. když je ale odhodil, klepal se zimou. 
i na toto břemeno si musel zvyknout, a zvykl si. v noci, po večerce, 
se ve společné ložnici kovové rámy postelí začaly otřásat, jak chlapci 
ulevovali svým adolescentním pudům, a bouchání postelí o trubky 
topení podél zdí naplňovalo velké tmavé místnosti noční hudbou 
nevýslovné touhy. i v tom, stejně jako ve všem ostatním, se snažil 
svým vrstevníkům přizpůsobit a připojit se k nim. Jak již bylo řečeno, 
nebyl od přírody vzpurný. v oněch dávných dobách dával přednost 
Rolling Stones před Beatles a poté, co ho jeden z jeho přátelštějších 
spolubydlících, vážný chlapec s andělským vzezřením jménem Richard 
Shearer, přiměl, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se 
Dylanovým nadšeným vyznavačem; v hloubi duše však byl konformní.
 Přesto se vzápětí po příchodu do Rugby vzbouřil. škola trvala 
na tom, aby se všichni chlapci zapsali do jednotky kadetů, navlékli 
se do khaki mundúru a ve středu odpoledne absolvovali v bahnitém 
terénu vojenský výcvik. Nepatřil k těm, které by něco takového bavilo 
– připadalo mu to spíš jako svérázné mučení –, a hned v prvním týdnu 
školy zašel za správcem školy, doktorem georgem Dazeleym, člově-
kem typu potrhlého vědce s mírnou povahou a zářivým neveselým 
úsměvem, aby mu vysvětlil, nemá zájem se výcviku účastnit. Dazeley 
ztuhl, na tváři mu zazářil úsměv a poněkud chladně mu vysvětlil, že 
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cvičení jsou povinná. chlapec z Bombaje, do kterého zničehonic vjela 
nezvyklá tvrdohlavost, se vzdorně napřímil. „Pane,“ řekl, „generace 
mých rodičů nedávno vedla osvobozeneckou válku proti Britskému 
impériu, a proto nemohu v žádném případě přistoupit na to, že bych 
se stal součástí jeho ozbrojených sil.“ Tento neočekávaný výbuch 
postkoloniální vášně Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a řekl: „Dobrá, 
zůstaňte tedy ve studovně a učte se.“ když mladý odpírač vojenské 
služby opouštěl jeho kancelář, Dazeley ukázal na obraz na zdi. „To je 
major William hodson,“ řekl. „hodson z hodsonova jízdního pluku. 
Byl to chlapec z Bradley house.“ William hodson byl britský důstoj-
ník kavalerie, který po potlačení velkého indického povstání (jemuž 
se v Rugby říkalo indická vzpoura) v roce 1857 dopadl posledního 
mughalského panovníka, básníka Bahádura šáha Zafara, a zavraždil 
jeho tři syny, svlékl je do naha, zastřelil, obral je o šperky a jejich těla 
pohodil u jedné z dillíských bran, nadále známé jako Chúní darváza, 
krvavá brána. To, že hodson byl někdejším obyvatelem Bradley 
house, jen posílilo hrdost mladého indického rebela na to, že odmítl 
vstoupit do armády, v níž sloužil kat mughalských princů. Dazeley 
neurčitě a možná v rozporu se skutečností dodal, že má za to, že 
hodson byl jednou z předloh postavy Flashmana, hrubiána z románu 
Thomase hughese Školní dny Toma Browna, odehrávajícího se právě 
v Rugby. Zatímco na trávníku před školní knihovnou stála hughesova 
socha, tady v Bradley house shlížel z obrazu někdejší student, který 
byl údajně předlohou nejslavnějšího hrubiána v anglické literatuře. 
Zdálo se, že to dává smysl.
 Poučení, kterých se člověku ve škole dostane, nejsou vždy těmi, jež 
se škola domnívá, že poskytuje.
 Následující čtyři roky trávil středeční odpoledne čtením sci-fi romá-
nů se žlutou obálkou, které si půjčoval z městské knihovny, a k tomu 
pojídal sendviče s vajíčkovým salátem, bramborové lupínky, pil coca- 
-colu a z tranzistorového rádia poslouchal program písniček na přání 
Two-Way Family Favourites. Stal se odborníkem na tzv. zlatý věk sci-fi 
a hltal mistrovská díla jako Já, robot isaaca Asimova, kde byly zakotve-
ny tři zákony robotiky, Tři stigmata Palmera Eldritche Philipa k. Dicka, 
romány Zenny hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de campa 
a především v duchu stále jej pronásledující povídku „Devět miliard 
božích jmen“ Arthura c. clarka o světě tiše se blížícím ke konci, jak-
mile bude jeho tajemný účel, vytvoření seznamu všech božích jmen, 
naplněn skupinkou buddhistických mnichů se superpočítačem. (Stej-
ně jako jeho otec byl fascinován Bohem, i když náboženství ho příliš 
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nezajímalo.) ono období čtyř a půl roku, kdy propadl fantastice a živil 
se lahůdkami ze školního bufetu, nejspíš nebylo tou největší revolucí, 
jakou svět zažil, ale pokaždé když viděl spolužáky, jak se klopýtavě 
vracejí ze svých válečných hrátek, vyčerpaní, zablácení a potlučení, 
uvědomil si, že prosadit si své stojí někdy za to.
 Pokud šlo o Boha, poslední zbytky víry byly z jeho mysli vymazány 
silnou averzí k architektuře školní kaple. o mnoho let později, když 
náhodou městem projížděl, ho šokovalo zjištění, že neogotická stav-
ba herberta Butterfielda je ve skutečnosti velmi krásná. Jako školák 
ji považoval za ohyzdnou, a v onom období života poznamenaném 
četbou science-fiction dospěl k názoru, že nic nepřipomíná tolik jako 
cihlovou vesmírnou loď připravenou ke startu. Jednoho dne, když 
na ni zíral z okna třídy v New Big School během hodiny latiny, se 
mu v hlavě zrodila otázka. „Jakýpak asi Bůh,“ ptal se v duchu, „by 
žil v tak ošklivém domě?“ vzápětí se dostavila odpověď: je jasné, že 
žádný Bůh, který si sám sebe váží – ve skutečnosti ovšem neexistoval 
žádný Bůh, ani ten se špatným architektonickým vkusem. Do konce 
hodiny se z něj stal nekompromisní ateista, a aby to dokázal, odkráčel 
během přestávky odhodlaně do bufetu a zakoupil si šunkový send-
vič. vepřové okusil toho dne poprvé a to, že ho všemohoucí nesrazil 
bleskem k zemi, mu bylo důkazem čehosi, co už dávno tušil: že tam 
nahoře nikdo, kdo by vrhal blesky, není.
 uvnitř kaple se během jednoho trimestru připojil ke zbytku školy, 
aby nacvičili a pak i zazpívali „halleluja“ v rámci uvedení oratoria Me-
siáš s profesionálními sólisty. Účastnil se povinných ranních a večerních 
modliteb – vzhledem k tomu, že v Bombaji navštěvoval katedrální 
školu, neměl o co se opřít, pokud by býval chtěl přijít s důvodem, 
který by ho od mumlání křesťanských modliteb osvobodil –, a nemohl 
popřít, že se mu chvalozpěvy, jejichž hudba mu povznášela srdce, líbí. 
Nikoli však všechny; nemusel například zřít úžasný kříž / na němž zemřel 
pán slávy; avšak ve svém osamění se ne-ubránil dojetí, když se po něm 
chtělo, aby zpíval Noc je tmavá a domov v dáli, / veď mne dál, pane a králi. 
Rád měl i latinský zpěv písně Jdou zástupy věrných s jásotem a chválou, 
jakýmsi způsobem ji zbavující jejího náboženského ostnu: venite, venite 
in Bethlehem. Líbil se mu chorál „Zůstaň se mnou“, protože ve Wembley 
jej zpíval stotisícihlavý dav před finálovým zápasem Anglického pohá-
ru, a jiný, jemuž soukromě říkal „zeměpisný“ – „Den, jejž jsi mi dal, 
Bože, teď končí“ – a který v něm vyvolával sladký stesk po domově: 
Slunce, s nímž náš den se loučí, / na západě (zde si v duchu doplňoval 
„na východě“) naše bratry budí. Jazyk nevíry byl výrazně chudší než řeč 
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víry; přinejmenším její hudba se však stávala plně rovnocennou písním 
věřících, a jak procházel léty dospívání a zlatý věk rockové hudby mu 
plnil uši svými chytlavými melodiemi – „I can’t get no“, „hard rain“, „try 
to see it my way“, „da doo ron ron“ –, i chvalozpěvy ztrácely trochu ze své 
moci. A ve školní kapli byly ještě další věci, které dokázaly pohnout 
srdcem nevěřícího knihomola: pomník Matthewa Arnolda a jeho nevě-
doucím armádám střetávajícím se za noci, jiný, věnovaný básníkovi 
Rupertu Brookovi, který podlehl komářímu štípnutí, zatímco bojoval 
proti jedné takové armádě a teď odpočíval kdesi daleko v cípu pole, jež 
je navždy Anglií, a především památník Lewise carrolla s tennielovský-
mi siluetami tančícími kolem jeho okrajů v černém a bílém mramoru 
tak trochu – ale ano! – čtverylku. „že nepůjde, že nemůže, že nepůjde, 
že nemůže s nimi na tanec,“ zpíval si tiše pro sebe. „že nepůjde, že 
nemůže, že nepůjde, že nemůže, že nemůže s nimi na tanec.“ Byl to 
jeho soukromý chvalozpěv na sebe samotného.
 Před odchodem z Rugby spáchal hroznou věc. všichni absolventi 
školy směli uspořádat „výprodej studovny“, který jim umožňoval 
přenechat své staré psací stoly, lampy a jiné krámy za drobný finanční 
obnos mladším chlapcům. vyvěsil tedy na dveře své studovny seznam, 
stanovil skromné vyvolávací ceny věcí, které už nepotřeboval, a čekal. 
většina položek byla silně opotřebená; měl však červené křeslo, které 
bylo nové, když mu ho otec koupil. křeslo po jediném uživateli bylo 
při výprodejích vysoce kvalitní, vyhledávanou raritou, a jeho červené 
vyvolalo několik seriózních nabídek. Nakonec vytrvali dva aktivní 
zájemci: jeden z jeho poskoků, jistý P. A. F. Reed-herbert, známý 
jako „Weed herbert“, malý, obrýlený ubožák, který ho uctíval, a starší 
chlapec jménem John Tallon, který pocházel z Bishop’s Avenue, milio-
nářské ulice v severním Londýně, a pravděpodobně si mohl dovolit 
nabídnout slušnou částku.
 když se přihazování zpomalilo – nejvyšší nabídku, něco kolem pěti 
liber, podal Reed-herbert –, dostal strašlivý nápad. Tajně požádal 
Tallona, aby přihodil a svou nabídku zvýšil na osm liber, a slíbil mu, 
že částku po něm v případě, že nebude překonána, nebude chtít. Pak 
při dics řekl vážně Reed-herbertovi, že nemá pochyb o tom, že jeho 
bohatý soupeř Tallon je připraven jít ještě výš, snad až na celých dva-
náct liber. viděl, jak se chlapci protáhla tvář, zaznamenal jeho zdrcený 
výraz, a chopil se příležitosti. „No, kdybys mi hned teď nabídl řekněme 
deset liber, mohl bych aukci uzavřít a vyhlásit křeslo za prodané.“ 
Reed-herbert vypadal nervózně. „To je spousta peněz, Rushdie,“ řekl. 
„Přemýšlej o tom při modlitbě,“ opáčil Rushdie velkomyslně.
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 Sotva dics skončily, Reed-herbert na špek skočil. Machiavelista 
Rushdie se na něj povzbudivě usmál. „výborně, Reed-herberte.“ 
chladnokrevně chlapce přesvědčil, aby přihodil proti sobě samému 
a zdvojnásobil svou nejvyšší nabídku. Červené křeslo mělo nového 
majitele. Modlitba prokázala svoji moc.
 Došlo k tomu na jaře roku 1965. o devět a půl roku později, během 
volební kampaně v Británii v říjnu 1974, zapnul televizi a zahlédl 
závěr projevu kandidáta krajní pravice, rasistické, fašistické, silně 
protipřistěhovalecké Britské národní fronty. Jméno kandidáta se 
na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. „Weed her-
bert!“ vykřikl zděšeně. „Můj bože, já jsem stvořil nácka!“ všechno 
bylo rázem jasné. Reed-herbert, připravený o víc, než si mohl dovolit, 
potměšilým, bezbožným indem, si svůj hořký hněv pěstoval po celé 
bídné dětství, nezbavil se jej ani ve své ještě bídnější dospělosti a stal 
se rasistickým politikem, aby se mohl pomstít všem černým hubám, ať 
už prodávaly předražená červená křesla nebo ne. (Byl to ale opravdu 
on? Nemohlo jít jen o shodu jmen? Ne, říkal si, musí to být malý P. A. 
F., který mezitím vyrostl.) ve volbách v roce 1977 získal Reed-herbert 
ve volebním okrsku východní Leicester šest procent, celkem 2967 
hlasů. v srpnu 1977 se ucházel o hlasy voličů znovu v doplňovacích 
volbách v Birminghamu a skončil třetí, před kandidátem Liberální 
strany. Naštěstí to bylo jeho poslední významné vystoupení na celo-
národní scéně.
 Mea culpa, pomyslel si prodejce červeného křesla. Mea maxima 
culpa. v pravdivém příběhu jeho školních let bylo vždycky hodně 
osamělosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho 
charakteru; tento nezaznamenaný, neodčiněný zločin.

když byl v cambridgi druhý den, zúčastnil se shromáždění studen-
tů prvního ročníku ve velké síni king’s college a s úžasem pohlédl 
na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské 
kupoli. Lord Annan, děkan king’s college, budící dojem impozantní 
katedrály, jejíž součástí tato kupole byla, před ním stál v celé své slávě 
chladných očí a buclatých rtů. „Jste tady,“ řekl shromážděným studen-
tům, „ze tří důvodů. A těmi jsou: intelekt! intelekt! intelekt! První, 
druhý, třetí prst se zapíchl do vzduchu, když je vypočítával. Později 
ve svém projevu překonal dokonce i tento postřeh. „Nejdůležitější 
součást vašeho vzdělávání zde nebude probíhat v posluchárnách či 
knihovnách nebo pod vedením pedagogů,“ pronesl zpěvavým hlasem. 
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„Bude k němu docházet, až budete sedět pozdě v noci na pokojích 
svých kolegů a budete jeden druhého obdělávat.“
 odešel z domova uprostřed války, nesmyslného indicko-pákistán-
ského konfliktu ze září 1965. kvůli věčnému jablku sváru, kašmíru, 
se rozpoutala pětitýdenní válka, v níž zemřelo na sedm tisíc vojáků 
a na jejímž konci indie získala sedm set čtverečních mil pákistánského 
území, zatímco Pákistán se zmocnil dvou set čtverečních mil území 
indického, a jinak se nedosáhlo absolutně ničeho. (v Dětech půlnoci 
během právě této války zabijí většinu členů Salímovy rodiny padající 
bomby.) Několik dní pobýval u vzdálených příbuzných v Londýně 
v místnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo možné s rodinou 
spojit a telegramy z domova, jak se dozvěděl, putovaly celé tři týdny. 
Neexistoval způsob, jak zjistit, co se doma děje. Jediné, co mohl udě-
lat, bylo sednout na vlak do cambridge a doufat. Na ubytovnu Market 
hill, která patřila ke king’s college, dorazil ve špatném stavu, který 
dále zhoršovala obava, že univerzitní léta, která ho čekají, budou opa-
kováním převážně nešťastných let v Rugby. Naléhavě žádal otce, aby 
ho do cambridge neposílal, i když už byl přijat. řekl mu, že se nechce 
vracet do Anglie, aby tam strávil další léta mezi všemi těmi nevrlými, 
studenými psími čumáky. Nebylo snad možné zůstat doma a přihlásit 
se na školu s teplokrevnějšími tvory? Anís, někdejší absolvent king’s 
college, ho nicméně přesvědčil. Pak mu řekl, že musí změnit obor 
studia. Promarnit tři roky studiem historie je nesmysl. Na univerzitě 
měl oznámit, že chce přestoupit na ekonomii. otec přidal i hrozbu: 
pokud to neudělá, nezaplatí mu školné.
 Tři obavy – z nevlídné anglické mládeže, z ekonomie a z války – 
ho tížily tak, že první den na king’s college zjistil, že nedokáže vstát 
z postele. Tělo mu připadalo těžší než obvykle, jako by ho stahovala 
zpět sama zemská přitažlivost. ve stavu spíše deprimovaném igno-
roval několikeré zaklepání na dveře pokoje s  interiérem poněkud 
skandinávsky laděného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku 
Rubber Soul, a neustále si pobrukoval píseň „Norwegian Wood“.) Ale 
k večeru ho obzvláště naléhavé zabušení donutilo přece jen vstát. 
Za dveřmi stála vysoká postava s vlnitými světlými vlasy jako Rupert 
Brooke, na tváři neoblomně přátelský výraz a široký úsměv bývalého 
etonského studenta. „Jan Pilkington-Miksa – jsem napůl Polák,“ sdělil 
mu tento anděl vítající ho u brány budoucnosti, který jej s halasnou 
dobrosrdečností uvedl do jeho nového života.
 Pilkington-Miksa, velmi neškodný druh absolventa anglické sou-
kromé školy, vypadal přesně jako všechny ty stvůry z Rugby, které 
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mu tolik znepříjemňovaly život, ale byl přímo ztělesněním vlídnosti 
a zdálo se, že mu byl poslán jako znamení, že tentokrát bude všech-
no jinak. A také bylo; cambridge do velké míry vyléčila rány, jež mu 
uštědřilo Rugby, a ukázala mu, že existují i  jiné, přitažlivější verze 
Anglie, které lze obývat a v nichž se může snadno cítit jako doma.
 Tolik k první obavě. co se týče ekonomie, byl zachráněn druhým 
vlídným andělem, studijním vedoucím doktorem Johnem Broadben-
tem, učitelem anglické literatury, mužem tak úžasně pohodovým, že 
mohl být (byť nebyl) předlohou sebevědomého a ultraliberálního 
doktora howarda kirka, hrdiny románu Malcolma Bradburyho Člo-
věk dějin. když zasmušile oznámil, že bude muset změnit obor stu-
dia, neboť na tom trvá jeho otec, Broadbent opáčil: „A co chcete vy 
sám?“ inu, o ekonomii samozřejmě neměl zájem; dostal stipendium 
na historii a chtěl ji také studovat. „Nechte to na mně,“ řekl Broadbent 
a napsal Anísovi Rushdiemu zdvořilý, leč strohý dopis, v kterém mu 
sdělil, že podle názoru školy není jeho syn Salman způsobilý ekonomii 
studovat, a pokud by na tom nadále trval, bylo by lépe, kdyby syn 
univerzitu opustil a uvolnil místo někomu jinému. Anís Rushdie se 
o ekonomii víckrát nezmínil.
 Také třetí obava byla brzy zažehnána. válka na subkontinentu 
skončila a všichni jeho blízcí byli v bezpečí. Jeho univerzitní život 
mohl začít.
 Zažíval věci, jaké se daly očekávat: nalezl přátele, přišel o panictví, 
naučil se obskurní hru se zápalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal 
se s e. M. Forsterem a sehrál s ním melancholickou partii kroketu 
v den, kdy zemřel evelyn Waugh, pozvolna pochopil význam slova 
„vietnam“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho názorů, byl 
zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupině – clive James, Rob 
Buckman, germaine greerová – jedním z drobnějších zdrojů světla 
a byl u toho, když germaine předváděla striptýz v šatu řádové sestry, 
z něhož se vymanila, aby pod ním odhalila skafandr, to vše na malé 
klubové scéně v Petty cury o patro níž pod kanceláří čínských Rudých 
gard, kde byla na prodej Rudá knížka předsedy Maa. vyzkoušel mari-
huanu, jeho známý z pokoje naproti přes chodbu zemřel po požití 
nekvalitní drogy a jiný zase podlehl poškození mozku; třetí, který 
zemřel brzy po promoci, ho zasvětil do hudby captaina Beefhearta 
a velvet underground; líbily se mu minisukně a průhledné halenky; 
psal krátce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, že 
jeho služby nepotřebují; hrál v Brechtovi, ionescovi a Benu Jonsonovi; 
a vetřel se na květnový ples Trinity college s budoucím uměleckým 
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kritikem Times, aby si  poslechli Françoise hardyovou, jak zpívá onu 
hymnu neopětované lásky, „Tous les garçons et les filles“.
 v pozdějších letech často hovořil o tom, jak byl v cambridgi šťast-
ný, a rozhodl se, že zapomene na hodiny tíživé samoty, kdy sedával 
v pokoji a plakal navzdory kráse, jíž plála hned vedle jeho okna 
kolejní kaple (bylo to v posledním roce studia, kdy bydlel v příze-
mí schodiště S na koleji samotné, v pokoji s vyhlídkou až kýčovitě 
úchvatnou – na kapli, trávník, řeku, lodičky). v onom posledním roce 
se vrátil z prázdnin ve skleslé náladě. Byl konec léta roku 1967, Léto 
lásky, kdy jste, pokud jste mířili do San Franciska, museli mít ve vla-
sech vetknuty květiny. on byl bohužel v Londýně a neměl, koho by 
miloval. Náhodou se ocitl v samém centru toho, „kde to“, jak se tehdy 
říkalo, „frčelo“ – bydlel v pronajatém pokoji na konci king’s Road, 
kde se nacházel podnik World’s end, nad butikem granny Takes 
a Trip, který byl ze všech nejvíc „in“. Jednou z tamních zákaznic byla 
manželka Johna Lennona cynthia.
 říkalo se, že k nim patří rovněž Mick Jagger. i zde se mu dosta-
lo poučení. Naučil se neříkat „skvělý“ nebo „pohoda“. v butiku se 
k vyjádření mírného uznání užívalo slova „krásný“, a když jste chtěli 
o něčem říct, že je to krásné, řekli jste „fakt pěkný“. Zvykl si zasvěceně 
pokyvovat hlavou. ve snaze být „in“ mu pomáhalo, že je ind. „indie, 
kámo,“ říkali lidé. „Pecka.“ „Jasně,“ odpověděl a pokýval hlavou. 
„Mahariši,“ říkali lidé. „Nádhera.“ „Ravi Shankar, kámo,“ opáčil. 
Na tomto místě lidem obvykle došla zásoba indů, o kterých by se 
dalo mluvit, a nadále už jen blaženě pokyvovali hlavou. „Jasně,“ říkali 
všichni. „Jasně.“
 Ještě hlubšího ponaučení se mu dostalo od dívky, která vedla 
obchod, éterické postavy vysedávající v tom módně zatemněném pro-
storu prosyceném vůní pačuli a zvuků sitáru, kde si po chvíli začal být 
vědom slabé fialové záře, v níž bylo možné rozeznat pár nehybných 
tvarů. Jednalo se pravděpodobně o oděvy, nejspíš na prodej. Nechtěl 
se ptát. Děsilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sešel dolů, 
aby se představil. Ahoj, já bydlím nahoře, jmenuju se Salman. Dívka při-
stoupila blíž, takže spatřil její pohrdavý výraz. Pak pomalu, módně 
pokrčila rameny.
 „Bavit se je pasé, člověče,“ řekla.
 Po king’s Road si vykračovaly se smíchem ty nejkrásnější dívky 
na světě v šatech, které odhalovaly až neuvěřitelně mnoho, dopro-
vázené rovněž rozesmátými, naparujícími se muži, kteří byli právě 
tak neuvěřitelně vyšňořeni – v dlouhých kabátech s vysokými límci, 
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v nabíraných košilích, kalhotách do zvonu z mačkaného sametu 
a v botách z imitace hadí kůže. Zdálo se, že je jediný, kdo neví, co to 
je být šťastný.
 vrátil se do cambridge s pocitem, že ve zralém věku dvaceti let mu 
život uniká mezi prsty. (i ostatní postihl splín z blížícího se konce stu-
dia. Dokonce i vždy veselý Jan Pilkington-Miksa byl v těžké depresi; 
překonal ji však a prohlásil, že se rozhodl pro dráhu filmového režiséra 
a má v plánu vydat se hned po studiích do jižní Francie, protože, jak 
bezstarostně dodal, „tam nejspíš režiséry potřebují“.) Stejně jako 
v Rugby nalezl útočiště v práci. Lidský rozum si musí vybrat / mezi doko-
nalostí života nebo díla, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, že dokonalý 
život mu byl zjevně nedostupný, bylo třeba se zaměřit na práci.
 Právě v tomto roce se dozvěděl o satanských verších. v druhé fázi 
studia historie se očekávalo, že si ze široké nabídky témat vybere tři 
a soustředí se na ně. Rozhodl se, že bude pracovat na období indic-
kého boje za nezávislost na Britech počínaje povstáním roku 1857 až 
po vyhlášení nezávislosti v srpnu 1947 a na významném prvním století 
historie Spojených států mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlášení 
nezávislosti do konce obnovy Jihu po občanské válce; třetím tématem, 
jež se toho roku objevilo v nabídce poprvé, byl „Muhammad, vzestup 
islámu a raný chalífát“. v roce 1967 se o proroka islámu v cambridgi 
zajímalo jen málo studentů – dokonce tak málo, že přednášející pově-
řený výukou tohoto kurzu přednášky zrušil a odmítl se věnovat hrstce 
těch, kteří si jej zvolili. Dal tím najevo, že téma není nadále k dispozici 
a je třeba si zvolit jiné. všichni ostatní studenti skutečně Muhamma-
da nechali plavat a vybrali si nové téma. on však pocítil, jak v něm 
bobtná jeho stará tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrženo, nebylo 
možné ho zrušit, i kdyby o ně projevil zájem jediný student; takové 
bylo pravidlo. A on je studovat chtěl. Byl po otci – bezbožník, leč 
fascinovaný bohy a proroky. Byl také alespoň částečně produktem 
hluboce zakořeněné muslimské kultury jižní Asie, dědicem umě-
leckého, literárního a architektonického bohatství mughalů a jejich 
předchůdců. Byl rozhodnutý se tématu věnovat. Potřeboval k tomu 
jediné – historika, který byl ochoten jej při práci vést.
 Ze tří velkých historiků, kteří tehdy na king’s college působili, měl 
za sebou nejvíc publikací a nejlepší pověst christopher Morris, který 
se zabýval zejména politickým myšlením tudorovské éry, církevními 
dějinami a osvícenstvím. John Saltmarsh, známý svými rozcuchanými 
bílými vlasy, mohutnými kotletami a spodkami, jež mu vykukovaly 
z nohavic nad bosýma nohama v sandálech, byl jedním ze slavných 
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místních excentriků a bezkonkurenčním odborníkem na historii školy 
a kaple i širšího okolí, a často jej bylo možné spatřit, jak se s batohem 
na zádech potuluje po venkovských cestách kolem cambridge. Morris 
i Saltmarsh byli žáky sira Johna claphama, vědce, který založil dějiny 
ekonomie jako seriózní obor studia, a oba uznávali, že poslední člen 
místní historické trojice, medievalista Arthur hibbert, je zároveň její 
největší hvězdou – podle legendy, která se o něm na škole vyprávěla, 
si během vlastních závěrečných zkoušek z historie vybral otázky, o kte-
rých toho věděl nejméně, aby stihl odpovědi dokončit v přiděleném 
čase. Bylo rozhodnuto, že nejvhodnější osobou, s kterou má v dané 
věci jednat, je právě hibbert, a ten s tím bez sebemenších námitek 
souhlasil. „Nejsem na tuhle oblast odborník,“ řekl skromně, „ale něco 
málo snad vím, takže pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role 
vedoucího vaší práce ujmout.“
 Tvrdohlavým mladým studentem postávajícím v jeho studovně 
a usrkávajícím ze sklenky sherry byla tato nabídka vděčně přijata. 
A tak došlo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islámu 
a raného chalífátu nikdy předtím v nabídce nebylo, v daném školním 
roce, 1967–68, si ho vybral jen tento zatvrzelý student a následující rok 
nebylo pro nedostatek zájmu znovu navrženo. Pro onoho jediného 
studenta bylo uskutečněnou vizí jeho otce. věnoval se v něm životu 
Proroka a zrození náboženství jako událostem, jež byly součástí dějin 
– analyticky, uvážlivě, řádně. Snad bylo vypsáno speciálně pro něj.
 Na začátku jejich společné práce mu dal hibbert radu, na kterou 
nikdy nezapomněl. „Nikdy o historii nepište,“ řekl, „dokud neuslyšíte 
mluvit lidi.“ Léta o tom přemýšlel a nakonec pochopil, že jde o zásadu 
dobře uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neměli potuchy, 
jak lidé mluví, neznali jste je dostatečně dobře, a nemohli – neměli 
– jste vyprávět jejich příběh. Způsob, jakým lidé mluvili, v krátkých 
úsečných frázích nebo v dlouhých, plynulých nesouvislých blocích, 
o nich vypovídal mnohé; prozrazoval místo jejich původu, jejich 
společenské postavení, jejich založení – klidné či prchlivé, dobrosr-
dečné či chladné, vulgární či způsobné, zdvořilé či hrubé –, a za tím-
to založením i jejich pravou povahu, ať už šlo o intelektuály nebo 
prosťáčky, lidi upřímné či záludné, a ano, dobré nebo zlé. i kdyby se 
od hibberta naučil jen tohle, stačilo by to. Získal však mnohem víc. 
Poučil se o světě. A v tomto světě se rodilo jedno z největších světových 
náboženství.
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Byli to kočovníci, kteří se právě začali usazovat. Jejich města byla 
založena teprve nedávno. Mekka byla stará jen několik generací. 
Jathrib, později přejmenovaný na Medinu, byla skupina tábořišť 
v okolí oázy, dosud neobehnaná hradbami. ve svém novém způsobu 
života se dosud cítili nejistě a mnozí s ním nebyli spokojeni.
 kočovná společnost byla konzervativní, svázaná množstvím pravi-
del, a blaho skupiny stavěla nad svobodu jednotlivce, ale byla zároveň 
otevřená všem. vládl v ní matriarchát. Pod záštitou jejích širokých 
a početných rodin mohly najít ochranu a pocit identity a sounáležitosti 
dokonce i osiřelé děti. To všechno se nyní měnilo. Město představo-
valo patriarchát a jím preferovaná rodinná jednotka byla svému okolí 
uzavřená. Dav těch, kdo byli zbaveni občanských práv, každým dnem 
rostl a nervózněl. Mekka ale vzkvétala a starší, kteří v ní vládli, byli 
s takovým vývojem spokojeni. Majetek se nyní dědil po mužské linii. 
i to bylo v souladu s přáním vládnoucích rodin.
 u bran města stály chrámy tří bohyň – al-Lát, al-Manát a al-uzzá. 
okřídlených bohyň, připomínajících vznešené labutě či anděly. Pokaž-
dé když obchodní karavany, z nichž město čerpalo své bohatství, 
opouštěly brány města nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho 
z chrámů, aby složily oběť – dnešními slovy zaplatily daň. chrá-
my ovládaly nejbohatší rodiny v Mekce a velká část jejich bohatství 
pocházela z těchto „obětí“. okřídlené bohyně stály v samém středu 
ekonomiky nového města, městské civilizace, která zde vznikala.
 v budově známé pod názvem ka’aba ve středu města se nacházely 
modly stovek bohů. Jedna z těchto soch, zdaleka ne ta nejoblíbenější, 
představovala božstvo zvané al-Láh, tedy bůh, podobně jako al-Lát 
znamenalo bohyně. Al-Láh byl neobvyklý tím, že se nespecializoval 
– nebyl bohem deště, bohem bohatství, bohem války ani bohem lás-
ky, nýbrž poněkud nekonkrétně bohem všeho. Snad právě pro tuto 
neschopnost specializace nebyl příliš oblíben. Lidé, kteří bohům obě-
tovali, tak obvykle činili z konkrétních důvodů – pro uzdravení dítěte, 
úspěch obchodního podnikání, kvůli suchu, hádce, milostnému vzta-
hu. Před tímto nekonkrétním, všestranným božstvem dávali přednost 
bohům, kteří byli ve svém oboru odborníky. Al-Láh se navzdory tomu 
měl stát populárnějším než jakékoliv pohanské božstvo v minulosti.
 Muž, který později vymanil al-Láha z téměř úplného zapomnění, 
stal se jeho Prorokem a učinil ho rovnocenným protějškem starozákon-
ního Boha, který řekl Mojžíšovi „Jsem, který jsem“, i novozákonního 
Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdulláh z rodu  hášimovců 
(kterému v době jeho dětství nastaly těžké časy), sirotek žijící v domě 
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svého strýce Abú Táliba. Jako mladík začal strýce doprovázet na jeho 
obchodních cestách do Sýrie. Během nich se téměř jistě poprvé setkal 
s křesťany, přívrženci nestoriánské sekty, a vyslechl jejich příběhy, 
z nichž mnohé přizpůsobovaly starozákonní a novozákonní příběhy 
místním podmínkám. Podle nestoriánů se například Ježíš kristus na-
rodil v oáze pod palmou. Později, v koránu, zjevil archanděl gabriel 
Muhammadovi súru známou jako „Marjam“ neboli Marie, v níž se 
Ježíš rovněž narodil pod palmou v oáze.
 Muhammad ibn Abdulláh vyrostl a získal si pověst zkušeného 
obchodníka a čestného člověka, což mu ve věku pětadvaceti let vynes-
lo nabídku k sňatku od starší a bohatší ženy, chadídži, a následují-
cích patnáct let jej provázely úspěchy v podnikání i manželské štěstí. 
Zjevně však vyhledával chvíle samoty, a řadu let trávil celé týdny jako 
poustevník v jeskyni na hoře hirá. když mu bylo čtyřicet, narušil jeho 
samotu anděl gabriel a přikázal mu, aby začal se „čtením“. Muhamma-
da v první chvíli napadlo, že přišel o rozum, a utekl. Na místo se vrá-
til, aby anděla vyslechl, teprve poté, co jej manželka a blízcí přátelé 
přesvědčili, že by bylo moudré se na horu vydat znovu a přesvědčit 
se, zda se s ním opravdu nesnaží spojit Bůh.
 Nebylo těžké obdivovat mnohé z toho, co následovalo, když se 
obchodník proměnil v Božího posla, sympatizovat s ním, když byl 
pronásledován a nakonec uprchl do Medíny, a cítit úctu k jeho rych-
lému vzestupu v respektovaného zákonodárce, schopného vladaře 
a zkušeného vojevůdce. Bylo také snadné pozorovat, jak svět, jemuž 
byl korán zjeven, a události v Poslově životě přímo toto zjevení 
ovlivnily. když byli muslimští muži zabiti v bitvě, Anděl okamžitě 
vyzval jejich bratry, aby se oženili s vdovami po nich, a truchlící 
ženy tak nebyly ztraceny pro víru tím, že by se znovu vdaly za jino-
věrce. když se o Prorokově oblíbené Aiše proslýchalo, že se poté, 
co se ztratila v poušti, s  jistým Safvánem ibn Marvánem dopustila 
nevhodného chování, Anděl Páně spěšně sestoupil na zem a pouká-
zal na to, že tomu tak nebylo; podle Božího názoru se ona ctnostná 
žena žádné nepřístojnosti nedopustila. obecněji vzato bylo zřejmé, 
že étos koránu, hodnotový systém, který prosazoval, byl v podstatě 
mizejícím souborem předpisů kočovných Arabů, matriarchální, soli-
dárnější společnosti, která neopomíjela ani osud sirotků, jakým byl 
koneckonců samotný Muhammad, jemuž podle jeho vlastního mínění 
dával obchodní úspěch právo být členem vládnoucího orgánu města, 
avšak toto postavení mu bylo odepřeno, protože postrádal mocnou 
rodinu, která by za něj bojovala.
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 Byl v tom fascinující paradox: v podstatě konzervativní teologie, 
ohlížející se s  láskou zpět za mizející kulturou, se stala revoluční 
myšlenkou, protože lidé, které přitahovala nejsilněji, byli ti, kdo byli 
marginalizováni urbanizací – bouřící se chudí, dav z ulice. Snad 
právě proto byl islám, tato nová myšlenka, elitou z Mekky vnímán 
jako hrozba, vystaven krutému pronásledování a jeho zakladateli byla 
možná – pouze možná – učiněna atraktivní nabídka, jejímž cílem bylo 
si jej koupit.
 historické záznamy byly neúplné, ale většina nejvýznamnějších 
sbírek hadísů neboli ústního podání o životě Proroka, které sestavili 
ibn ishák, vákidí, Buchárí a Tabarí, vyprávěla příběh o incidentu, 
jenž vešel později ve známost jako případ satanských veršů. Pro-
rok jednoho dne sestoupil z hory a přednášel súru (číslo 53) zvanou 
an-Nadžm, hvězda. obsahovala tato slova: „uvažovali jste o al-Lát 
a al-uzzá a Manát, té třetí, jiné? To jsou vznešené labutě, v jejichž 
přímluvu lze věru doufat.“ o něco později – po několika dnech? 
týdnech? měsících? – se Prorok na horu vrátil, a když opět sestoupil, 
zahanbeně prohlásil, že byl při své předchozí návštěvě oklamán; 
v přestrojení za archanděla se mu zjevil Ďábel a verše, jež mu byly 
zjeveny, proto nebyly božského, nýbrž satanského původu, a bylo 
třeba je okamžitě z koránu vymazat. Anděl při této příležitosti přinesl 
od Boha nové verše, které měly ty satanské verše v knize nahradit: 
„uvažovali jste o al-Lát a al-uzzá a Manát, té třetí, jiné? ony nejsou 
nic než jména, kterými jste je vy a vaši otcové nazvali. vy syny byste 
měli mít a on pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo nerovné.“ 
Tímto způsobem bylo Čtení očištěno o Ďáblovo dílo. otázky však 
přetrvávaly: proč Muhammad původně přijal první, „falešné“ zjevení 
jako pravdivé? A k čemu došlo v Mekce v období mezi oběma zjeve-
ními – satanským a andělským?
 vědělo se o tom tolik: Muhammad chtěl být lidmi z Mekky přijat. 
„Toužil,“ napsal ibn ishák, „po způsobu, jak je přilákat.“ když pak lidé 
slyšeli, že přijal tři okřídlené bohyně, zpráva byla všeobecně s radostí 
přijata. „Byli nadšeni a velmi potěšeni tím, jak mluvil o jejich bozích,“ 
napsal ibn ishák, „a prohlašovali: ,Muhammad mluvil o našich bozích 
nádherným způsobem.‘“ Buchárí pak podal tuto zprávu: „Prorok... 
padl tváří k zemi odříkávaje an-Nadžm, a spolu s ním padli tváří k zemi 
muslimové, pohané, džinové a všechny lidské bytosti.“
 Proč tedy později Prorok své tvrzení odvolal? Západní historiko-
vé (skotský odborník na islám W. Montgomery Watt či francouzský 
marxista Maxime Rodinson) přišli s politicky motivovaným výkladem 
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této epizody. chrámy tří okřídlených bohyň byly pro vládnoucí elitu 
města, elitu, z níž byl Muhammad vyloučen, podle jeho názoru nespra-
vedlivě, důležité z ekonomického hlediska. ona „nabídka“, která mu 
byla učiněna, tedy možná zněla nějak takto: pokud by Muhammad, 
archanděl gabriel nebo Alláh vyslovili souhlas s tím, aby ptačí bohy-
ně byly uctívány stoupenci islámu – samozřejmě nikoli jako bohyně 
rovné Alláhovi, ale coby druhotné, méně významné bytosti, jako 
například andělé (ti se ostatně v islámu již vyskytovali, takže komu by 
ublížilo, kdyby přibyly tři další, již nyní v Mekce oblíbené a lukrativní 
postavy?) –, pronásledování muslimů by ustalo a Muhammad sám 
by dostal místo v městské radě. Právě tomuto pokušení pak Prorok 
krátce podlehl.
 co se tedy stalo? Nedodrželi snad městští potentáti dohodu, neboť 
se domnívali, že flirtováním s mnohobožstvím se Muhammad v očích 
svých následovníků zdiskreditoval? odmítali jeho stoupenci přijmout 
zjevení týkající se bohyň? Litoval Muhammad sám toho, že se zprone-
věřil vlastním ideálům a podlehl volání sirén přijatelnosti? odpovědět 
s jistotou nebylo možné a mezery v historických záznamech musela 
vyplnit představivost. korán se však zmiňoval o tom, že pokuše-
ní byli vystaveni všichni proroci. „Nevyslali jsme před tebou posla 
ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do přání jeho něco nevhodné-
ho,“ uváděla dvaadvacátá súra. Pokud tedy případ satanských veršů 
byl Muhammadovým pokušením, je třeba říct, že z něj vyšel docela 
obstojně. Přiznal skutečnost, že byl pokušení vystaven, a zároveň je 
zavrhl. Tabarí ho cituje takto: „vymyslel jsem si proti Bohu jisté věci 
a přičítal mu slova, která nevyřkl.“ Monoteismus islámu zůstal poté, 
co byl podroben zkoušce ohněm, neochvějný a silný navzdory proná-
sledování, vyhnanství a válce, Prorok zanedlouho zvítězil nad svými 
nepřáteli a nová víra se šířila jako vítězný požár po celém světě.
 „Vy syny byste měli mít a On pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo 
nerovné.“
 „Skutečné“ verše, andělské nebo božské, mluvily jasně: právě žen-
ství okřídlených bohyň – „vznešených labutí“ – bylo příčinou jejich 
méněcennosti a nepravosti a prokázalo, že nemohly být Božími dět-
mi podobně jako andělé. Zrození velké myšlenky někdy odhalí její 
budoucí tvář; způsob, jímž nové přichází na svět, je proroctvím toho, 
jak se bude chovat, až zestárne. Při zrodu této konkrétní myšlenky 
byla ženskost nahlížena jako překážka dosažení vznešenosti.
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Dobrý příběh, pomyslel si, když o tom všem četl. Již tehdy snil, že se 
stane spisovatelem, a založil onen příběh kamsi do kouta mysli, aby 
se k němu mohl případně v budoucnu vrátit. o dvacet let později 
zjistil přesně, jak dobrý byl.

je suis marxiste, tendance groucho, hlásal nápis na jedné z pařížských 
zdí onoho revolučního jara. Několik týdnů po pařížských událostech 
v květnu 1968 a pár nocí před jeho promocí se nějaký anonymní 
chytrák, dost možná marxista grouchova typu, rozhodl přemalovat 
mu jeho buržoazní, elitářský vysokoškolský pokoj a na stěny a náby-
tek, o gramofonu a oblečení nemluvě, vychrstl kýbl omáčky s cibulí. 
v duchu dávné tradice spravedlnosti a práva, jíž se koleje v cambridgi 
pyšnily, king’s college rozhodla, že je za ten binec odpovědný sám, 
ignorovala jeho námitky a informovala jej, že pokud škodu neuhradí, 
nebude připuštěn k promoci. Byl to první, leč bohužel ne poslední 
případ, kdy byl falešně obviněn ze šíření špíny.
 Zaplatil a ve vzdorné náladě vyrazil na promoci v hnědých botách. 
okamžitě ho vytáhli z průvodu jeho náležitě černě obutých vrstevníků 
a nařídili, aby se přezul. Lidé v hnědých botách byli z jakýchsi záhad-
ných důvodů považováni za nepřiměřeně oděné, a i v tomto případě 
se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo možné se odvolat. opět 
ustoupil, letěl se přezout, jen tak tak se stihl do průvodu vrátit, a když 
na něj přišla řada, musel uchopit univerzitního úředníka za malíček 
a stoupat za ním pomalu vzhůru, kde na mohutném trůnu dřepěl 
prorektor. Poklekl u starcových nohou, pozvedl ruce, dlaně sepjaté 
v gestu úpěnlivé prosby, a latinsky požádal o titul, na jehož získání, 
nemohl se zbavit dojmu, tři roky velmi usilovně pracoval, podporován 
s vynaložením značných prostředků rodinou. Byl poučen, že má držet 
ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, až se bude naklánět, aby je 
stiskl, ze svého velkého křesla nepřekotil a nespadl na něj.
 Při vzpomínce na tyto okamžiky jej vždy šokovala vzpomínka 
na jeho pasivitu, jakkoliv bylo těžké si představit, co jiného mohl udě-
lat. Mohl odmítnout škodu uhradit, mohl se odmítnout přezout, mohl 
odmítnout vkleče pokorně žádat o svůj bakalářský titul. Raději se však 
podvolil, aby jej dostal. vzpomínka na toto podvolení dále posílila 
jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromisům, k ustupování 
nespravedlnosti bez ohledu na přesvědčivost jejích důvodů. Jakákoliv 
nespravedlnost u něj pak už vždy vyvolávala vzpomínku na omáč-
ku. Nespravedlnost byla hnědá, hrudkovitá tuhnoucí kapalina, jež 
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štiplavě páchla po cibuli a vháněla slzy do očí. Příkoří byl pocit, jaký 
člověk zažívá, když běží na poslední chvíli zpátky do svého pokoje, 
aby si přezul zapovězené hnědé boty. Byla to situace, kdy je člověk 
nucen žebrat na kolenou v mrtvém jazyce o něco, co mu právem 
náleží.
 o mnoho let později vyprávěl tento příběh na slavnostní promoci 
v Bard college. „Toto je poselství, které jsem si odvodil z podobenství 
o neznámém omáčkovém atentátníkovi, o zakázané obuvi a vrávora-
vém prorektorovi na trůnu a jež vám zde dnes předávám,“ řekl třídě 
promujících jednoho slunečného odpoledne roku 1996 v Annandale-on- 
-hudson ve státě New York. „Za prvé, pokud za vámi někdy v živo-
tě přijdou a obviní vás z nějakého takového omáčkového útoku – 
k čemuž nepochybně dojde –, přičemž vy na něm neponesete žádnou 
vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vás odmítnou 
přijmout, protože máte na nohou nevhodné boty, nestojí za to, abyste 
se nimi setkali. A za třetí: před žádným člověkem si neklekejte. Braňte 
svá práva.“ Členové tohoto ročníku si pro své tituly doskákali, někteří 
bosí, jiní s květinami ve vlasech, rozjásaní, zvedající zaťaté pěsti, roz-
tančení, bez zábran. Tak to má být, pomyslel si. Byl to přímo protipól 
cambridgeské formálnosti, a neobyčejně jej těšil.
 Rodiče na jeho promoci nepřijeli. otec prohlásil, že letenky jsou 
pro ně příliš drahé. Nebyla to pravda.

Mezi jeho vrstevníky byli spisovatelé – Martin Amis, ian Mcewan –, 
jejichž kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skořápky, a kteří 
se vznesli do výšky jako vznešené labutě. Jeho vlastní rané naděje 
naplněny nebyly. Nějaký čas bydlel v Acfold Road nedaleko Wand-
sworth Bridge Road, v podkroví domu, který sdílel se svou sestrou 
Samín a třemi přáteli z cambridge. vytáhl za sebou schůdky, zavřel 
padací dveře a byl sám v trojúhelníkovém, dřevěném světě, v němž 
předstíral, že píše. Neměl tušení, co vlastně dělá. Dlouho se žádná 
kniha nerýsovala. v těchto raných časech jeho osobnost nepříznivě 
poznamenal zmatek, který, jak později pochopil, byl jeho vnitřním 
zmatkem, konsternací z toho, kým a čím se stal poté, co byl zbaven 
svých bombajských kořenů. Často býval nabroušený a zaplétal se 
do vášnivých hádek o malichernostech. Drásal ho vnitřní spár napětí 
a musel se namáhat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snažil, se 
nedařilo. Aby té unikl podkrovní marnosti, začal hrát v alterna-
tivních divadelních spolcích – „Sidewalk“, „Zatch“ – v oval house 
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v kenningtonu. Navlékl se do dlouhých černých šatů, nasadil si blond 
paruku, a aniž si oholil knír, hrál jakousi mužskou tetu Sally v kusu na-
psaném kolegou z cambridge Dustym hughesem. Účinkoval v britské 
verzi muzikálu Viet Rock, agitky proti válce ve vietnamu pocházející 
od newyorské skupiny La MaMa. k jeho vlastnímu tvůrčímu vývoji 
však tato vystoupení příliš nepřispěla, a k dovršení všeho se ocitl 
na mizině. Rok po absolvování cambridge byl na podpoře. „Tohle 
mám říct přátelům?“ zvolal Anís Rushdie, poté co mu oznámil své 
literární ambice, a když teď stál ve frontě spolu s ostatními nezaměst-
nanými, začínal chápat, co měl otec na mysli. v domě na Acfold Road 
však neměl problémy sám. Samín měla neúspěšný poměr s jedním 
z jeho přátel z univerzity, Stephenem Brandonem, a když jejich vztah 
zkrachoval, vydala se zpátky domů. vystřídala ji mladá žena jménem 
Fiona Ardenová, kterou pak jedné noci našel bezvládně ležet pod 
schody poté, co spolykala ampulku prášků na spaní. křečovitě se 
ho chytila za zápěstí, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde 
jí vypumpovali žaludek a zachránili život. Z podkroví se po tomto 
incidentu odstěhoval a v chelsea a earls court vystřídal několik 
bytů pronajatých společně se spolubydlícími. o čtyřicet let později 
se o Fioně doslechl znovu. Byla baronkou, členkou Sněmovny lordů 
a úspěšnou podnikatelkou. Mládež na tom byla často mizerně a boj 
o uplatnění vysiloval, ale někdy pak přece jen přišly lepší časy.
 Nedlouho poté, co z Acfold Road odešel, jakýsi místní chuligán 
dům zapálil.
 Dusty hughes sehnal práci jako reklamní textař v agentuře J. Wal-
ter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finančně výrazně 
polepšil a s krásnými blond modelkami točil reklamy na šampony. 
„Měl bys to taky zkusit,“ řekl mu. „Je to hračka.“ Absolvoval tedy 
zkušební test – sepsal reklamní text na čokoládové bonbóny After 
eight a slogan vyzývající řidiče, aby používali bezpečnostní pásy, 
na melodii písně chucka Berryho „No Particular Place to go“ a poku-
sil se, jak po něm chtěli, vysvětlit návštěvníkovi z Marsu maximálně 
sto slovy, co je to chléb a jak připravit toust – a neuspěl. Podle názoru 
úctyhodné JWT mu chybělo potřebné nadání. Nakonec sehnal práci 
u menší a méně významné agentury Sharp MacManus na Albemarle 
Street, a zahájil tak konečně svou profesní kariéru. hned první den 
mu dali za úkol vymyslet reklamu pro časopis se slevovými kupóny, 
který nabízel doutníky ve vánočním balení na způsob prskavek. 
v hlavě měl naprosté prázdno. „kreativní ředitel“ oliver knox, který 
se později stal slavným romanopiscem, se mu nakonec naklonil přes 
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rameno a zamumlal: „Pět třaskavých nápadů od Players, a vánoce 
budou mít jiskru!“ Aha, pomyslel si a připadal si hloupě, tak takhle se 
na to musí.
 v kanceláři seděl s tmavovlasou kráskou Fay coventryovou, kte-
rá chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelství Jonathan cape. 
každé pondělí mu vyprávěla historky z víkendů strávených s jejich 
zábavnými přáteli „Arnoldem“ (Weskerem), „haroldem“ (Pinterem) 
a „Johnem“ (Fowlesem). Byly úchvatné – kolik legrace ti všichni spo-
lečně užili! Závist, zášť, touha a zoufalství se v srdci mladého reklam-
ního textaře převalovaly jedno přes druhé. Svět literatury byl na dosah 
ruky a zároveň strašlivě daleko. když Fay z firmy odešla, provdala 
se za Maschlera a později se stala uznávanou gastrokritičkou, pocítil 
téměř úlevu, že literární svět, do kterého mu umožnila tak trýznivě 
nahlédnout, se mu znovu vzdálil.
 univerzitu dokončil v červnu 1968. Děti půlnoci vyšly v dubnu 1981. 
Trvalo mu téměř třináct let, než vůbec začal. Během této doby napsal 
nesnesitelné množství nesmyslů. Byl mezi nimi román „Pírova kniha“, 
který nemusel být špatný, kdyby věděl, jak jej napsat. šlo o příběh sva-
tého muže, píra, který byl v zemi podobné Pákistánu zneužit dalšími 
třemi muži, vojákem, politikem a podnikatelem, jako vůdce převratu, 
po němž se měl stát pouhou loutkou, zatímco skutečnou mocí by 
disponovali oni. ukázalo se ale, že je schopnější a nelítostnější než 
jeho stoupenci, kteří si uvědomili, že pustili ze řetězu monstrum, jež 
nedokážou ovládat. Bylo to mnoho let předtím, než ájatolláh chomej-
ní ovládl revoluci, v níž měl sehrát podobnou roli. kdyby byl román 
napsán přímočaře jako politický thriller, mohl k něčemu být; místo 
toho byl však vyprávěn jako „proud vědomí“ několika různých postav 
a stal se víceméně nesrozumitelným. Nikomu se nelíbil. Na vydání 
neměl šanci. Bylo to dítě, které se narodilo mrtvé.
 A mělo být hůř. BBc vyhlásila soutěž, jejímž cílem bylo nalézt 
nového televizního dramatika; zaslal do ní hru, ve které vystupovali 
dva zločinci ukřižovaní společně s kristem a hovořící spolu ještě před 
jeho příchodem na golgotu na způsob Beckettových tuláků Didiho 
a goga. hra se (jak jinak) nazývala „křížový výslech“. Byla nehorázně 
hloupá. Soutěž nevyhrála. Po ní následoval další text románové délky, 
„Protivník“, psaný v pynchonovském stylu a tak špatný, že ho nikdy 
nikomu neukázal. Nad vodou ho teď držela jen reklama. Mluvit o sobě 
jako o prozaikovi neměl odvahu. Byl reklamním textařem, který jako 
všichni reklamní textaři snil o tom, že se stane spisovatelem. Zatím 
věděl jen to, že k tomu dosud nedošlo.
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 Bylo zvláštní, že tak zapřisáhle nenáboženský člověk se dál snažil 
psát o víře. víra ho opustila, ale téma zůstalo a dotíralo na jeho před-
stavivost. Jeho bezbožnou mysl formovaly struktury a metafory ná-
boženství (hinduismu a křesťanství stejně jako islámu) a velké existen-
ciální otázky, kterými se zabývala – kde jsme se tu vzali? A když už 
jsme tady, jak máme žít? –, byly i jeho otázkami, i když závěry, k nimž 
dospěl, nevyžadovaly verdikt žádného božského arbitra a zcela určitě 
ani výklad a s ním související sankce ze strany jakékoliv pozemské 
kněžské třídy. První román Grimus mu vydala Liz calderová u victora 
gollancze, odkud později přešla do nakladatelství Jonathan cape. 
vycházel z Mantik ut-tair neboli Ptačího sněmu, mystické výpravné 
básně súfijského muslima Faríduddína Attára, narozeného v Níšápúru 
v dnešním Íránu ve dvanáctém století, čtyři roky po smrti nejslavnější-
ho místního rodáka, omara chajjáma. Jeho dílo – jakási obdoba Pout-
níkovy cesty Johna Bunyana – popisuje dudkem vedenou výpravu třiceti 
ptáků, provázenou sérií utrpení a zjevení, přes sedm údolí ke káfu, 
hoře s kruhovým úpatím, která je domovem jejich boha Simurga. 
když dorazí na vrchol hory, žádného boha nenajdou a dostane se jim 
vysvětlení, že jméno Simurg, rozdělené na své dvě slabiky, znamená 
„třicet ptáků“. Poté co překonali trýzně spojené s jejich výpravou, se 
tak ptáci sami stali bohem, kterého hledali.
 „grimus“ byla přesmyčka jména „Simurg“. v jeho převyprávění 
Attárova příběhu ve vědeckofantastickém stylu hledal indián s nepří-
liš uctivým jménem Třepetající se orel tajemný ostrov telat. Román 
vyvolal většinou odmítavé, občas téměř posměšné reakce, a jeho přijetí 
jím hluboce otřáslo. Aby nepodlehl zoufalství, napsal kvapně krátkou 
satirickou prózu, v níž byla kariéra indické ministerské předsedkyně 
indiry gándhíové přenesena do světa bombajského filmového prů-
myslu. (vzdáleným vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu 
M. Nixonovi Náš klan.) vulgárnost celého příběhu – ústřední hrdince, 
vlivné filmové hvězdě, v jedné fázi vyroste na těle penis jejího mrtvého 
otce – se zasloužila o to, že stejně rychle, jak vznikl, byl i odmítnut. 
Níž se už nedalo klesnout.
 šesté údolí, jímž cestovalo třicet ptáků v Attárově básni, bylo mís-
tem zmatku, kde začali pociťovat, že nic nevědí a ničemu nerozumějí, 
a následkem toho propadli beznaději a zármutku. Sedmým údolím 
bylo údolí smrti. Mladý reklamní textař a neúspěšný romanopisec si 
v polovině sedmdesátých let připadal jako jednatřicátý zoufalý pták.
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Svět reklamy s ním navzdory své pověsti velkého nepřítele talen-
tu zacházel vcelku vlídně. Pracoval nyní u větší agentury ogilvy & 
Mather, jejíž zakladatel David ogilvy byl autorem slavného výroku: 
„Zákazník není žádný blbec, je to vaše manželka.“ vyskytlo se pár 
zádrhelů, například když mu jistá americká letecká společnost odmítla 
dovolit, aby v jejích reklamách figurovaly černé letušky, přestože šlo 
o členky jejího vlastního personálu. „co by tomu asi řekly odbory?“ 
otázal se, a zástupce klienta odpověděl: „vy jim to jistě nepovíte, že?“ 
Jindy odmítl pracovat na reklamě pro solené hovězí firmy campbell, 
protože se vyrábělo v Jižní Africe a Africký národní kongres vyzval 
k bojkotu zboží tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom 
netrval, a tak vyhozen nebyl. ve světě reklamy sedmdesátých let se 
nekonformní lidé a podivíni nepropouštěli. Propouštěni byli ti, kdo 
usilovně dřeli a ze všech sil se snažili si práci udržet. Pokud člověk 
předstíral, že je mu to fuk, do práce chodil pozdě a vysedával a popíjel 
na dlouhých obědech, dočkal se povýšení a lepšího platu a bohové 
se ze svých výšin jeho kreativní výstřednosti usmívali, přinejmenším 
dokud v zásadě odváděl práci, kterou po něm vyžadovali.
 většinu času měl to štěstí, že pracoval s lidmi, kteří ho oceňovali 
a podporovali, s nadanými jedinci, kteří často chápali reklamu tak jako 
on, coby odrazový můstek k lepším věcem nebo jako zdroj snadného 
příjmu. Připravil reklamní spot na lepicí pásku Scotch Magic Tape, 
v němž John cleese demonstroval její přednosti, zejména to, že je 
po aplikaci neviditelná („A tady vidíte, že na rozdíl od této obyčejné 
pásky, která, jak vidíte, vidět je, vidět není“); jiný, na barvu na vlasy 
firmy clairol s názvem Loving care, režíroval Nicolas Roeg, slavný 
tvůrce filmů Představení a Teď se nedívej. Po dobu téměř šesti měsíců 
roku 1974, kdy byl v důsledku hornické stávky pracovní týden zkrácen 
na tři dny a v nahrávacích a dabingových studiích na Wardour Street 
docházelo ke každodenním výpadkům elektřiny a obrovskému chao-
su, točil tři spoty týdně pro Daily Mirror a navzdory všem problémům 
byly do jednoho odvysílány včas. Po téhle zkušenosti se už v oblasti 
filmu nebylo čeho obávat. Díky reklamě se také seznámil s Amerikou, 
když ho vyslali na cestu napříč Spojenými státy, aby se podílel na sérii 
reklam pro u. S. Travel Service se sloganem „velké americké dobro-
družství“ a fotografiemi legendárního elliota erwitta. S dlouhými 
vlasy a knírem dorazil na sanfranciské letiště, kde nápis na velké ceduli 
hlásal: pár minut prohlídky navíc jistě stojí za to, že vaše děti 
zachráníme před metlou drog. Jakýsi úžasně křupansky vyhlížející 
Američan souhlasně ceduli glosoval. Pak, jako by se změnil v kohosi 
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zcela jiného a aniž by si byl vědom jakýchkoliv rozporů ve svém posto-
ji, se obrátil k dlouhovlasému cizinci s knírem – který vypadal, nutno 
přiznat, jako by měl v úmyslu zamířit rovnou do haight-Ashbury, 
světové metropole „alternativní kultury“ sexu, drog a rock’n’rollu – se 
slovy: „chlapče, je mi tě opravdu líto, protože u tebe něco najdou, 
i když budeš úplně čistej.“ žádné drogy však mladému reklamnímu 
textaři podstrčeny nebyly, a tak mohl do kouzelného království koneč-
ně vstoupit. když dorazil do New Yorku, hned první večer se musel 
obléknout do té nejprapodivnější z uniforem, obleku s kravatou, aby 
ho přátelé mohli vzít na drink do baru Windows on the World v nej-
vyšším patře Světového obchodního centra. Na tenhle první obraz 
nikdy nezapomněl – na ony mohutné budovy, které jako by říkaly: 
Jsme tu navždy.

Sám si připadal trapně provizorně. Zatímco jiného by pravděpodob-
ně těšilo, že se úspěšně zapracoval, v jeho případě mírnila vnitřní 
neklid skutečnost, že byli s clarissou šťastni. ony niterné problémy, 
zejména opakovaně potvrzená neschopnost nastoupit standardní spi-
sovatelskou dráhu, však nadále ovládaly jeho myšlenky. Rozhodl se 
zapomenout na kritiku ze strany jiných a místo toho se pustit do své 
vlastní. Začínal už chápat, že nedostatky jeho psaní souvisí s čímsi 
nedostatečným, nesprávně pochopeným, v něm samém. Nestal-li 
se spisovatelem, kterým se vnitřně cítil být, bylo to tím, že nevěděl, 
kým je, a pozvolna na to ze svého potupného místa na literárním dně 
začínal přicházet.
 Byl přistěhovalcem. Byl jedním z těch, kdo skončili daleko od mís-
ta, z něhož vzešli. Přistěhovalectví zpřetrhalo všechny tradiční kořeny 
jeho já. Zakořeněné já vzkvétalo v místě, které dobře znalo, mezi 
jinými, kteří je dobře znali, drželo se zvyků a tradic, s nimiž bylo 
spolu s celým společenstvím obeznámeno, a mluvilo vlastním jazy-
kem uprostřed jiných, kteří činili totéž. Z těchto čtyř kořenů – místa, 
společenství, kultury a jazyka – přišel o tři. Do milované Bombaje už 
nemohl; rodiče prodali ve stáří jeho někdejší domov, aniž by se o tom 
s kýmkoliv radili, a ze záhadných důvodů utekli do pákistánského 
karáčí. život tam je ale neuspokojoval; proč by také měl? ve srovnání 
s Bombají bylo karáčí totéž jako Duluth vedle New Yorku. Důvody, 
jež pro přestěhování uvedli, také nepůsobily věrohodně. Tvrdili, že 
se v indii jako muslimové cítili stále víc jako cizinci. Údajně také 
chtěli najít dcerám vhodné muslimské manžely. Bylo to matoucí. 
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Po dlouhých letech naplněných lhostejností vůči náboženské víře se 
oháněli náboženskými důvody. Nevěřil jim ani minutu. Byl přesvěd-
čen, že k tomu, aby prodali dům, který jim byl tak dlouho domovem, 
a opustili město, jež milovali, je musely dohnat obchodní, daňové 
či jiné konkrétní problémy. Bylo tu cosi podezřelého, jakési tajem-
ství, které mu nechtěli odhalit. když se o tom někdy zmínil, nedo-
čkal se odpovědi. Tuto záhadu nikdy nerozluštil. oba jeho rodiče 
zemřeli, aniž přiznali existenci jakékoliv tajné příčiny. Ani v karáčí 
se však nechovali zbožněji než v Bombaji, takže vysvětlení odkazující 
na postavení muslimů i nadále působilo neadekvátně a nepravdivě.
 Bylo znepokojující nechápat, proč se jeho život tak proměnil. Často 
si připadal nesmyslně, ba absurdně. Byl chlapcem z Bombaje, který 
svůj život přesadil do Londýna mezi Angličany, ale často mu připa-
dalo, že nenáleží tam ani onam. Zůstával zakořeněn v rodném jazyce, 
ale začal si uvědomovat, jak hluboce pociťuje ztrátu ostatních kořenů 
a jak zmatený je z toho, kým se stal. Miliony migrantů se v téže době 
potýkaly s kolosálními problémy v podobě bezdomovectví, hladu, 
nezaměstnanosti, nemocí, pronásledování, odcizení, strachu. Byl jed-
ním z těch šťastnějších, ale jeden velký problém zasáhl i jeho: problém 
autenticity. Přestěhované já se nevyhnutelně proměnilo z homogenní-
ho v heterogenní; náleželo nyní více místům, a místo aby se utvrdilo 
ve své jedinečnosti, násobilo se, neboť muselo reagovat na více forem 
bytí a s nimi spojený chaos. Bylo možné vyhnout se vykořeněnosti 
a místo toho zakořenit ve více prostředích? Netrpět ztrátou kořenů, 
ale těžit z jejich přemíry? Tyto různé kořeny by ovšem musely být 
stejně nebo téměř stejně silné, a měl obavu, že jeho vazba na indii se 
oslabila. Potřeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil 
nebo jejíž ztráta mu zjevně hrozila. Já tkvělo jak ve svém původu, tak 
v cestě, na niž se vydalo.
 Aby poznal význam této cesty, musel začít znovu od začátku a učit 
se za pochodu.
 Právě v tomto bodě svých meditací si vzpomněl na „Salíma Sináí-
ho“. Tento ur-Salím ze západního Londýna byl sekundární postavou 
jeho zavrženého rukopisu „Protivníka“ a byl záměrně vytvořen jako 
alter ego. Jméno „Salím“ bylo narážkou na bombajského spolužáka 
Salíma Merchanta (a rovněž blízké „Salmanovi“) a „Sináí“ na mus-
limského polyhistora ibn Sínu (Avicennu) z  jedenáctého století, 
podobně jako bylo jméno „Rushdie“ odvozeno od ibn Rušda. Salím 
z „Protivníka“ byl značně nevýrazný chlapík, který si zasloužil, aby 
ulicí Ladbroke grove odkráčel do zapomnění, měl ale vlastnost, která 
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náhle nabyla na významu: narodil se o půlnoci ze 14. na 15. srpna 
1947, v okamžiku „půlnoční svobody“, kdy indie dosáhla nezávislos-
ti na britské nadvládě. Nabízela se otázka, zda si tenhle bombajský 
Salím, půlnoční Salím neříká o svou vlastní knihu.
 Sám se narodil na den přesně osm týdnů před koncem impéria. 
vzpomněl si na otcův vtípek: „Narodil se Salman, a osm týdnů nato 
vzali Britové nohy na ramena.“ Salímův výkon byl ještě impozantnější: 
Britové utekli přesně v okamžiku, kdy se narodil.
 Na svět přišel na klinice doktora širodkara – slavného gynekologa 
v. N. širódkara, vynálezce známého „širódkarova stehu“ neboli cervi-
kální cerkláže –, a nyní se chystal tohoto lékaře pod novým jménem 
vzkřísit. Čtvrť Westfield estate s vyhlídkou na Warden Road (dnes 
přejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenými 
od odcházejících Angličanů a pojmenovanými po britských králov-
ských palácích glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor – jeho 
domovem – se znovuzrodila pod názvem Methwoldovy vily a z „Wind-
soru“ se stal „Buckingham“. katedrální škola, založená „pod záštitou 
Anglo-skotské vzdělávací společnosti“, si své jméno podržela, zatímco 
drobné i významnější příhody z dětských let – ztráta konečku prstu 
v zabouchnutých dveřích, smrt spolužáka při vyučování, „The clouds 
Will Soon Roll By“ v podání Tonyho Brenta, jazzové muzicírování 
o nedělních dopoledních v kolabě a Nánávatího aféra, slavná kauza, 
v níž úspěšný důstojník námořnictva zavraždil milence své manželky 
a postřelil také ji, dostaly fikční převlek. Brány paměti se otevřely 
a minulost vtrhla dovnitř. Měl v hlavě knihu, stačilo ji napsat.
 Na okamžik se zdálo, že by to mohl být prostý román o dětství, ale 
záhy se začaly projevovat důsledky data narození. Jestliže Salím Sináí, 
znovu vytvořený v jeho fantazii, a znovuzrozený národ byli dvojčaty, 
kniha musela vyprávět příběh obou. Dějiny se hrnuly do stránek jeho 
knihy, dějiny velké i soukromé, tvořivé i ničivé, a on pochopil, že také 
tento rozměr jeho předchozí díla postrádala. Byl vzděláním historik, 
a součástí jeho literární tvorby muselo být tudíž i klíčové téma histo-
rického bádání, totiž pochopení toho, že životy jednotlivců, komunit, 
národů a společenských tříd jsou sice utvářeny velkými silami, ale přes-
to si občas uchovají schopnost směřování těchto sil změnit. Začínalo 
jej to vzrušovat. Našel místo, kde se soukromé protínalo s veřejným, 
a svou knihu se chystal vystavět na této křižovatce. Politické a osob-
ní už nebylo možné oddělovat. Nepsala se už doba Jane Austenové, 
která v celém svém díle, vzniklém během napoleonských válek, necí-
tila potřebu se o těchto válkách vůbec zmínit a pro niž bylo hlavní 
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úlohou britských vojáků nosit uniformy a být ozdobou společenských 
sešlostí. Nebylo již rovněž možné psát uhlazenou angličtinou e. M. 
Forstera. indie nebyla uhlazená. Byla drsná. Byla drsná, přelidněná, 
vulgární a hlučná a vyžadovala jazyk, který by tomu odpovídal, a on 
byl odhodlán se pokusit takový jazyk nalézt.
 uvědomoval si, že se pouští do obrovského projektu, ve kterém 
buď vyhraje, nebo prohraje úplně všechno, a že riziko neúspěchu je 
daleko větší než naděje na úspěch. Došel rovněž k závěru, že mu to 
nevadí. Pokud se měl ještě jednou naposledy pokusit dosáhnout toho, 
o čem snil, nechtěl, aby výsledkem jeho úsilí byla neškodná, konzer-
vativní, průměrná kniha. chystal se udělat z uměleckého hlediska to 
nejnáročnější, na co dokázal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatím 
bezejmenný román, „Sináí“, ne, to by nešlo, lidé by si mysleli, že se 
týká konfliktu na Blízkém východě nebo Desatera přikázání, „Dítě 
půlnoci“, ale těch dětí bude muset být víc, že, kolik se jich mohlo 
narodit úderem půlnoci, stovky, snad i tisíc, a proč ne tisíc a jedno, 
takže „Půlnoční děti“? Ne, to zní nudně, jako když se pedofilové 
shromažďují na černý sabat, ale… Děti půlnoci? To je ono!
 Záloha na Grimuse činila královských sedm set padesát liber a prá-
va na překlad byla prodána do Francie a izraele, takže v bance měl 
nějakých osm set dvacet pět liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl 
clarisse, že se vzdá svého dobře placeného místa u ogilvyho a že 
spolu pojedou do indie na tak dlouho, nakolik jim vystačí peníze, 
budou cestovat co nejlevněji, zkrátka se ponoří do nevyčerpatelné 
indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napít 
a pak se vrátit domů a psát. okamžitě souhlasila. Miloval ji pro jejího 
dobrodružného ducha, téhož, který ji odvedl od matkou schváleného 
pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho náruče. Ano, 
všechno vsadí na  jednu kartu. Až doteď ho podporovala a bude 
mu oporou i nadále. vydali se na svou indickou odyseu, nocovali 
v levných podnicích, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim 
za jízdy zvracela na nohy kuřata, hádali se v chadžuráhu s vesničany, 
kteří považovali slavný chrámový komplex s tantrickými plastikami 
za obscénní a určený jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dillí, 
pobývali u starých rodinných přátel a nejméně jednoho obzvláště 
nepohostinného strýce a  jeho nové a  ještě méně pohostinné aus-
tralské ženy, která konvertovala k islámu a nemohla se dočkat, až 
vypadnou, a pak ho, o mnoho let později, žádala dopisem o peníze. 
v Benáresu objevil útulek pro vdovy a v Amritsaru navštívil Džaliján-
válskou zahradu, dějiště nechvalně známého masakru z roku 1919 
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spáchaného vojáky generála Dyera, a pak se vrátil, naplněn indií až 
k prasknutí, aby svou knihu napsal.

o pět let později se s clarissou vzali, narodil se jim Zafar, román byl 
hotov a našel nakladatele. když na jednom autorském čtení v publiku 
povstala indická žena a řekla: „Děkuji vám, pane Rushdie, protože 
jste vyprávěl můj příběh,“ cítil, jak se mu dojetím svírá hrdlo. Jiná 
indka na jiném čtení řekla: „Pane Rushdie, četla jsem váš román 
Děti půlnoci. Je velmi dlouhý, ale dočetla jsem ho. A chtěla bych vám 
položit jednu otázku: co jste jím chtěl říct?“ Jakýsi goanský novinář 
mu sdělil: „Máte štěstí, že jste dokončil svoji knihu jako první,“ a uká-
zal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastního románu o chlapci 
narozeném v goe o téže půlnoci. Časopis New York Times Book Review 
uvedl, že román „působí dojmem, jako by celý jeden kontinent nalezl 
svůj hlas“, a mnoho literárních hlasů jižní Asie, hovořících nesčetnými 
jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitým: „Ani náhodou!“ 
Dostavilo se také mnoho věcí, o nichž se ani neodvážil snít – literární 
ceny, komerční úspěch a s tím vším spojená popularita. indie si knihu 
zamilovala a jejího autora si přivlastnila stejným způsobem, jakým si 
doufal on znovu přivlastnit ji, a takové ocenění předčilo jakoukoliv 
literární cenu. Na samém dně našel dveře poslušné pokynu sezame, 
otevři se, jež vedly na svěží vzduch nahoře. Po chomejního fatvě se 
na témže dně ocitl znovu, a znovu tam nalezl sílu jít dál a být o to 
víc sám sebou.
 Po indické výpravě se částečně vrátil k reklamě a přesvědčil nejprve 
ogilvyho a později agenturu Ayer Barker hegemann, aby ho zaměst-
nali na dva či tři dny v týdnu, což mu dovolovalo věnovat se čtyři až pět 
dní knize, z níž se vyvinuly Děti půlnoci. Po jejich vydání došel k názo-
ru, že přišel čas, aby s touto prací bez ohledu na její finanční přínos 
jednou provždy skončil. Měl malého synka a peněz nebylo nazbyt, ale 
musel to udělat. Zeptal se clarissy, co si o tom myslí. „Museli bychom 
se připravit na to, že budeme chudí,“ řekl jí. „Jasně,“ odpověděla bez 
váhání. „Musíš do toho jít.“ komerční úspěch knihy, který ani jeden 
z nich nečekal, jim pak připadal jako odměna za společnou ochotu 
provést skok ze zajištěné existence do finanční nejistoty.
 když odcházel, jeho šéf se domníval, že chce dostat přidáno. „Ne,“ 
řekl. „chci jen zkusit psát na plný úvazek.“ Ach tak, odpověděl šéf, 
vy tedy chcete přidat hodně. „Ne, opravdu,“ řekl. „Nechci se s vámi 
handrkovat. Podávám jenom výpověď s třicetidenní lhůtou. ode 
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dneška za jednatřicet dnů sem přestanu chodit.“ hmm, opáčil šéf. 
Tolik peněz vám opravdu dát nemůžeme.
 o jednatřicet dní později, v létě roku 1981, se stal spisovatelem 
na  plný úvazek, a  pocit osvobození, když naposledy odcházel 
z kanceláře agentury, byl opojný a povznášející. vysvlékl se z reklamy 
jako z nechtěné kůže, ačkoliv byl nadále v koutku duše hrdý na svůj 
nejznámější slogan „Nechutně dobré!“ (který stvořil pro reklamu 
na  šlehačkové dorty) a  na  svou kampaň se slovy s  „bublinkou“ 
pro bublinkovou čokoládu Aero (o níž hlásaly billboardy, že je 
irresistibubble a adorabubble, na bocích autobusů se skvěl nápis 
transportabubble, reklama zaměřená na prodejce používala výraz 
profitabubble a samolepicí etikety na výkladních skříních hlásaly, 
že čokoláda je availabubble here). když pak v témže roce Děti 
půlnoci získaly Man Bookerovu cenu, první telegram, který dostal – 
tehdy ještě poštovní zásilky takového druhu existovaly –, byl od jeho 
předtím poněkud dezorientovaného šéfa. „gratuluju,“ stálo v něm. 
„Jeden z nás to někam dotáhl.“

Toho večera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kráčel právě s clarissou 
k Stationers’ hall, když potkal ráznou libanonsko-australskou nakla-
datelku carmen callilovou, zakladatelku feministického nakladatel-
ství virago. „Salmane,“ vykřikla na něj, „drahoušku, ty to vyhraješ!“ 
v tu chvíli si byl jistý, že mu přinesla smůlu a že nezvítězí. Seznam 
finalistů byl impozantní. Doris Lessingová, Muriel Sparková, ian 
Mcewan... neměl šanci. A k tomu D. M. Thomas s románem Bílý hotel, 
který mnozí kritici pokládali za mistrovský kus. (obvinění z četných 
výpůjček z knihy Anatolije kuzněcova V rokli čeká smrt, které – alespoň 
v očích některých lidí – pověst knihy poskvrnilo, mělo teprve přijít.) 
Ne, řekl clarisse: zapomeň na to.
 o mnoho let později mu členka poroty, významná moderátorka 
televizních programů o umění Joan Bakewellová řekla, že se bála, 
aby se Malcolm Bradbury, předseda poroty, nepokusil převálcovat 
své kolegy a přesvědčit je, aby vybrali Bílý hotel. v důsledku toho se 
ona a dva další porotci, kritička hermione Leeová a profesor Sam 
hynes z Princetonské univerzity, před závěrečným zasedáním sešli 
a vzájemně se ujistili, že se nenechají zviklat a budou hlasovat pro 
Děti půlnoci. Nakonec pro Bílý hotel hlasovali Bradbury a pátý porotce, 
Brian Aldiss, a Děti půlnoci zvítězily nejtěsnějším možným způsobem 
– třemi hlasy proti dvěma.


