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1ba raz na svete? A to je vietko?

(ndpis na miire
ndsho domu)






Siesty prst

»jEsto es un robo!

iManos arriba!*

Moj otec sa u¢i Spaniel¢inu. Dookola si ptsta americky film
o banditoch, ktori v Mexiku vykrddaja banky a po $panielsky vedia
povedat len dve vety: , Toto je lupez!“ a ,Ruky hore!“.

Moja sestra Mdria Zije v Bolivii. Pred mesiacom ndm zatelefono-
vala, Ze na Vianoce pride domov a privedie aj svojho bolivijského
sntibenca. Otec odvtedy zanedbdva obltibené televizne programy
a v kuse sa diva len na tento film. Méria odisla do Bolivie pred
troma rokmi na vymenny pobyt a postupne si tam nasla zamest-
nanie, byt, $kolu a aj muza.

»Javier predsa vie po anglicky, nemaj strach,“ povedala mi, ked
som sa pytal, ako sa budeme zhovdrat.

Otec vsak po anglicky nevie, tak ako nevie ani po $panielsky,
ani nijako inak. Tak sa aspon udi, ako sa v $panielc¢ine vykrddaju
banky a mysli si, Ze Javier oceni, ak sa mu prihovori v jeho rodnej
reci.

LA mama? Co mu povie nasa mama?“ opytal som sa sestry, lebo
obaja vieme, Ze to bude najviacsi problém.

,Stadi, ked mu povie len nice to meet you,“ povedala Mdria
a podla toho som vedel, Ze sestra je pre¢ naozaj dlho.

»Mdria, ale teraz je november. Ak si chcela, aby sa mama nau-
Cila zes? ma po anglicky, mala si mi to povedat uz v jdli alebo v au-
guste. To sa ona do Vianoc nenaudi.”

Nasa mama md sedemdesiat rokov a neurcité stddium alz-
heimera. Nice to meet you sa do Vianoc nenauéi. Bude sa na Javiera

milo usmievat, pretoze m4 rada spolo¢nost a otec vysko¢i poza jej



chrbét a veselo zvold jesto es un robo! a jmanos arriba! Potom pridem
ja, stisnem $vagrovi ruku a poviem: ,,/Vice to meet you, Javier. Ja som
ten chumaj, ¢o md cely Zivot usmev od ucha k uchu.®

Ucitelky v materskej skole nevedeli, ako mojej mame povedat,
ze so mnou nie¢o nie je v poriadku. Nazna¢ili jej to prostrednict-
vom hraného pdsma, ktoré sme nacvi¢ili ku Driu Zien. Dostal som
tlohu zlého jezka. Bral som ostatnym zvieratkdm jabl¢ka a oni ma
za to vyhnali z lesa. Kazdy herec potvrdi, ze zipornd postava je to
pravé. Nie pre mna. Ja som jednoducho nemohol zahrat odpadlika,
ktorého ostatni vyzent zo svojho spolocenstva a o to ucitelkdm

islo. Mdj jezko sa usmieval.

Mama so mnou zalala behat po lekdroch, az sme skonéili
u tvdrového chirurga. Spominam si, ze v jeho ¢akdrni bola takd
smutnd pani. Chybal jej kus nosa a cely ¢as, ¢o sme tam sedeli,
som od nej neodvrdtil zrak. Uvazujem, ¢o si tak mohla mysliet
o chlapcovi, ktory sa na nej hodinu smeje. Lekdr mame vys-
vetlil, Ze mdm skrdteny a nefunkeény musculus depressor anguli oris
na oboch strandch a Ze je to extra vynimo¢nd vec. Nemd si robit
starosti, lebo inak som chlapec ako vino a ked dospejem, mozem
sa dat plasticky operovat. Po tejto ndvsteve sa ma rodicia stokrdt
denne pytali, ¢i ma nieco neboli, lebo kym im nepoviem, nie je to
vidiet. Chceli vediet, ¢i mi naozaj neprekdza otcove cmulanie kosti
pri obede, lebo posobim dojmom, Ze ten zvuk prosto milujem

a tiez, ¢i ma sestra ndsilim nendti skricat Gsta do opacnej strany.

Je to pravda. Narodil som sa s Gsmevom. Na pravej i na lavej
strane tvdre mi chyba jeden z mimickych svalov, ktory zabezpecuje,

ze Clovek vyzerd ako ¢lovek, a nie ako Stastenko. Ze sa smeje, len



ak na to md dovod a inak nie. Ale ludia st zvldStni. Nevyuzivaji
moznost, ze sa mdzu smiat, len ak sa im chce. Ja mdm svoj dsmev
vrodeny a ak si medzi vrodenymi smevmi nejaké rozdiely, potom
mozno povedat, ze rodové meno mojho vrodeného dsmevu je
spokojny. Ten je najhorsi.

Moja o tri roky starsia sestra mi skricala tsta do vSetkych strdn,
nielen do opacnej. Keby sme vtedy boli mali k dispozicii sekun-
dové lepidlo, viem, Ze by mi bola stiahla lica dolu a prilepila ich
o golier. Cmulanie kosti mi bolo odporné takisto ako pach képru,
silénové pancuchidce na maminych nohdch, mlieko, ked sa meni
na tvaroh a otcove kdrované papuce, ktoré vidy lezali rozcapené
priamo pred dverami, takze ak som nechcel na ne stipit, musel
som sa zohnit a odlozit ich. Najviac som v$ak nezndsal nakupo-
vanie. Liezli mi na nervy predavacky v potravindch, v obuvi, v pa-
piernictve, aj v drogérii, jednoducho predavacky ako také, lebo
kamkolvek som s mamou prisiel nakupovat, zmurkali na mia,
hladkali ma po hlave a aj tie najdrsnejsie typy zjemneli pri poh-
lade na moj spokojny detsky tsmev. Nevravim, Ze ostatné deti ne-
boli sympatické, ale chybal im ten moj ,rozjasnovac®.

,Nie, dnes ti zelé ty¢inku nekapim,” povedala mama
a v pohode mi nekdpila ani ¢erventt malinovku, nanuk ledidcek
a fare- bné $nurky do tenisick. Spokojny so vsetkym, ¢o mi
nekapila, som jej este pomohol s ndkupom. Predavacky mohli na
mne oci nechat.

,Boze, to je ale dobry chlapec...“ Sepkali si dozorkyne medzi
poloprézdnymi regdlmi. Opreté o pult, v ¢ervenych dederénovych
zésterkdch, privretymi ocami sledovali svoje teritérium a ja som

z nich mal no¢né mory.



Zijem s priatelkou v prenajatom byte. Najmenej dvakrit
do tyzdna navstevujem rodi¢ov. Mama trpi nezvratnou demen-
ciou a otec celé dni pozerd televiziu. Nahrédva si oblibené programy
a jeho najoblibenejsou reldciou je Pornograficky tyzden, ktory sa
vysiela kazdy utorok a $tvrtok o 22:10. V pondelok, stredu, piatok
a cez vikend potom dookola pozerd nahrané casti. Nerobi s tym
ziadne tajnosti. Porno herci, porno here¢ky, porno reziséri, porno
kameramani a porno zvukdri tam rozpravaju o svojej praci. Otec

sedi v kresle oproti a cmula tvrdé cukriky.

Mama md Alzheimerovu chorobu a ked som s nou, citim sa
ako zlo¢inec. Niekedy celé dni pokojne sedi, pije ¢aj, popolieva
kvety a ni¢ jej nechyba. Inokedy jej chyba vsetko, od domu,
po spodnu bielizen, nerozumie, preco este nedoviezli uhlie, hoci
mdme Ustredné kirenie a netusi, kde mdme pohdre. Som vinny,
kvoli tej neurditosti, ktorej ju zamotany svet mozgovych buniek
vystavuje. Citim sa ako idiot.

Stupen jej ochorenia ju e$te nerobi nebezpetnou. Nemd ani
vybuchy hnevu, zdchvaty strachu, neutekd z domu, ani si nescho-
véva chlieb s mastou pod postel. Ale to véetko pride. Mozno uz zaj-
tra. Ona bude plakat nad tym, Ze je u cudzich, lebo nds nespoznd
a ja sa budem usmievat, lebo iné neviem.

Lieky, ktoré stabilizuja jej priznaky a otcova otvorend povaha
im zatial stacia na zvlidnutie kazdodenného Zivota. Predbezne.
Do ¢asu. Sestrazije treti rok v Bolivii, pracuje na recepcii zahrani¢nej

firmy a m4 priatela. Ten sa vold Javier a coskoro ho uvidime.



Necitim svoj Gsmev, ale viem, ¢o robi s ludmi. Nepochybuji
o tom, ¥e som dobrik. Ze ich zachrinim. Ze si v Tescu
na mne smu vysktsat puléver pre manzela. Ze im dolozim chyba-
jicu drobnt mincu k nikupu. Ze im odnesiem tasky na tretie
poschodie. Pomézem zlozit ich invalidny vozik a napchdm ho
do auta, Ze im postrazim detsky kocik pred obchodom, ze ich pre-
pustim v rade na poste a eSte im aj vypiSem $ek, lebo si zabudli
doma okuliare. Ano, bolo by oslobodzujtice, po tolkych rokoch
sluzby, byt majitelom véznej tvire.

Ked som nasttpil do prvej triedy, ucitelka sa do mna okam-
zite zaldbila. Bol som pre nu maly usmiaty trulko, ale len
do chvile, kym som si do Ziackej knizky nezapisal: ,,Zajtra 19. 6.
ideme do pici. Priniest jednu sladkost a dzis.“

Vtedy som bol ziakom druhého roé¢nika zdkladnej skoly. Po-
vodny text, ktory sme si mali poznadit, znel v skuto¢nosti takto:
SZajtra 19.6. ideme do Sportovej haly. Priniest jednu sladkost a dzis.”
Ucitelka, vidiac to nehordzne vulgdrne slovo, ma odvliekla za ruku
do kabinetu, aby mi tam polhodinu dohovdrala a este aj zatele-
fonovala rodi¢om. Uplne pritom ignorovala, ze som obidve i
napisal spravne.

Od dvanistich hrdim na gitare. Dva roky som s futrdlom na
chrbte chodil poctivo a rdd do hudobnej. Raz som si spolu s os-
tatnymi zapdlil pri zadnom vchode marsku a oni sa isli roztrhat
od smiechu nad tym, ako zdbavne vyzerdm ,s cigaretou v hube®.
Zasrati huslisti dovolili, aby mi kone¢ne doslo, Ze som stratend

existencia.



Rozhodol som sa, Ze najlepsie bude nevychddzat z domu.
Do skoly som chodil z donttenia, tak ako ostatni, ale inak som
nebol ochotny zdjst ani po chlieb do vecdierky na nasej ulici.
Mama to so mnou vydrzala, lebo mama je uz z podstaty takd,
vydrzi vSetko. A mozno pritom bola aj Stastnd. Moja mama bola
velmi zenskd a mala v sebe vsetky tie zanedbatelné a prehliadané
vlastnosti, ktorymi sa dnes nikto neohdna a zeny uz tobdz nie.
Skromnost, jemnost, ochotu respektovat aj nie vzdy mudre rozhod-
nutia svojho muza, chut kedykolvek zamiesit na koldce a odvahu
neurobit véetko, ¢o ndm videla na ociach. Bola $tastnd, lebo nikdy
nechcela ist do Pariza, nettizila po zlatej retiazke a netrdpila sa tym,
ze md hrubé lytka. Nevyc¢itala nikomu, Ze nikdy neletela lietad-
lom a nekomentovala Zivoty inych. Stacilo, ked si s nami detmi
Citala vonku v zdhrade, alebo ked'si s otcom otvorili pivo na lavicke
za domom. Tvrdila, Ze moja ,tvdrovd porucha® je na pomyselnej
stupnici ludskych anomadlii rovnako bezvyznamnd, ako existen-
cia Siesteho prsta na nohe. Keby som vtedy nebol hral toho jezka,
doteraz by vraj netusila, Ze som postihnuty. Nepécilo sa jej, ked
som naddval na ludi a ked som sa v puberte nahlas a ustavi¢ne
pasoval za kokota.

,Je to, ako ked sa niekto cely Zivot zajakdva alebo md jednu nohu
krat$iu. Koktala aj Marilyn Monroe, aj Napoleon. A pozri, kde
su.”

»oU mftvi, mama.®

» Tak vidis.*

Rodi¢ia mi kapili ¢ervent gibsonku. Vela som poctval a vela
som hral. Po¢tival som sim a hral som sim. Na vysokej — lebo

az tam som to s vetou ,boze, to je dobry chlapec” dotiahol, som



na ndstenke nasiel inzerdt, ze 7he Cure Revival hladd gitaristu.
Odvézne som sa dostavil do kultirneho domu v primestskej casti
a spevak Kamil s plesinou na temene, cez ktort sa na mna vyvalila
natupirovand ofina, hned navrhol, nech si spolu ddme Close o you.

,Co sa furt vyskieras, fesak? povedal, ked sme dohrali a ja som
vsetkym v skupine 7he Cure Revival vysvetlil, Ze moja tvar zvy-
¢ajne nevyjadruje moj vnatorny pocit. Strasne sa smiali a spevdk
Kamil ma postipal do lica.

,Drzi,“ povedal a potom mi vysvetlili, Ze hrat viem a aj ten
Skjar® citim dobre, ale musim uznat, ze s takym vyrazom nemézem
reprezentovat piesne plné smutku, dezildzie a pocitu samoty.

Povedal som, ze prdve preto mdm t skupinu rad.

Som dendrolég. Znalec drevin. Rozhodujem o osude stromov.
Dva dni v tyzdni sedim v kanceldrii a inak sa pohybujem vonku.
Pracujem v lesoch, v parkoch a v zdhradich. ,Tak, ¢o s vami?®
opytala sa ma vychovnd poradkyna v tretom ro¢niku gymnadzia,
ked pocas svojich ordina¢nych hodin rozddvala dobré rady. Cim
som mal byt? Lekdrom? , Prepdcte, vds muz zomrel, mrzi ma to,
smial by som sa pribuznym do odi alebo by som im s rozko$nym
lisiackym dsmevom prezradil, Ze maju rakovinu v poslednom
stddiu. Sudcom? ,....povedzte, kto z rodiny vds najviac nahovdral,
aby ste potiahli vrece zemiakov zo susedovej gardze? Moino som
mobhol byt uéitelom: ,Deti, peniaze za jeden vds ndkup s rodicémi
v hypermarkete by dietatu v Rovnikovej Guinei vystalili na zaplatenie
Skolskej dochddzky na jeden rok!

Pochopitelne, mohol som byt barmanom, programdtorom, ved-
com, predavac¢om alebo zamestnancom telekomunikacii. Uéenie

mi nerobilo Ziadny problém a mohol som byt v podstate ¢imkolvek.



Ale ja som sa prihldsil na lesnicku fakultu, pretoZe je v nasom meste
a tiez preto, ze oznacit strom ¢ervenou a poslat ho pod pilu bolo
lahsie ako robit to isté s ludmi. Som dendrolég a pdci sa mi, Ze je
to nie¢o medzi dentistom a dermatolégom a nikto nevie ¢o.
Uvedomujem si, Ze som mal $tastie. Mohol som sa narodit bez
nejakého Gplne iného mimického svalu a vyzerat, ze som v jed-
nom kuse nasraty. No ja som mal $tastie a moja spokojnd grimasa
pritahuje ludi ako magnet. Ja ich za to nemdm rdd. Priebezne som
celé roky navstevoval tvdrového chirurga, aby som vedel, kedy mi
kone¢ne nejaky doktor zareze do tvdre a urobi ma menej veselym.
Ked som mal pitnist, povedali, Ze mi eSte zmohutnie celust
a treba pockat. Ked som mal devitndst, povedali, ze budeme cakar
na zuby mudrosti, pretoze by ma mohli znetvorit, ak vyrastd az

po rekonstrukeii. A potom som to vypustil z hlavy.

Teraz hrdam v The Bee Gees Stars, a tam sa moj vyraz hodi presne.
Ich hudba je ako naslahand zmrzlina, malinovd, bandnova, kara-
melovd, nechdvam cez seba prudit to delikdtne sladké disko, mdm
oble¢enu bielu koselu s belasym pdsikom, $iroké bedrové nohavice
a opasok s velkou prackou. Zbohom 7he Cure Revivall Zbohom
piate poschodie samoty a beténové parkovisko samovrazednej
melanchdlie! Mama mala pravdu. Vyzerat $tastne bez ndmahy — to
sa tym ludom pd¢i! Stojim s gitarou po spevikovej lavej ruke a ked
trochu nadvihnem hornt peru a odhalim svoje bezchybné zuby,
baby pistia, ruky spinaji na prsiach a vietky st zhr¢ené na mojej
strane pédia. Heno ani Rasto nemajui ten tGsmev, ktory ludom
dviha ruky dohora. Som to ja. Nau¢enym pohybom natiahnem

hlavu k mikrofénu a spustim ah ah ah ab stéjineldiddddddjv.

Volali mi z televizie, ze by ma radi pozvali do podvecernej talk-



show na tému Ako sa zije s Gsmevom. Koho ete pozyvate, opytal
som sa predtym, nez som odmietol. Odmietol by som aj tak,
ale zaujimalo ma to. Ukdzalo sa, Zze zavolali predvlanajsiu miss,
tohoro¢ntt miss, skuto¢ného zubdra a seridlového zubdra. Chcel
som vediet, odkial ma poznaja. Pravdaze, povedal im o mne Kamil
z The Cure Revival, ked bol hostom v jednej z rel4cii. Skoda, 7e
som sa nestihol informovat, akd to bola téma. Uz sa vidim, ako do
kamery odpoveddm na otdzku, & aj ja obcas platem. Ci som kvéli
svojmu Usmevu dostdval v $kole jednotky zadarmo a v skolskej
jeddlni duplu, pripadne, ako sa tvdrim, ak uhrddzam nedoplatok
za elektrinu. Pochopitelne by sa ma opytali, ¢i mdm partnerku, ¢o
hovori na moju poruchu a tiez, ¢i uvazujem o operdcii. Ak mdm
byt Gprimny, s partnerkou to uz nie je to, ¢o byvalo. A o operdcii
uvazujem.

Diana predtym pracovala v Zihradnickych sluzbich mesta
ako referentka. Dva razy za tyzden do banky a naspit. S nohami
na stole, $anénmi za chrbtom a priemernou mzdou bola spokoj-
nou zamestnankynou v $tdtnej sprave. Teraz je Uspesnou reprezent-
antkou firmy s plastovymi oknami. Celé dni ju vozia v polepene;j
Octdvii a tito jar si dala vstrekntt medzi oci svoj prvy botox. Nie
som si isty, ¢i si pritom spomenula na moju rozdavend tvdr. Hi-
dame sa ¢astejsie ako sa milujeme. Predtym to tak nebolo. Predtym
som mal pocit, ze sme spolu navidy. Teraz ma na nej rozculi kade-
jakd hlupost. Napriklad, ked si oble¢ie ruzové tielko s potlacou
lebky a s maslickami po strandch. Rovnako neznd$am, Ze sa za-
vesi na kazdého, koho stretneme a d4 mu pusu. Nechdpem tento

nechutny zvyk — bozkdvat sa s kazdym, koho pozndm dlhsie ako
hodinu.






