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Mému dědečkovi Addymu, s láskou a úžasem. 
A mému manželu Robertovi z celého srdce. 



Rodina Kurcových
Březen 1939

Sol a Nechuma
Věk 52 a 50 let

Halina
Věk 21 let  

(Adam)

Genek
Věk 31 let  

(manželka Herta)

Jakob
Věk 23 let  

(Bella)Addy
Věk 25 let

Mila
Věk 29 let (manžel Selim)

Felicia
Věk 4 měsíce



Na základě skutečných událostí

V průběhu holocaustu bylo zlikvidováno devadesát procent 
ze tří milionů polských Židů; z více než třiceti tisíc Židů, 
kteří žili ve městě Radom, jich nepřežily ani tři stovky.





ČÁST PRVNÍ
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Kapitola první
Addy

Paříž, Francie ~ počátek března 1939

Neměl v plánu zůstat celou noc vzhůru. Počítal s tím, že z ka-
baretu Grand Duc zmizí kolem půlnoci, aby urval alespoň 
pár hodin spánku na Gare du Nord, než mu pojede vlak zpát-
ky do Toulouse. A teď – pohlédne na hodinky – je skoro šest 
ráno.

Takhle s  ním zamával Montmartre. Jazzové kluby a  ka-
barety, davy Pařížanů, mladých a vzpurných, jejichž ducha 
nezlomí nic, dokonce ani hrozba války – to všechno dohro-
mady je prostě omamný koktejl. Dopije koňak a vstává, ale 
musí přemáhat pokušení zdržet se alespoň ještě na jednu 
sérii; určitě pojede i nějaký další vlak. Když však pomyslí na 
dopis zastrčený do kapsy kabátu, zatají se mu dech. Měl by 
už jít. Vyzvedne si převlečník, šálu a čepici, dá svým společ-
níkům adieu a proplétá se mezi zhruba tuctem stolků stále 
ještě zpola obsazených hosty klubu, kteří kouří gitanky a po-
hupují se v rytmu songu Billie Holidayové Time on My Hands.

Když se za ním zprudka setrvačností zavřou dveře, Addy 
se zhluboka nadechne a vychutnává si čerstvý vzduch, který 
syrově chladí v plicích. Náledí na rue Pigalle začalo tát a uli-
ce vydlážděná kočičími hlavami se  třpytí jako kaleidoskop 
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šedi pod pozdně zimní oblohou. Uvědomuje si, že bude muset 
přidat do kroku, pokud má stihnout vlak. Když se otočí, za-
hlédne ve výloze klubu svůj odraz. S úlevou konstatuje, že ten 
mladík, co na něj zírá, vypadá navzdory probdělé noci vcelku 
reprezentativně. Drží se  zpříma, kalhoty stažené řemenem 
vysoko v pase mají pořád ostré manžety i puky, tmavé vlasy 
jsou bez pěšinky úhledně sčesané dozadu tak, jak to má rád. 
Uváže si šátek ledabyle kolem krku a vykročí k nádraží.

Všude jinde ve městě, napadá Addyho, jsou teď ulice vy-
lidněné a  tiché. Většina obchodů, přes jejichž výklady jsou 
staženy železné mříže, neotevře před polednem. Některé – 
ty, jejichž majitelé uprchli na venkov  – neotevřou vůbec. 
FERMÉ INDÉFINIMENT, hlásají nápisy ve výlohách. Tady 
na Montmartru ale sobota plynule přešla v  neděli a  ulice 
jsou plné malířů, tanečníků, hudebníků a studentů. Vrávo-
rají z klubů a kabaretů, smějí se a vůbec se chovají, jako by 
neměli na světě jedinou starost. Addy kráčí s hlavou skloně-
nou a límcem kabátu vyhrnutým, takže až na poslední chvíli 
uhne mladé dámě ve stříbřitých lamé šatech, která si to vy-
kračuje přímo proti němu. „Excusez-moi, monsieur,“ usmě-
je se a zčervená pod kloboučkem zdobeným žlutým peřím. 
Nejspíš zpěvačka, usoudí Addy. Ještě před týdnem by s  ní 
pravděpodobně zapředl hovor. „Bonjour, mademoiselle,“ po-
kývne však nyní pouze a pokračuje v cestě.

Když Addy zahne za roh do la rue Victor Massé, udeří ho 
do nosu lákavá vůně smaženého kuřete. To stačí, aby mu 
ukrutně zakručelo v  žaludku. Před Mitchellovou nonstop 
jídelnou se už teď tvoří fronta. Přes prosklené dveře restau-
race vidí hosty, kteří tam klábosí nad kouřícími šálky kávy 
a talíři s bohatou snídaní v americkém stylu. Až jindy, napo-
mene sám sebe a rázuje dál na východ směrem k nádraží.

Vlak za sebou sotva nechal nástupiště a  Addy už vytahuje 
z kapsy kabátu dopis. Přišel sice teprve včera, přesto už ho 
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ale stihl přečíst nejméně pětkrát, a  kolikrát si ho v  duchu 
promítl, už by ani nespočítal. Přejede špičkami prstů po zpá-
teční adrese. Varšavská ulice 14, Radom, Polsko.

Jako by matku přímo viděl, jak se hrbí za svým psacím 
stolem ze saténového dřeva a dopadající sluneční paprsky jí 
zvýrazňují měkkou, oblou křivku brady. Chybí mu mnohem 
víc, než by čekal, když před šesti lety odjížděl z  Polska do 
Francie. Bylo mu tehdy devatenáct let a musel se nesmírně 
přemlouvat, aby nezůstal v Radomi, kde by měl nablízku ro-
dinu a kde, jak doufal, by mohl udělat hudební kariéru. Už 
jako mladý skládal a  neuměl si představit, že by ho někdy 
něco mohlo naplňovat víc než sedět celé dny nad klaviaturou 
a skládat písně. A právě matka na něj naléhala, aby se při-
hlásil na prestižní Institut polytechnique v Grenoblu – a byla 
to ona, kdo trval na tom, aby tam nastoupil, když byl přijat. 
„Addy, ty jsi rozený technik,“ prohlásila a  připomněla mu, 
jak kdysi jako sedmiletý rozebral porouchané rodinné rá-
dio, rozložil jeho součástky po stole v jídelně a rádio znovu 
sestavil tak, že hrálo jako nové. „Živit se hudbou není tak 
snadné,“ řekla tehdy matka. „Já vím, že je to tvoje vášeň. Máš 
talent a neměl bys ho promarnit. Ale nejdřív, Addy, nejdřív 
vystuduj.“

Addy věděl, že má matka pravdu. Vydal se proto na uni-
verzitu se slibem, že se vrátí domů, až absolvuje. Jakmile 
však za sebou nechal provinční Radom, otevřel se před ním 
úplně nový svět. O čtyři roky později, už s diplomem v ruce, 
dostal v Toulouse nabídku dobře placeného zaměstnání. Na-
jednou měl přátele z celého světa – z Paříže, Budapešti, Lon-
dýna i New Orleansu. Vytříbil si umělecký i kulturní vkus, 
zachutnala mu pâté de foie gras, zvykl si na hebkou dokona-
lost čerstvě upečeného croissantu. Měl své vlastní (jakkoliv 
skromné) bydlení v centru Toulouse a mohl si dopřát luxus 
návratu do Polska, kdykoliv se mu zlíbilo, čehož využíval nej-
méně dvakrát ročně, vždy na svátky Roš ha-šana a Pesach. 
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Mohl si dopřávat víkendy na Montmartru, čtvrti tak pro-
dchnuté hudebním talentem, že tu pro místní nebylo ničím 
neobvyklým dát si v Hot Clubu drink s Colem Porterem, zú-
častnit se improvizovaného představení Djanga Reinhardta 
v Bricktopu nebo – což si dopřál i Addy – s úžasem sledovat 
Josephine Bakerovou, jak foxtrotovým krokem přetančí jevi-
ště u Zelliho a na vodítku za sebou táhne ochočeného gepar-
da s  obojkem posázeným diamanty. Addy si nevzpomínal, 
že by kdy byl více inspirován ke komponování. Inspirace jej 
zasáhla natolik, že začínal uvažovat, jaké by to bylo přesídlit 
do Spojených států, země stars a kolébky jazzu. Snil o tom, 
že v Americe by možná mohl zkusit štěstí a třeba by se mu 
podařilo prorazit v moderní hudbě se svými vlastními kom-
pozicemi. Bylo to lákavé, jen kdyby to neznamenalo ještě 
větší vzdálenost, která by jej dělila od rodiny.

Když Addy vytáhne matčin dopis z obálky, zamrazí ho.

Nejdražší Addy,
děkuji Ti za dopis. Tvému otci i mně se velice líbilo, jak jsi 

líčil operu v  Palais Garnier. U  nás je všechno v  pořádku, jen 
Geneka stále hněvá jeho degradace a  já se mu nedivím. Hali-
na je pořád stejná, horkokrevná tak, až si někdy říkám, že jí to 
ublíží. Od Jakoba a Belly očekáváme oznámení o zásnubách, ale 
znáš svého bratra, na toho se nesmí spěchat! Já si po odpoled-
ních užívám čas strávený s malou Felicií. Nemohu se dočkat, až 
ji uvidíš, Addy. Vlásky se jí začínají přebarvovat. Bude zrzavá 
jako skořice! Jen málokdy ale prospí celou noc. Chudák Mila je 
úplně vyčerpaná. Neustále jí musím připomínat, že se to spraví.

Addy otočí list a zavrtí se na sedadle. Tady už tón dopisu 
zvážní.

Měla bych Ti říci, drahoušku, že některé věci se tu za uply-
nulý měsíc změnily. Rotsztajn zavřel železárny – skoro se tomu 
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ani nechce věřit, po bezmála padesáti letech provozu. Kosmana 
několikrát vyrabovali, proto i on přestěhoval jak svoji rodinu, 
tak i hodinářský obchod do Palestiny. Nesděluji Ti tyto zprávy, 
abych Tě znepokojovala, Addy, jen bych se necítila dobře, kdy-
bych Ti to tajila. Tím se dostávám k tomu, proč hlavně Ti píši – 
já i Tvůj otec si myslíme, že bys měl na Pesach zůstat ve Francii 
a s návštěvou doma počkat do léta. Budeš nám strašlivě chybět, 
ale cestování, zvlášť přes Německo, teď asi není úplně bezpečné. 
Prosím, Addy, uvažuj o tom. Domov je domov – my tu budeme 
vždycky. Posílej nám zatím alespoň zprávy, jak jen to půjde. Jak 
pokračuješ s novou skladbou?

S láskou matka

Addy vzdychne a  znovu se snaží nějak to celé pochopit. 
O zavírání obchodů a o židovských rodinách odcházejících 
do Palestiny už slyšel. Proto pro něj matčiny zprávy nejsou 
žádným velkým překvapením. Zneklidňuje ho však její oba-
va. Už v minulosti se zmiňovala o tom, jak se věci kolem ní 
mění – běsnila, když byl Genek zbaven titulu doktora práv – 
většinou však byly Nechuminy dopisy radostné, pozitivně 
laděné. Minulý měsíc se ho například v dopise ptala, jestli by 
s ní šel do Velkého divadla ve Varšavě na Moniuszka, a líčila 
mu, jak si se Solem užili večeři u příležitosti svého výročí. Šli 
k Wierzbickým a matka mu popisovala, jak je u dveří přivítal 
Wierzbicki osobně a  poblahopřál jim. Dokonce jim nabídl, 
že jim připraví něco speciálního mimo hlavní menu.

Tento dopis je však jiný. Addy si uvědomuje, že se matka bojí.
Zavrtí hlavou. Za celých pětadvacet let ještě nikdy neza-

žil, že by Nechuma dala najevo něco jako strach. A taky se 
ještě nestalo, aby kdokoliv z  jeho sourozenců vynechal Pe-
sach v Radomi. Pro jeho matku neexistuje na světě nic dů-
ležitějšího než rodina – a teď ho žádá, aby na svátky zůstal 
v Toulouse. Addy si zpočátku říkal, že je přemrštěně úzkost-
livá. Je tomu ale skutečně tak?
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Hledí z  okna do důvěrně známé krajiny francouzského 
venkova. Zpoza mraků vykukuje slunce a na polích a lukách 
už se začínají objevovat první náznaky jara. Svět vyhlíží tak 
nevinně jako kdykoliv předtím. A přece ta matčina varovná 
slova narušila Addyho vnitřní rovnováhu a vyvedla jej z míry.

Zavře oči a vzpomíná na svoji poslední zářijovou návště-
vu doma. Marně hledá nějaký náznak, něco, co mu tehdy 
třeba uniklo. Vzpomíná, jak si jeho otec zašel jako každý tý-
den na karty se skupinou kolegů obchodníků, Židů i Poláků, 
do lékárny Podworski, kde sedávali pod stropem zdobeným 
freskou bílého orla. Otec Król, kněz z kostela sv. Bernardina 
a obdivovatel Miliny hry na klavír, se zastavil na její recitál. 
Na svátek Roš ha-šana kuchařka připravila chalu s medovou 
polevou a  Addy zůstal vzhůru dlouho do noci. Poslouchal 
Bennyho Goodmana, popíjel Côte de Nuits a smál se ve spo-
lečnosti svých bratrů. Dokonce i  obvykle tak upjatý Jakob 
odložil fotoaparát a připojil se k družné zábavě. Všechno se 
zdálo být vcelku normální.

Pak ale Addymu vyschne v  hrdle, když ho napadne: co 
když tam náznaky byly, ale on jim nevěnoval pozornost? 
Nebo ještě hůř, co jestli je opomenul jednoduše proto, že je 
nechtěl vidět?

Myslí mu probleskuje jedna vzpomínka za druhou. Čer-
stvě namalovaný hákový kříž, který viděl na zdi Jardin Gou-
douli v Toulouse. Rozhovor jeho šéfů ve strojírenské firmě, 
kteří se  – v  domnění, že Addy není v  doslechu  – šeptem 
dohadovali, jestli pro ně je nebo není riziko ho dál zaměst-
návat. Zavřené obchody po celé Paříži. Snímky následků 
Kristallnacht ve francouzských novinách  – vytlučené vý-
kladní skříně, synagogy vypálené do základů, tisíce Židů 
prchajících z Německa. Na trakařích vezli pokojové lampy, 
pytle brambor i staré lidi.

Takže náznaky tu docela jistě byly. Addy je však podce-
ňoval. Mávl nad nimi rukou. Namlouval si, že čmáranice na 
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zdi nemůže nikomu ublížit; že když přijde o práci, najde si 
jinou; že události, k nimž dochází v Německu, jsou sice zne-
pokojivé, ale děje se to za hranicemi a tam to taky zůstane. 
S matčiným dopisem v ruce teď však najednou až nepříjem-
ně zřetelně vidí výstrahy, které dosud vědomě ignoroval.

Addy vytřeští oči. Musí přemáhat nutkání ke zvracení, 
když mu to najednou dojde: Už dávno ses měl vrátit domů.

Složí dopis do obálky a zasune ho zpět do kapsy kabátu. 
Napíše matce. Už se rozhodl. Hned, jak dorazí do svého bytu 
v Toulouse. Napíše jí, aby neměla strach, že se vrátí do Rado-
mi podle plánu a že teď chce být s rodinou víc než kdy jindy. 
Napíše jí, že skládání jde dobře a že už se těší, až jí novou 
skladbu zahraje. Oddává se konejšivé představě, jak sedí 
doma za klavírem Steinway obklopen svými nejbližšími.

Addy opět zabloudí pohledem do pokojné krajiny ubíha-
jící za oknem. Zítra, rozhodne se. Zítra se dá do vyřizování 
cestovních dokladů a zabalí si věci. Nebude čekat na Pesach. 
Jeho šéf bude mít vztek, že odjíždí dříve, než bylo dohodnu-
to, ale Addy na to nedbá. Myšlenky upíná k tomu, že za pou-
hých pár dnů už bude na cestě domů.

15. března 1939: Rok po anšlusu Rakouska Německo na-
padá Československo. Poté co se střetává jen s minimálním 
odporem, Hitler následujícího dne z Prahy vyhlašuje protek-
torát Čechy a Morava. Touto okupací Říše nezískává pouze 
území, ale také kvalifikovanou pracovní sílu a masivní pa-
lebnou převahu v podobě zbraní vyráběných v tomto regionu. 
Stačí to na okamžité vyzbrojení téměř poloviny wehrmachtu.
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Kapitola druhá
Genek

Radom, Polsko ~ 18. března 1939

Genek zakloní hlavu a z jeho pootevřených rtů se vyvalí ob-
lak kouře, který se vznese k barovému stropu, obloženému 
šedými dlaždicemi. „Poslední hra,“ prohlásí. Z opačné stra-
ny stolu se po něm tázavě podívá Rafal. „Tak brzy?“ Rovněž 
potáhne z cigarety. „To ti žena slíbila něco speciálního, když 
přijdeš domů včas?“ Rafal mrkne a  vyfoukne kouř. Herta 
s nimi povečeřela, ale brzy se zvedla.

Genek se jen zasměje. S  Rafalem jsou kamarádi už od 
střední školy, kde většinu času strávili v  jídelně nad tácy 
v družné debatě o tom, kterou ze spolužaček pozvat na tra-
diční závěrečný ples zvaný studniówka, nebo jestli by raději 
viděli nahou Evelyn Brentovou, nebo Renée Adorée. Rafal 
ví, že Herta není jako ty dívky, s  nimiž Genek chodil dřív, 
ale s oblibou si ho dobírá, když není Herta nablízku. Genek 
se mu nemůže divit. Než poznal Hertu, ženy byly jeho slabi-
nou (a pokud by k sobě chtěl být upřímný, pak ještě karty 
a cigarety). Díky svým modrým očím, dolíčkům ve tvářích 
a  neodolatelnému hollywoodskému šarmu se málem až do 
třiceti vyhříval na výsluní jako jeden z  nejžádanějších svo-
bodných mladých mužů v Radomi. A popravdě řečeno mu ta 
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pozornost nebyla sebeméně proti mysli. Pak se ale objevila 
Herta a všechno se změnilo. Teď je to jiné. Ona je jiná.

Pod stolem se Genekovi cosi otře o  lýtko. Pohlédne na 
mladou ženu, která sedí vedle něj. „Škoda že nemůžete zů-
stat,“ řekne a pohlédne mu do očí. Genek se s ní seznámil 
teprve dnes večer. Klara. Ne, Kara. Nevzpomene si. Přítelky-
ně Rafalovy manželky. Přijela na návštěvu z Lublinu. Nad-
zdvihne koutek úst v  koketním úsměvu, špičku oxfordky 
stále přitisknutou k jeho noze.

V  minulém životě by možná zůstal. Genek už ale nemá 
o flirtování zájem. Usměje se na ni. Je mu toho děvčete trochu 
líto. „Když se to tak vezme, jako už bych tu vlastně nebyl,“ 
řekne a složí karty na stůl. Zadusí nedopalek cigarety Mu-
rad a nechá ho v přeplněném popelníku trčet jako křivý zub. 
Vstane. „Pánové, dámy – bylo mi potěšením. Na shledanou, 
Ivono,“ otočí se k Rafalově manželce a kývne směrem ke své-
mu kamarádovi. „Budeš na něj muset dohlédnout sama.“ 
Ivona se zasměje. Rafal opět lišácky mrkne. Genek ležérně 
zasalutuje dvěma prsty a vykročí ke dveřím.

Na březnový večer je nezvyklá zima. Schová ruce do kapes 
kabátu a spěšně zamíří nejkratší cestou k ulici Zielona. Těší 
se domů k ženě, kterou miluje. Už když Hertu před dvěma 
lety poprvé spatřil, tak nějak cítil, že je to ta pravá. Ten ví-
kend má dosud jasně před očima. Byli lyžovat v Zakopaném, 
letovisku schouleném mezi velikány polských Tater. Jemu 
bylo devětadvacet, Hertě pětadvacet let. Vyšla na ně společ-
ná dvojsedačka na lanovce a Genek se do Herty stačil během 
desetiminutové jízdy na vrchol zamilovat. Ze všeho nejdřív 
do jejích rtů, které měla plné a vykrojené do tvaru srdíčka, 
a pak do všeho, co z ní viděl přes smetanově bílou vlnu če-
pice a šály. Byl to ale i její německý přízvuk, který ho přiměl 
naslouchat jí tak jako nikomu před ní, a její zcela spontánní 
úsměv. Asi v polovině jízdy zaklonila hlavu, zavřela oči a řek-
la: „Všiml jste si, jak nádherně v zimě voní jehličí?“ Zasmál 
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se tehdy, protože si nejdřív myslel, že vtipkuje, jenže ono to 
tak nebylo. Její upřímnost začal záhy obdivovat stejně jako 
její neskrývanou lásku k přírodě a sklon hledat krásu v těch 
nejprostších věcech. Držel se jí i při sjezdu a snažil se příliš 
nepřemýšlet o tom, že nikdy nebude ani z poloviny takový 
lyžař jako ona. Ve frontě na lanovku se k ní přitočil a pozval 
ji na večeři. Když zaváhala, s úsměvem jí oznámil, že už ob-
jednal kočího se saněmi. Zasmála se a ke Genekově radosti 
pozvání přijala. Za šest měsíců ji požádal o ruku.

Když Genek vejde do bytu, s  potěšením si všimne světla 
pronikajícího zpod dveří ložnice. Hertu najde v posteli s ote-
vřenou sbírkou oblíbených Rilkových básní opřenou o kolena. 
Herta pochází z Bielska, města v západním Polsku osídleného 
převážně německy mluvícím obyvatelstvem. V běžném hovo-
ru již řeč, v níž byla vychovávána, téměř nepoužívá, ale ráda 
v rodném jazyce čte, obzvlášť pak poezii. Vypadá, že si snad 
ani Genekova příchodu nevšimla.

„To tedy musí být poutavé verše,“ rýpne si Genek.
„Och!“ Herta vzhlédne. „Ani jsem tě neslyšela vejít.“
„Bál jsem se, že už budeš spát,“ usměje se Genek. Shodí ze 

sebe kabát, přehodí ho přes opěradlo křesla a začne si dýchat 
na prokřehlé dlaně.

Herta úsměv opětuje, položí si knihu na prsa a prstem si 
založí rozečtenou stránku. „Jsi doma daleko dřív, než jsem 
čekala. Tos v kartách prohrál všechny naše peníze? Nebo tě 
vyhodili?“

Genek si zuje boty, svlékne sako a rozepíná si manžeto-
vé knoflíčky. „Náhodou jsem v plusu. Byl to dobrý večer. Jen 
nudný – bez tebe.“ V bílých peřinách a ve světle žluté noční 
košili, s hluboko posazenýma očima, dokonalými rty a kaš-
tanovými vlasy splývajícími ve vlnách na ramena vypadá 
Herta jako zjevení ze sna a Genek si opět pronikavě uvědo-
muje, jaké měl štěstí, že ji našel. „Chybělas mi,“ řekne, opře 
se vedle ní o loket a políbí ji.
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Herta si olízne rty. „A naposledy jsi pil… nech mě hádat… 
suché Bichat.“

Genek přikývne a zasměje se. Když ji políbí znovu, jejich 
jazyky se dotknou.

„Lásko, měli bychom být opatrní,“ zašeptá Herta a odtáh-
ne se.

„Nejsme snad opatrní vždycky?“
„Já jen… v téhle době…“
„Aha,“ řekne Genek a vychutnává si její teplo a svěží kvě-

tinovou vůni šamponu z jejích vlasů.
„Teď by to nebylo rozumné,“ dodá Herta. „Nemyslíš?“
Před několika hodinami se s přáteli u večeře bavili o hroz-

bě války, o tom, jak snadno padly Rakousko a Českosloven-
sko do spárů Říše a  jak se v  Radomi začíná měnit situace. 
Genek si stěžoval na své sesazení na pozici asistenta v práv-
nické firmě a vyhrožoval, že se odstěhuje do Francie. „Tam 
by mi titul alespoň k něčemu byl,“ soptil.

„Nejsem si jistá, že bys na tom byl ve Francii lépe,“ namít-
la Ivona. „Führerovi už nejde jen o území s německy mluví-
cím obyvatelstvem. Co jestli je tohle jenom začátek? Co když 
další na řadě je Polsko?“

U  stolu na chvilku zavládlo ticho, které prolomil Rafal. 
„Nemožné,“ prohlásil a rezolutně zavrtěl hlavou. „Možná to 
zkusí, ale bude zastaven.“

Genek s  ním souhlasil. „Polská armáda to nikdy nepři-
pustí,“ řekl. Genek si teď vybavuje, že právě během tohoto 
rozhovoru Herta vstala a omluvila se.

Jeho žena má samozřejmě pravdu. Měli by být opatrní. 
Přivést dítě do světa, který se ocitá nebezpečně blízko ko-
lapsu, by bylo nerozumné a  nezodpovědné. Když však leží 
tak blízko, nedokáže Genek myslet na nic jiného než na její 
kůži a křivku jejího stehna, které cítí na svém. Slova jí jako 
drobounké bublinky z  jeho poslední sklenky sektu plynou 
z úst a rozpouštějí se kdesi v jeho hrdle.
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Genek ji políbí potřetí a  Herta zavře oči. Nemyslí to tak 
úplně vážně, pomyslí si Genek. Natáhne se přes ni k vypínači 
a cítí, jak pod ním vláční. Místnost se ponoří do tmy a on jí 
vsune dlaň pod košili.

„Studíš!“ vyjekne Herta.
„Mrzí mě to,“ zašeptá on.
„Ne, nemrzí, Geneku…“
Políbí ji na tvář a pak na ušní lalůček. „Válka, válka, válka. 

Už teď jsem z  ní unavený, a  to ještě ani nezačala.“ Sjede jí 
prsty od žeber k pasu.

Herta vzdychne a pak se zahihňá.
„Něco mě ale napadlo,“ dodá Genek a vyvalí oči, jako by 

ho náhle osvítila spásná myšlenka. „Co když žádná válka 
není?“ Nevěřícně zavrtí hlavou. „V  tom případě si budeme 
odříkat zbytečně. A ten kašpárek Hitler vyhraje.“ Zazubí se.

Herta mu přejede prstem po důlku ve tváři. „Tyhle dolíč-
ky mě vždycky dostanou,“ řekne a zavrtí hlavou. Genek se 
usměje ještě víc a Herta přikývne. „Máš pravdu,“ přisvědčí. 
„To by byla tragédie.“ Kniha spadne na podlahu, když se 
Herta otočí proti němu. „Bumsen der Krieg.“

Genek se neubrání smíchu. „Souhlasím. Seru na válku,“ 
prohlásí a přetáhne jim deku přes hlavy.
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Kapitola třetí
Nechuma

Radom, Polsko ~ 4. dubna 1939 – Pesach

Nechuma prostřela na stůl bílý krajkový ubrus a přichystala 
nejlepší porcelán a  příbory. Dokonale upravila každé místo 
zvlášť. Sol sedí v čele, v jedné ruce odřenou, v kůži vázanou 
Hagadu, ve druhé leštěný stříbrný pohár na kiduš. Odkašle si. 
„Dnes,“ začne a zdvihne pohled k těm důvěrně známým tvá-
řím shromážděným kolem stolu, „uctíváme to, co je nejdůleži-
tější – naši rodinu a naši tradici.“ Jeho oči, vroubené obvykle 
vějířky usměvavých vrásek, hledí vážně, jeho baryton zní 
suše. „Dnes,“ pokračuje, „oslavujeme svátek macesů, čas na-
šeho osvobození.“ Sklopí zrak k posvátnému textu. „Amen.“

„Amen,“ opakují po něm ostatní a  napijí se vína. Láhev 
koluje kolem stolu, poháry se dolévají.

V pokoji je ticho, Nechuma vstává, aby rozžehla svíce. Do-
jde ke středu stolu, škrtne zápalkou a přikryje ji dlaní. Rychle 
ji přikládá k  jednotlivým knotům a  jen doufá, že si ostatní 
nevšimnou, jak se plamínek v jejích prstech chvěje. Když jsou 
svíčky zapáleny, třikrát nad nimi zakrouží dlaní. Zakryje si 
oči a odříká úvodní požehnání. Když opět zaujme své místo 
na konci stolu naproti manželovi, složí ruce do klína a  po-
hlédne na Sola. Kývnutím mu dá najevo, že může začít.
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Zatímco se pokojem opět rozezní Solův hlas, Nechuma 
zabloudí pohledem k  židli, kterou tu nechala volnou pro 
Addyho. Hruď se jí sevře povědomou bolestí. Jeho nepřítom-
nost ji ničí.

Dopis od Addyho přišel před týdnem. Děkoval jí v  něm 
za upřímnost a prosil ji, aby si nedělala starosti. Psal, že se 
vrátí domů, jakmile se mu podaří vyřídit cestovní doklady. 
Tato zpráva Nechumě přinesla úlevu a  zároveň v  ní vzbu-
dila obavy. Nic si nepřála víc než mít syna na Pesach doma; 
snad jen vědět, že zůstal v bezpečí ve Francii. Snažila se být 
k němu upřímná a doufala, že pochopí, že v Radomi právě teď 
není o co stát, že cestovat přes Němci obsazená území nestojí 
za to riziko, ale nejspíš si toho ještě příliš nechala pro sebe. 
Nebyli to totiž jen Kosmanovi, kdo odsud uprchl. Kromě 
nich to byl půltucet dalších rodin. Nenapsala mu o polských 
zákaznících, o něž v poslední době jejich obchod přišel, ani 
o krvavé rvačce, která se před týdnem strhla mezi dvěma ra-
domskými fotbalovými týmy, polským a židovským, a o tom, 
jak mladíci z obou týmů dodnes chodí po městě s rozbitými 
rty a monokly a navzájem se nenávistně měří. To všechno si 
nechala pro sebe, aby ho ušetřila bolesti a obav, nevystavila 
jej tím však ještě většímu nebezpečí?

Nechuma na Addyho dopis odpověděla. Naléhala na něj, aby 
byl na cestách opatrný, a pak už jen předpokládala, že se syn 
blíží k domovu. Od té chvíle sebou trhla pokaždé, když uslyše-
la kroky v síni. Srdce se jí rozbušilo při představě, že ve dveřích 
uvidí Addyho s úsměvem v té jeho pohledné tváři a s kufříkem 
v ruce. Nikdy to však nebyly jeho kroky. Addy nepřijel.

„Třeba musel něco zařídit ve firmě,“ zkusil ji před několika 
dny uklidnit Jakob, když si všiml jejích rostoucích obav. „Ne-
umím si představit, že by ho šéf pustil jen tak ze dne na den.“

Nechuma však dokáže myslet jen na jediné. Co když byl na 
hranicích zadržen? Nebo ještě něco horšího? Aby se dostal do 
Radomi, musel Addy jet buďto severní trasou přes Německo, 
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nebo trasou jižní přes Rakousko a Československo. Obě tyto 
země již byly pod nacistickou nadvládou. Při představě, že její 
syn padl do rukou Němcům – čemuž mohla zabránit, kdyby 
k němu byla otevřenější a kdyby důrazněji trvala na tom, aby 
zůstal ve Francii –, nemohla Nechuma už několik nocí spát.

Nechumu začínají v očích pálit slzy. V myšlenkách se vrací 
o čtvrtstoletí zpátky, do jiného dubnového dne za velké vál-
ky, kdy strávili se Solem Pesach schouleni ve sklepě. Byli vy-
puzeni z bytu a stejně jako tehdy mnoho jejich přátel neměli 
ani oni kam jít. Vybaví se jí znovu ten dusivý zápach lidských 
výkalů, všudypřítomné hlasité kručení prázdných žaludků, 
vzdálené hřmění děl i rytmický skřípot Solova řezbářského 
nože, kterým ze starého polena vyřezával dětem figurky na 
hraní a  vytahoval si přitom třísky z  prstů. Svátky minuly, 
aniž je někdo vzal na vědomí, dokonce i tradiční Seder. Ně-
jak v tom sklepě přežili tři roky. Děti byly živy z jejího mateř-
ského mléka a nahoře v jejich bytě se roztahovali maďarští 
důstojníci.

Nechuma pohlédne přes stůl na Sola. Ty tři roky, ačkoliv 
ji tehdy málem zlomily, jsou teď nesmírně daleko. Skoro jako 
by se to stalo někomu jinému. Její manžel o té době nemlu-
ví vůbec; děti si ty zážitky naštěstí zjevně nijak nepamatují. 
I  potom přišly pogromy  – vždycky přijdou pogromy  –, ale 
Nechuma odmítá uvažovat o  návratu k  životu v  úkrytech, 
k životu bez slunečního světla, bez deště, bez hudby, obrazů 
a filozofických debat, těch prostých radostí, které ji drží při 
životě a kterých se naučila si vážit. Ne, ona už se nevrátí pod 
zem jako nějaké divoké zvíře; takhle už znovu žít nebude.

K tomu už nemůže dojít.
A myšlenky se jí znovu rozbíhají. Vzpomíná na své dětství 

a slyší matčin hlas. Vybavuje si její vyprávění o tom, jak za 
jejího mládí bylo v Radomi běžné, že ji polští kluci trefovali 
v parku kamením do hlavy, i o násilnostech, které propuk-
ly po celém městě, když tu byla postavena první synagoga. 
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Nechumina matka nad tím jen pokrčila rameny. „Prostě 
jsme se naučili nezvedat hlavy a nepouštět děti moc daleko 
od sebe,“ řekla. Útoky – pogromy – pochopitelně zase pomi-
nuly. Život šel dál tak jako dřív. Jako vždycky.

Nechuma ví, že pomine i  německá hrozba, právě tak 
jako hrozby, které přišly před ní. A přece je teď jejich situa-
ce docela jiná, než tomu bylo za Velké války. Neúnavně se 
Solem dřeli, aby vydělali na živobytí, a postupně pronikli do 
vrstvy místních úspěšných živnostníků. Hovoří polsky, a to 
i doma mezi sebou, kdežto většina Židů ve městě konverzu-
je pouze v jidiš. Nezůstali bydlet ve Starém Městě jako větši-
na méně majetných Židů v Radomi. Patří jim nádherný byt 
v centru města, mají kuchařku i služebnou. Nechybí tu luxus 
tekoucí vody a splachovacího záchodu, vanu si dovezli z Ber-
lína, dokonce mají i ledničku a – a to je majetek, jehož si cení 
nejvíce – piano Steinway. Jejich obchod s látkami vzkvétá – 
Nechuma si na obchodních cestách dává veliký pozor, aby 
vybrala ty nejkvalitnější materiály, a jejich zákaznice, Polky 
i Židovky, k nim jezdí nakupovat dámské oděvy a hedvábné 
zboží až z Krakova. Když děti dosáhly školního věku, poslali 
je do elitních soukromých akademií, kde díky oblečení šité-
mu na míru a dokonalé polštině bez problémů zapadly mezi 
ostatní studenty, většinou katolíky. Kromě toho, že jim po-
skytli to nejlepší dostupné vzdělání, doufali Sol a Nechuma, 
že tak dětem dají šanci vyhnout se spodním proudům anti-
semitismu, které se na životě Židů v  Radomi podepisovaly 
od nepaměti. Rodina byla sice hrdá na své židovské kořeny 
a hlásila se neochvějně k místní židovské komunitě, svým dě-
tem však Nechuma vybrala cestu, která – jak doufala – jim 
otevře nové příležitosti a uchrání je před pronásledováním. 
Za tímto rozhodnutím si Nechuma stojí, i když jí tu a tam v sy-
nagoze nebo při nákupu v některé z židovských pekáren ve 
Starém Městě neunikne, že se na ni někteří ortodoxnější Židé 
dívají skrz prsty, jako by její rozhodnutí splynout s polskou 
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většinou nějak omezovalo její víru. Nedá se však těmito pří-
hodami otrávit. Ona sama nejlíp ví, jak na tom s  vírou je, 
a kromě toho považuje náboženství za soukromou záležitost.

Narovná se v zádech a cítí, jak se jí ulevilo na prsou. Sama 
sebe nepoznává, jak se nechává zavalit obavami. Jak je roztě-
kaná. Seber se, nabádá se v duchu. Rodině se daří, připomene 
si. Máme slušné úspory. Máme konexe. Addy se objeví. Na poš-
tu není spolehnutí. Dopis vysvětlující jeho nepřítomnost dorazí 
nejspíš každým dnem. Všechno bude v pořádku.

Zatímco Sol odříkává požehnání karpas, Nechuma namo-
čí snítku petržele do misky se slanou vodou a zlehka přitom 
pohladí po ruce Jakoba. Povzdechne si a cítí, jak ji začíná 
opouštět napětí, z  něhož jí až trnula čelist. Milý, dobrý Ja-
kob. Syn zachytí matčin pohled a usměje se. Nechuma si v tu 
chvíli uvědomí, jak moc je ráda, že Jakob dosud žije pod její 
střechou. Váží si jeho blízkosti. Oceňuje jeho roli. Je jiný než 
ostatní. Na rozdíl od svých sourozenců, kteří přišli na svět 
s  rudými obličejíky a  s  řevem, se Jakob narodil bílý jako ty 
pokrývky, v nichž leželi, a byl úplně potichu. Skoro jako by 
se chtěl podobat těm obrovitým sněhovým vločkám, jež se 
onoho únorového rána před třiadvaceti lety sypaly za ok-
nem. Nechuma nikdy nezapomene na ty trýznivé okamži-
ky, jimiž si prošla, než se konečně rozkřičel. Do té doby byla 
přesvědčená, že dítě nepřežije ani den. Nikdy nezapomene 
ani na tu chvíli, kdy si ho přivinula k prsu a pohlédla mu do 
očí, černých jako tuš. Podíval se na ni a kůže na čele se mu 
zkrabatila, jako by byl už tehdy zahloubán v myšlenkách. Již 
tenkrát ho odhadla. Tichý, ale všímavý. Zdrobnělina bytosti, 
jež z něj měla vyrůst, zrovna tak jako jeho bratři a sestry, ti, 
co se narodili před ním, i ti, co přišli na svět po něm.

Dívá se, jak se Jakob naklání a šeptá cosi Belle do ucha. 
Bella si zakryje ústa ubrouskem, jako by maskovala úsměv. 
Světlo svíček se odráží od brože na jejím krku. Je to dárek 
od Jakoba – zlatý šperk ve tvaru růže se slonovinově bílou 
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perlou uprostřed. Dal jí ho pár měsíců po tom, co se sezná-
mili na gymnáziu. Jemu bylo tehdy patnáct let, jí čtrnáct. 
Nechuma o Belle věděla jen to, že bere studium velice vážně, 
že pochází ze skromných poměrů (její otec dentista podle 
Jakoba stále ještě splácel půjčky na dceřino vzdělání) a že si 
většinu svých šatů ušila sama. To na Nechumu udělalo do-
jem. Od té chvíle si pokaždé lámala hlavu, kterou z těch ele-
gantních blůz si Bella koupila hotovou, a  kterou si udělala 
svépomocí. Krátce poté, co Jakob Bellu obdaroval broží, ji 
prohlásil za svoji spřízněnou duši.

„Jakobe, drahoušku, je ti patnáct… a  sotva se znáte!“ 
vyhrkla tehdy Nechuma. Jakob ale není z těch, kdo mají ve 
zvyku přehánět. Už je to osm let – a oni jsou stále spolu. Ne-
rozluční. Nechuma soudí, že je jen otázkou času, než se ti dva 
vezmou. Možná že se Jakob vysloví, až přejdou ty řeči o válce. 
Nebo možná čeká, než bude mít našetřeno dost, aby si mohl 
dovolit vlastní bydlení. Bella rovněž bydlí u rodičů – jen pár 
bloků odsud na Witoldově ulici. Ať tak nebo tak, Nechuma 
nepochybuje, že Jakob má svůj plán.

Sol v čele stolu opatrně rozdělí maces na dva díly. Jednu 
půlku položí na talíř a druhou zabalí do ubrousku. Když byly 
děti malé, Sol celé měsíce vymýšlel nejvhodnější skrýš, a když 
pak během obřadu nadešel čas najít ukrytý afikoman, děti 
se  rozběhly po bytě, jako když střelí do vrabců, aby ho na-
šly. Ten malý šťastlivec, jemuž se to podařilo, pak vyjednával 
o „výkupném“ tak tvrdě a tak dlouho, dokud – bez výjimky – 
neodcházel s tolika zlotými v drobné dlani, aby si v cukrárně 
u Pomianowských mohl koupit sáček smetanových karamel 
zvaných krówki. Sol byl obchodník a hrál tvrdě – král Smlou-
vač se mu říkalo  –, ale jeho děti moc dobře věděly, že pod 
tvrdou slupkou je jádro měkké jako čerstvě stlučená hrou-
da másla a  že stačí dostatek trpělivosti a  osobního kouzla, 
aby z něj vymámily i poslední zlotý. Ukrývání macesu už se 
u nich léta nedělalo, protože děti, jak odrůstaly, začaly rituál 



31

bojkotovat. „Na to už jsme velcí, nemyslíš, otče?“ zněla jejich 
nejčastější námitka. Nechumě je však jasné, že Sol tradici ob-
noví, sotva se jeho vnučka Felicia naučí alespoň chodit.

Teď je s předčítáním řada na Adamovi. Zvedne Hagadu a za-
mžourá do ní přes brýle s tlustou obroučkou. S úzkým nosem, 
výrazně vysedlými lícními kostmi a bezvadnou pletí zvýrazně-
nou svitem svíček působí téměř královsky. Adam Eichenwald 
do domácnosti Kurcových přibyl před několika měsíci, když 
Nechuma vyvěsila ve výloze obchodu s látkami ceduli s nápi-
sem POKOJ K  PRONAJMUTÍ. Nedávno zemřel její strýc, po 
němž zůstala prázdná ložnice, a přestože měla doma ještě dvě 
své nejmladší děti, začal byt Nechumě najednou připadat po-
někud prázdný. Nic neměla tak ráda, jako když bylo u  stolu 
plno. Potěšilo ji proto, když se Adam přišel do obchodu na ten 
pokoj zeptat, a ihned mu ho nabídla.

„Moc pěkný mládenec!“ prohlásila Solova sestra Terza, 
sotva tehdy odešel. „Tomu že je dvaatřicet? Vypadá o deset 
let mladší.“

„Je Žid a je chytrý,“ doplnila Nechuma. Jaká je asi pravdě-
podobnost, špitaly si spolu, sotva tento absolvent architek-
tury na Národní polytechnické univerzitě ve Lvově odešel 
z obchodu v čísle 14 ve Varšavské ulici, že je ještě svobodný? 
Pochopitelně že po několika týdnech už se nemluvilo o ni-
čem jiném než o Adamovi a Halině.

Halina. Nechuma si povzdechne. Halina, která přišla na svět 
s neobvyklou hřívou medově zlatých vlásků a zářivě zelenýma 
očima, je nejmladším a nejkřehčím z jejích dětí. Co jí však schá-
zí na postavě, mnohonásobně dohání osobností. Nechuma neví 
o jiném tak paličatém dítěti, které by si umělo tak urputně pro-
sazovat svou. Vzpomíná, jak Halina ve svých  patnácti letech 
okouzlila učitele matematiky natolik, že upustil od snížené 
známky za to, že vynechala vyučování, jen aby mohla navštívit 
dopolední promítání Útěku z ráje v den, kdy měl film premiéru. 
Nikdy nezapomene ani na to, jak Halina v šestnácti přemluvila 
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Addyho, aby s ní na poslední chvíli utekl na noční rychlík do 
Prahy, a to jen kvůli tomu, aby se ve svůj společný narozenino-
vý den mohli probudit ve městě sta věží. Adam, Hospodin buď 
milostiv jeho srdci, je jí zjevně okouzlen. V  přítomnosti Sola 
a Nechumy se však naštěstí chová bezvýhradně zdvořile.

Když Adam dočte, Sol pronese modlitbu nad zbývajícím 
macesem, kousek odlomí a nechá talíř kolovat. Nechuma po-
slouchá měkké praskání nekvašeného chleba, které postu-
puje kolem stolu. „Baruch ata Adonaj,“ začne zpěvavě Sol, ale 
okamžitě zmlkne, když je přerušen kvílivým pláčem. Felicia. 
Mila zrudne a s omluvou vyskočí od stolu, aby malou zved-
la z  kočárku v  koutě pokoje. Po špičkách přechází s  Felicií 
v náruči a snaží se ji ukonejšit. Sotva Sol začne znovu, dítě se 
zavrtí v peřince a  zkrabacený obličejík mu zrudne. Když 
se rozkřičí nanovo, Mila se omluví a spěchá s dcerou chod-
bou do Halinina pokoje. Nechuma se zvedne a následuje ji.

„Co se děje, zlatíčko?“ šeptá Mila a tře dítěti prstem horní 
dáseň, jak to viděla u Nechumy, když ji tišila. Felicia odvrátí 
hlavičku, prohne se v zádech a přidá na hlasitosti.

„Myslíš, že má hlad?“ zeptá se Nechuma.
„Dávala jsem jí před chvílí. Podle mě je prostě unavená.“
„Ukaž,“ řekne Nechuma a vezme si vnučku z Miliny ná-

ruče. Felicia má pevně semknutá víčka, pěstičky zaťaté a její 
pláč teď zní jako krátké, pronikavé výbuchy.

Mila ztěžka dosedne v  nohách Halininy postele. „Je mi 
to moc líto, matko,“ řekne a snaží se nepřidat se k Feliciinu 
pláči. „Strašně mě mrzí, že to kazíme.“ Protře si dlaní oči. 
„Pomalu se neslyším ani myslet.“

„Nikdo ti nic nevyčítá,“ odvětí Nechuma, přivine si Felicii 
k prsům a něžně ji houpá. Po pár minutách křik přejde v po-
kňourávání a zanedlouho maličká úplně ztichne a ve tvářič-
ce se jí rozhostí pokojný výraz. Ta radost, když člověk drží 
miminko v náruči, je fascinující, pomyslí si Nechuma, když 
vdechuje rozkošnou mandlovou vůni své vnučky.
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„Byla jsem blázen, když jsem si myslela, že to bude jedno-
duché,“ říká Mila. Když vzhlédne, má oči zarudlé a zprůsvit-
nělou kůži pod nimi téměř fialovou, jako by se jí z nevyspání 
dělaly podlitiny. Snaží se, to Nechuma ví, ale role prvorodič-
ky není snadná. Je toho na ni moc.

Nechuma zavrtí hlavou. „Nebuď na sebe zbytečně přísná, 
Milo. Není to, jak sis to představovala, ale s tím jsi musela po-
čítat. S dětmi to nikdy není tak, jak čekáš.“ Mila sklopí zrak 
a Nechuma vzpomíná, jak si její nejstarší dcera, když byla ješ-
tě dítě, nikdy nepřála nic než být maminkou. Jak pečovala 
o panenky, houpala je v náruči, zpívala jim, dokonce si hrála 
na kojení; jak pyšně se starala o mladší sourozence, zavazo-
vala jim boty, obvazovala rozbitá kolena, četla jim na dobrou 
noc. Když však teď má svoje vlastní dítě, jako by ji to zavalilo. 
Jako by držela mimino v náruči poprvé v životě.

„Kéž bych věděla, co dělám špatně,“ hlesne Mila.
Nechuma si k ní opatrně přisedne na postel. „Vedeš si do-

cela dobře, Milo. Říkala jsem ti, že s  dětmi je potíž. Zvlášť 
s  tím prvním. Já jsem se málem zbláznila, když se narodil 
Genek. Chvíli trvalo, než jsem se do toho vpravila. Prostě to 
vyžaduje čas.“

„Už je to pět měsíců.“
„Tak ještě vydrž.“
Mila chvilku mlčí. „Děkuji ti,“ zašeptá pak s  pohledem 

upřeným na Felicii, která pokojně spí v Nechumině náruči. 
„Připadám si jako nanicovatá troska.“

„To je nesmysl. Jsi prostě jen unavená. Co kdybys řekla Estii? 
V kuchyni je se vším hotová, může ti pomoci, než dojíme.“

„To je dobrý nápad,“ vzdychne s úlevou Mila. Nechá Feli-
cii Nechumě a jde pro služebnou. Když se s Nechumou vrací 
ke stolu, pohlédne na Selima. „V pořádku?“ naznačí Selim 
ústy neslyšně a Mila přikývne.

Sol nabere na kus macesu naběračku křenu a ostatní uči-
ní totéž. Pak začne Sol znovu zpěvavě recitovat. Po korechu 
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nastane konečně čas k jídlu. Kolem stolu kolují mísy a podno-
sy a jídelnou zní tlumený šum hovoru a cinkot stříbrných pří-
borů o porcelán, jak se talíře plní štědrými porcemi slanečků, 
pečeného kuřete, bramborového kugelu a sladkého jablkové-
ho charosetu. Mezi doušky vína se tlumeně rozmlouvá. Všichni 
se pečlivě vyhýbají řečem o válce a dohadují se, co je s Addym.

Jakmile zazní Addyho jméno, Nechumě se opět sevře hruď 
úzkostí, kterou provází fyzická bolest. Byl zatčen. Uvězněn. 
Deportován. Je zraněný, vyděšený. Nemá jak se s  ní spojit. 
Znovu pohlédne na synovo prázdné místo. Kde jsi, Addy? 
Kousne se do rtu. Nesmíš, napomene se, ale už je pozdě. Vy-
pila to víno příliš rychle a ztratila sebekontrolu. Sevře se jí 
hrdlo a  stůl se jí před očima promění v  rozmazanou běla-
vou šmouhu. Slzy už má na krajíčku, když ucítí na své ruce 
pod stolem dotek. Jakob. „To ten křen,“ zašeptá, zamává si 
volnou rukou před obličejem a zamrká. „To se mi musí stát 
pokaždé.“ Diskrétně si osuší koutky očí ubrouskem. Jakob 
vědoucně pokývá hlavou a pevně jí stiskne prsty.

O několik měsíců později, už v jiném světě, se bude Nechu-
ma k tomuto večeru, k poslednímu svátku Pesach, kdy byli 
téměř všichni pohromadě, v duchu vracet a zoufale si bude 
přát prožít ho znovu. Bude si vybavovat důvěrně známou 
vůni gefilte, cinkot stříbra o porcelán, slanou a hořkou chuť 
petržele na jazyku. Bude toužit po doteku Feliciiny hebké 
kůže, po Jakobově dlani na své ruce pod stolem, po teple 
v žaludku, který vyvolalo víno, jež v ní vzbuzovalo chuť věřit, 
že se nakonec snad všechno přece jen v dobré obrátí. Bude 
vzpomínat, jak šťastně vypadala Halina po jídle u klavíru, 
jak všichni tančili, jak vzpomínali na Addyho a vzájemně se 
ujišťovali, že brzy přijede. To všechno si bude znovu a znovu 
donekonečna promítat před očima do sebemenšího půvab-
ného detailu a bude si to vychutnávat jako poslední sousta 
hrušek klapsa v sezoně.
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23. srpna 1939: Nacistické Německo a Sovětský svaz uzaví-
rají pakt Ribbentrop–Molotov o neútočení, jehož tajný doda-
tek obsahuje konkrétní stanovení hranic při budoucím dělení 
většiny severní a východní Evropy mezi Německo a Sověty.

1. září 1939: Německo napadá Polsko. V reakci na to o dva 
dny později vypovídají Velká Británie, Francie, Austrálie 
a  Nový Zéland Německu válku. V  Evropě propuká druhá 
světová válka.



36

Kapitola čtvrtá
Bella

Radom, Polsko ~ 7. září 1939

Bella sedí s rovnými zády, kolena přitažená k hrudi, kapes-
ník zmuchlaný v  hrsti. Sotva rozeznává hranatý obrys ko-
ženého kufru u dveří své ložnice. Na okraji postele u  jejích 
nohou sedí Jakob. Z jeho tvídového kabátu stále ještě dýchá 
noční chlad. Bellu napadá, jestli ho její rodiče slyšeli přichá-
zet po schodech k nim do druhého patra a pak po špičkách 
chodbou k ní do pokoje. Klíč dala Jakobovi už před lety, aby 
mohl přijít kdykoliv, nikdy však neměl tolik smělosti, aby si 
dovolil přijít v takovouto hodinu. Bella vtlačí špičky nohou 
mezi matraci a jeho stehno.

„Posílají nás bojovat do Lvova,“ řekne Jakob zadýchaně. 
„Kdyby se cokoliv stalo, tam se najdeme.“ Bella se v temném 
šeru snaží zaostřit na Jakobův obličej, rozeznává však pouze 
oblouk jeho čelisti a matná bělma očí.

„Lvov,“ zašeptá a  přikývne. Ve Lvově vzdáleném tři sta 
padesát kilometrů jihovýchodně od Radomi žije její mladší 
sestra Anna s manželem Danielem. Anna na Bellu naléhala, 
aby zvážila možnost přestěhovat se blíž, Bella však věděla, že 
by Jakoba nedokázala opustit. Za těch osm let, co se znají, od 
sebe nikdy nebydleli dál než těchhle čtyři sta metrů.
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Jakob se natáhne po její ruce a  proplete prsty s  jejími. 
Pozvedne si je ke rtům a políbí je. To gesto Belle připomene 
den, kdy jí poprvé řekl, že ji miluje. Přesně takhle se drželi za 
ruce. Seděli naproti sobě na dece rozprostřené na trávníku 
v Kościuszkově parku. To jí bylo šestnáct.

„Ty jsi ta pravá, krásko,“ řekl tehdy Jakob tiše. Jeho slova 
zněla tak ryze a výraz jeho oříškově hnědých očí byl tak čistý 
a nezkažený, že se jí chtělo plakat, i když si tehdy říkala, co 
asi tak mladý kluk může vědět o lásce. Ani dnes, ve dvaadva-
ceti letech, si není o nic jistější. Jakob je muž, s nímž prožije 
život. A on nyní z Radomi odjíždí bez ní.

Hodiny v rohu odbijí čtvrt a oba sebou škubnou, jako by je 
píchla neviditelná vosa.

„Jak… jak se tam dostaneš?“ Bella hovoří potichu. Má 
strach, že když přidá, hlas se jí zlomí a vzlyk, který se jí dere 
z hrdla, pronikne ven naplno.

„Máme být ve čtvrt na dvě na nádraží,“ odpoví Jakob, 
pohlédne ke dveřím a  nechá svoji ruku vyklouznout z  její. 
Položí jí dlaně na kolena. Jeho dotek je i přes bavlněnou noč-
ní košili chladný. „Musím jít.“ Opře se hrudí o  její holeně. 
Dotknou se čely. „Miluji tě,“ vydechne, když se o sebe otřou 
špičkami nosů. „Víc než cokoliv na světě.“ Když ji políbí, za-
vře Bella oči. Trvá to příliš krátce. Když oči znovu otevře, je 
Jakob pryč a ona má mokré tváře.

Bella vstane z postele a přejde k oknu. Pod bosými cho-
didly cítí studená, hladká prkna podlahy. Nepatrně odhrne 
závěs a zadívá se na Vitoldův bulvár o dvě poschodí níž. Pá-
trá po nějakém náznaku života – třeba záblesku baterky –, 
ale město je už týdny ponořeno do tmy; dokonce i pouliční 
lampy jsou zhasnuty. Nevidí vůbec nic. Má pocit, jako by se 
dívala do propasti. Trhnutím pootevře okno a zaposlouchá 
se, jestli uslyší kroky nebo vzdálené vytí německého střem-
hlavého bombardéru. Ulice je ale stejně pustá jako obloha 
nad ní. Ticho je těžké jako olověný příkrov.
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Kolik jen se toho za ten týden stalo. Je to pouhých šest dnů, 
co Němci prvního září vtrhli do Polska. Hned následujícího 
dne ještě před úsvitem začaly dopadat bomby na předměstí 
Radomi. Zničeno bylo nejen improvizované polní letiště, ale 
i spousta koželužen a obuvnických závodů. Její otec zatloukl 
okna prkny a všichni se stáhli do sklepa. Když exploze skon-
čily, Radomané začali kopat zákopy – Poláci a Židé bok po 
boku – v zoufalé snaze na poslední chvíli bránit město. Zá-
kopy však nebyly k ničemu. Bella byla s rodiči nucena znovu 
utéci do úkrytu, když se začaly sypat další bomby, tentokrát 
za bílého dne. Stuky a heinkely jimi v přízemním letu zasy-
pávaly převážně Staré Město. Pumy dopadaly sotva padesát 
metrů od bytu Belliných rodičů. Letecké útoky trvaly něko-
lik dní, dokud nebyly dobyty Kielce, vzdálené pětašedesát ki-
lometrů jihozápadně od Radomi. Tehdy se začaly šířit zvěsti, 
že brzy přitáhne wehrmacht – jedna ze složek ozbrojených 
sil třetí říše. A pak začaly ampliony na nárožích vyřvávat po-
kyny k rukování mladých a zdravotně způsobilých mužů. Po 
tisících opouštěli Radom a mířili na východ, aby se připojili 
k polské armádě, srdce naplněna vlastenectvím a nejistotou.

Bella si představuje Jakoba, Geneka, Selima a  Adama, 
jak kráčejí kolem krejčovských závodů a sléváren. Mlčky si 
vykračují k nádraží, které bomby nějakým zázrakem zatím 
ušetřily, s trochou nezbytností v kufřících. Jakob řekl, že ve 
Lvově je připravena divize polské pěchoty. Je to ale skuteč-
ně tak? Proč Polsko čekalo tak dlouho? Od vpádu nepřá-
telských vojsk uplynul pouhý týden, a  zprávy jsou už teď 
skličující – Hitlerovy armády jsou příliš silné, postupují pří-
liš rychle a mají proti Polákům víc než dvojnásobnou početní 
převahu. Británie a Francie přislíbily pomoc, zatím se však 
Polsko žádné nedočkalo.

Belle se svírá žaludek. Tohle se nemělo stát. Teď už měli být 
ve Francii. Měli v plánu odstěhovat se tam, až Jakob dokončí 
právnickou fakultu. Počítali s tím, že si najde místo v nějaké 
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firmě v  Paříži nebo v  Toulouse, blízko Addyho, a  bokem si 
bude přivydělávat jako fotograf, právě tak jako jeho bratr ve 
volném čase skládá hudbu. Bellu i  Jakoba okouzlilo Addyho 
vyprávění o Francii a tamní svobodě. Chtěli se tam vzít a za-
ložit rodinu. Kéž by bývali měli tolik předvídavosti, aby cestu 
do Francie podnikli dřív, než se začala zdát příliš nebezpečná. 
Dřív, než začala být myšlenka na odloučení od zbytku rodiny 
příliš deprimující. Bella se pokouší představit si Jakoba, jak 
v prstech svírá dřevěnou pažbu pušky. Dokázal by vystřelit na 
člověka? Nemožné, uvědomuje si. Tohle je Jakob. On není sta-
věný pro válku; v jeho krvi nekoluje ani kapka nepřátelství. Je-
diná spoušť, kterou je schopen stisknout, je ta na fotoaparátu.

Opatrně okno zase zavře. Dej, ať se chlapci v pořádku do-
stanou do Lvova, modlí se v duchu znovu a znovu s pohledem 
upřeným k sametové černi tam dole.

O tři týdny později leží Bella natažená na úzké dřevěné lavici 
upevněné u postranice koňského povozu, vyčerpaná, přesto 
však neschopná usnout. Kolik je hodin? Odhaduje, že je čas-
né odpoledne. Pod plachtou vozu není dost světla na to, aby 
bylo vidět na ručičky náramkových hodinek. Dokonce ani 
venku by se to neodhadovalo snadno. Když náhodou ustane 
déšť, obloha zatažená těžkými mračny zůstává matně mod-
rošedá. Bella nechápe, jak to kočí na kozlíku zvládá, tolik ho-
din vystaven řádění živlů. Včera pršelo tak dlouho a hustě, že 
se cesta změnila v řeku bahna a koně měli co dělat, aby v tom 
udrželi balanc. Dvakrát se vůz málem převrhl.

Bella počítá dny podle toho, kolik vajíček jí ještě zbývá 
v košíku se zásobami. Z Radomi vyjížděli s  tuctem a dnes 
ráno tam zbylo poslední, takže by podle všeho mělo být 
devětadvacátého září. Za normálních okolností by cesta 
koňským potahem do Lvova zabrala nanejvýš týden. V ne-
ustálém dešti je však cestování nesmírně úmorné. Vzduch 
pod plachtou je vlhký a  páchne zatuchlinou. Bella už si 
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zvykla i na ten pocit věčně ulepené pokožky. Šaty jí ani ne-
stačí schnout.

Naslouchá skřípotu vozu pod sebou, zavírá oči a myslí na 
Jakoba. Vzpomíná na tu noc, kdy se s ní přišel rozloučit, cí-
tila chlad jeho dlaní na svých kolenou a teplo jeho dechu na 
svých prstech, když je líbal.

Osmého září, pouhý den poté, co se vydal na cestu do Lvo-
va, přitáhl do Radomi wehrmacht. Němci nejprve vyslali jed-
no jediné letadlo. Bella a její otec sledovali, jak přelétá nízko 
nad městem. Jednou je obkroužilo a pak vypálilo oranžovou 
světlici.

„Co to znamená?“ zeptala se Bella, když se letadlo vzdalo-
valo a postupně mizelo v šedivé záplavě nabobtnalých, nízko 
visících mračen. Její otec mlčel. „Otče, jsem už dospělá žena. 
Prostě mi to řekni,“ ozvala se mdle Bella.

Henry odvrátil zrak. „To znamená, že přicházejí,“ odpo-
věděl a ona v jeho výrazu, v ostře svěšených koutcích pevně 
semknutých úst, ve vrásce mezi očima, spatřila něco, co tam 
nikdy předtím neviděla – její otec měl strach. O hodinu poz-
ději, právě když se rozpršelo, Bella z okna bytu sledovala, jak 
Radomí pochodují zástupy příslušníků německých pozem-
ních sil, jedna řada za druhou, bez jakéhokoliv odporu. Dřív 
je slyšela, než viděla. Od západu se blížil rachot jejich tanků, 
motocyklů i koňských kopyt. Když se objevili v dohledu, za-
stavil se v ní dech. Bála se dívat a současně se bála odvrátit 
zrak. Nedokázala od nich odtrhnout pohled, když se valili 
Vitoldovým bulvárem v těch svých lahvově zelených unifor-
mách a v motoristických brýlích zacákaných deštěm. Taková 
síla. Bylo jich tak mnoho. Zaplavili vylidněné ulice a do sou-
mraku měli obsazeny všechny úřední budovy. Přivlastňovali 
si město s fanatickým Heil Hitler, s nímž vztyčovali ty své vlaj-
ky s hákovými kříži. Na ten pohled Bella nikdy nezapomene.

Od chvíle, kdy bylo město oficiálně obsazeno, se měli na 
pozoru všichni, Poláci právě tak jako Židé, ale od začátku bylo 
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jasné, že prvořadým terčem nacistů jsou ti druzí. Ti Židé, kteří 
se odvážili vyjít na ulici, riskovali urážky, ponižování, bití. Oby-
vatelé Radomi se rychle naučili vycházet z bezpečí svých domo-
vů pouze v těch skutečně nejnutnějších případech. Bella vyšla 
ven jen jednou. Musela pro mléko a pro chleba. Když zjistila, 
že židovská tržnice na Starém Městě, kam byla zvyklá chodit 
nakupovat, byla vypleněna a uzavřena, nezbylo jí než jít až do 
nejbližšího polského hokynářského krámu. Šla odhodlaným, 
rychlým krokem postranními uličkami, na zpáteční cestě se 
však stejně nachomýtla ke scéně, která ji pak v  následujících 
týdnech pronásledovala – viděla rabína s rukama zkroucený-
ma za zády obklopeného chechtajícími se vojáky, kteří se bavili 
starcovou zoufalou a marnou snahou osvobodit se, při níž di-
voce házel hlavou ze strany na stranu. Až když je Bella minula, 
došlo jí, že rabínovi hořely vousy. V tu chvíli se jí zvedl žaludek.

Několik dní poté, co Němci obsadili Radom, přišel dopis 
od Jakoba. Má lásko, bylo v něm spěšně naškrábáno, přijeď 
do Lvova, jak nejrychleji to půjde. Rozmístili nás po bytech. 
Ten můj je tak akorát pro dva. Je strašné, že jsi tak daleko. Po-
třebuji tě tady. Přijeď, prosím. Jakob připsal i adresu. Bellini 
rodiče k jejímu nemalému překvapení proti jejímu odjezdu 
nic nenamítali. Věděli, jak moc Bella Jakoba postrádá. Na-
víc, argumentovali Henry a Gustava, si ve Lvově budou moci 
Bella a její sestra Anna vzájemně pomáhat. Bella se v první 
chvíli nezmohla na slovo a jen si úlevou přitiskla otcovu dlaň 
ke tváři. Nazítří zanesla dopis Jakobovu otci Solovi. Její ro-
diče neměli peníze na najmutí povozu. To Kurcovi měli jak 
prostředky, tak známosti a ona byla přesvědčena, že budou 
ochotni pomoci.

Sol byl zpočátku proti. „To v  žádném případě. Cestovat 
sama je až příliš nebezpečné,“ prohlásil. „To nemohu dovo-
lit. Kdyby se ti něco stalo, Jakob by mi to nikdy neodpustil.“ 
Lvov ještě nepadl, vyskytovaly se však spekulace, že ho Něm-
ci obklíčili.
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„Prosím,“ žadonila Bella. „Nemůže to tam být horší než 
tady. Jakob by mě nežádal, abych přijela, kdyby si nebyl jis-
tý, že je to bezpečné. Potřebuji být s ním. Naši s tím souhla-
sí… Prosím, pane Kurci. Proszę.“ Tři dny se Bella pokoušela 
Sola obměkčit a  tři dny odmítal. Čtvrtého dne se konečně 
podvolil.

„Najmu vůz,“ řekl a vrtěl přitom hlavou, jako by byl sám 
vlastním rozhodnutím zklamán. „Jen doufám, že toho nebu-
du litovat.“

Za necelý týden bylo vše zařízeno. Sol sehnal pár koní, vůz 
i kočího – rtuťovitého mužíka jménem Tomek s křivýma no-
hama a prošedivělou bradkou. V létě pro něj pracoval a cestu 
dobře znal. Sol o něm prohlásil, že se mu dá věřit a umí to 
s koňmi. Tomkovi Sol slíbil, že když Bellu doveze v pořádku 
do Lvova, může si vůz i koně nechat. Tomek neměl práci, tak-
že nabídku bez váhání přijal.

„Oblečení, které si chceš brát s sebou, si vezmi na sebe,“ 
řekl Sol Belle. „Nebude to tak nápadné.“ Civilisté na území 
někdejšího Polska zatím ještě směli cestovat, ale nacisté vy-
dávali každý den nová nařízení a zákazy.

Bella ihned napsala Jakobovi, seznámila jej se svými plá-
ny a nazítří se vydala na cestu. Na sobě měla navlečené dvo-
je hedvábné punčochy, skládanou sukni pod kolena v barvě 
námořnické modři (Jakobovu oblíbenou), čtyři bavlněné 
blůzy, vlněný svetr, žlutý hedvábný šátek – dárek od Anny 
k narozeninám –, flanelový kabát a zlatou brož, kterou si za-
věsila na řetízek na krku a zastrčila pod košili, aby ji Němci 
neviděli. Do kapsy schovala malou šicí soupravu, hřeben, ro-
dinné foto a čtyřicet zlotých, které jí Sol nesmlouvavě vnutil. 
Namísto kufru si sbalila ranec z  Jakobova zimního kabátu 
a do něj uložila vydlabaný kulatý bochník chleba, který po-
sloužil jako úkryt pro jeho fotoaparát Rolleiflex.

Od chvíle, co vyjeli z Radomi, projeli čtyřmi německými 
kontrolními stanovišti. Před každým z nich si Bella zastrčila 
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vydlabaný bochník pod kabát a  předstírala těhotenství. 
„Prosím,“ žadonila s jednou rukou na břiše a druhou pode-
přenou v bedrech, „musím se dostat za manželem do Lvova, 
než přijde dítě na svět.“ Zatím pokaždé se jí příslušníkům 
wehrmachtu zželelo a vůz nechali projet.

Kodrcají se na východ a Belle zlehka nadskakuje hlava na 
lavici. Jedenáct dní. Nemají žádné rádio, a  tedy ani čerstvé 
zprávy, už si ale zvykli na výhrůžný hukot letounů luftwa-
ffe a vzdálený třeskot výbušnin detonujících v místech, kde 
mohli pouze tušit Lvov. Před několika dny to znělo, jako by 
město bylo obleženo. Ještě víc však zneklidňovalo ticho, jež 
přišlo potom. Padlo snad? Nebo se Polákům podařilo Němce 
odrazit?

Bella si neustále dělá starosti, jestli je Jakob v  pořádku. 
Jistě byl povolán k obraně města. Dvakrát se jí Tomek zeptal, 
jestli to raději nemá obrátit. Jestli se o  tu cestu nechce po-
kusit později. Bella však trvala na tom, že budou pokračo-
vat. V dopise Jakobovi oznámila, že se vydává na cestu. Musí 
splnit slib. Kdyby teď couvla, připadala by si jako zbabělec, 
a ani nejistota, jíž jedou vstříc, by ji neomlouvala.

„Prrr!“ zvolá Tomek na kozlíku a vzápětí jeho hlas pře-
hluší výkřiky.

„Halt! Halt sofort!“
Bella se posadí a shodí nohy z lavice. Navyklým pohybem 

vsune bochník pod kabát a  odhrne plachtu. Rozbahněná 
louka se hemží muži v zelených blůzách stažených opasky. 
Wehrmacht. Vojáci jsou všude. Belle je okamžitě jasné, že 
tohle není žádné kontrolní stanoviště. To musí být fronta. 
Po zádech jí přeběhne mráz, když k vozu přistoupí tři vojáci 
s  hranatými bradami, na hlavách šedivé čepice se štítkem, 
v rukou pušky s dřevěnou pažbou. Z jejich napjatých výrazů, 
strnulého kroku i  dokonale nažehlených uniforem jako by 
čišela nesmiřitelnost a nebezpečí.

Bella sestoupí z vozu a čeká. Silou vůle se nutí zachovat klid.
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Voják v čele skupinky sevře pevněji pušku, zvedne volnou 
ruku a dlaní udělá výmluvný pohyb. „Ausweis!“ zavelí. Obrá-
tí dlaň vzhůru. „Papiere!“

Bella ztuhne. Německy umí jen velmi málo.
Tomek zašeptá: „Tvoje papíry, Bello.“
Druhý voják přistoupí ke kozlíku. Tomek mu podá do-

klady a  po očku sleduje Bellu. Té se moc nechce ukazovat 
dokumenty, z nichž jasně vyplývá, že je Židovka, což jí spíš 
uškodí, než pomůže. Nemá však na vybranou. Natáhne ruku 
s  průkazem totožnosti a  čeká. Když vidí, jak voják doklad 
soustředěně studuje, zatají se jí dech. Neví, kam s  očima, 
takže těká od insignií na límci přes šest černých knoflíků na 
blůze až ke slovům GOTT MIT UNS vyraženým na přezce 
opasku. Těmto slovům Bella rozumí. BŮH S NÁMI.

Konečně voják vzhlédne, jeho oči jsou šedé a neúprosné 
jako ta mračna na obloze. Zkřiví rty. „Keine Zivilisten von 
diesem Punkt!“ vyštěkne a průkaz jí vrátí. Bella jen tuší, že 
říká cosi o civilistech. Tomek zasune svoje doklady do kapsy 
a chopí se opratí.

„Počkejte!“ vydechne Bella s  dlaní na břiše, ale velitel 
hlídky zarachotí závěrem pušky a  cukne bradou směrem 
k západu, odkud právě přijeli.

„Keine Zivilisten! Nach Hause gehen!“
Když Bella otevírá ústa, aby začala protestovat, Tomek 

okamžitě nenápadně zavrtí hlavou. Mlč. Ví, co dělá. Je úplně 
jedno, jestli jí věří, že je těhotná, nebo ne. Tihle vojáci se od 
předpisů zjevně neodchýlí ani o píď. Bella se otočí a s poci-
tem porážky se ztěžka vyšplhá zpátky na vůz.

Tomek na místě obrátí koně a spřežení se vydává ve vlast-
ních stopách nazpátek. Plahočí se na západ, pryč od Lvova, 
pryč od Jakoba. Belle se točí hlava. Nervózně se ošívá. Je pří-
liš rozrušená, než aby dokázala klidně sedět. Vytáhne pecen 
zpod kabátu, odloží ho na lavici a doplazí se k zadní plach-
tě. Odhrne ji, aby viděla ven. Muži na louce vypadají pod 
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obrovitými mračny, jež jim visí nad hlavami, maličcí jako 
figurky na hraní. Bella pustí plachtu a opět ji pohltí šero.

Podařilo se jim dostat se tak daleko. Jsou tak blízko! Bella 
si přitiskne konečky prstů na hebkou kůži spánků a usilov-
ně se snaží vymyslet nějaké řešení. Mohli by se sem vrátit 
nazítří. Zkusit štěstí, jestli tu nebude nějaká shovívavější jed-
notka. Ne. Zavrtí hlavou. Jsou na frontě. Jaká je reálná šance, 
že je přes ni pustí? Náhle jako by ji pod všemi těmi vrstva-
mi, co má na sobě, přepadaly klaustrofobické pocity. Strh-
ne ze sebe flanelový kabát a pošoupne se po lavici dopředu, 
k plachtě, která ji odděluje od Tomka na kozlíku. Nadzdvih-
ne ji a vidí, že začíná mrholit.

„Mohli bychom to zkusit zítra?“ snaží se Bella překřičet 
čvachtání kopyt po rozbahněné cestě.

Tomek zavrtí hlavou. „Nepůjde to,“ řekne.
Bella cítí, jak se v ní vzedmula vlna horka. Žene se jí po 

krku a stoupá k uším. „Ale my se nemůžeme vrátit!“ Pohléd-
ne na bednu se zásobami u svých nohou. „Na dalších jede-
náct dnů na cestě nemáme dost jídla!“ Dívá se na Tomkova 
ramena, která se kývají, jak vozka vyvažuje kolébání vozu 
a pohupuje rytmicky hlavou jako opilec. Odpovědi se od něj 
nedočká.

Bella nechá plachtu spadnout a  zhroutí se na lavici. Od 
chvíle, co vyjeli z Radomi, toho s Tomkem moc nenamluvili; 
zpočátku se Bella snažila o nezávaznou konverzaci, připada-
lo jí ale divné rozmlouvat s někým, koho skoro nezná, a navíc 
celkem nebylo o čem mluvit. Tomek se určitě chce dostat do 
Lvova právě tak zoufale jako ona. Ještě pár kilometrů, a měl 
by svoji část dohody se Solem splněnu. Rozhodne se mu to při-
pomenout, ale právě když se znovu natáhne po plachtě, koně 
prudce uhnou z cesty. Bella se chytí lavice pod sebou a snaží 
se vyrovnávat balanc, zatímco vůz pod ní nadskakuje a kymá-
cí se na nerovném povrchu. Co se děje? Kam to jedeme? Pod 
koly vozu praskají klacíky jako prskavky a plachtu škrábou 
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a šlehají větve stromů. Museli vjet do lesa. Bellu náhle zamra-
zí. Tomek by přece nebyl schopen nechat ji samotnou v lese? Ale 
stačila by mu prostá lež, aby Sola ujistil, že ji bezpečně dopra-
vil do Lvova. Srdce se Belle v hrudi rozbuší jako zběsilé. Ne, 
prohlásí v duchu. Toho by se Tomek neodvážil. Když se však 
vůz kymácí dál, nemůže si pomoci. Nebo odvážil?

Konečně spřežení zastaví a  Bella rychle sestoupí z  vozu. 
Nebe o pár odstínů ztmavlo; zanedlouho bude mít barvu jako 
hladké černé koňské houně. Tomek slézá z  kozlíku. V  tma-
vém pršiplášti a černém klobouku je v příšeří sotva vidět. Be-
lla ho se stále ještě zrychleným pulzem pozoruje, jak vypřahá 
koně.

„Omlouvám se za to mlčení,“ řekne Tomek, když vyndavá 
koním z hub udidla. „Nikdy nevíte, kdo může poslouchat.“ 
Bella přikývne a čeká, co bude dál. „Jsme asi tři kilometry 
od vedlejší silnice, která taky vede do Lvova,“ pokračuje To-
mek. „Před námi je mýtina. Louka. Řekl bych, že tam nikdo 
nebude, ale pro jistotu se přes ni budete muset přeplížit. Trá-
va by měla být dost vysoká, abyste se v  ní schovala.“ Bella 
zamžourá naznačeným směrem, ale už se příliš zešeřilo, než 
aby něco rozeznala. Tomek kývne, jako by sám sebe ubezpe-
čoval, že jeho plán vyjde. „Až se dostanete na druhou stranu 
té louky, půjdete lesem asi hodinu směrem na jihovýchod, až 
narazíte na silnici. Tak se vám, doufám, povede obejít fron-
tu…“ Odmlčí se. „Pokud Němci město neobklíčili… V  tom 
případě budete muset počkat, dokud nepostoupí, nebo vám 
nezbude než přejít frontovou linii na vlastní pěst. Každopád-
ně,“ řekne a konečně se jí podívá zpříma do očí, „si myslím, 
že větší šanci máte beze mě.“

Bella na Tomka upřeně hledí a v duchu domýšlí, co ten jeho 
plán vlastně obnáší. Cestovat sama a pěšky, to jí připadá jako 
nesmysl. Musela by být blázen, aby o  tom vůbec uvažovala. 
V duchu slyšela samu sebe, jak takový nápad vysvětluje Jako-
bovi nebo jeho otci. Oba by jí odpověděli stejně: Nedělej to.
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„Nebo můžeme obrátit a vrátit se, jak nejrychleji to půjde. 
Cestou se nám snad povede sehnat něco k jídlu,“ řekne To-
mek potichu.

Bylo by bezpečnější jet domů, Bella však ví, že nemůže. 
Mysl má jako přetopený kotel. Snaží se polknout, ale vza-
du v  krku jako by měla smirkový papír. Namísto polknutí 
se rozkašle. Tomek má pravdu. Bez vozu bude méně nápad-
ná. A kdyby přece jen narazila na Němce, je pravděpodobněj-
ší, že nechají projít ji samotnou, než kdyby zastavili starce 
s  dvojspřežím a  s  mladou ženou na voze. Kouše se do rtu 
a hned neodpovídá.

„Tak,“ řekne nakonec a pohlédne směrem, kde by měla být 
ona mýtina. Ano, už se rozhodla. Má snad na výběr? Je pou-
hých pár hodin cesty od Lvova. Tam je Jakob, její ukochany, 
její láska. Teď nemůže obrátit. Opře se dlaní o bočnici vozu. 
Najednou jako by na svých bedrech ucítila celou tíhu toho 
rozhodování. Pokud na té louce hlídkují vojáci, sotva se jí po-
daří nepozorovaně projít. A když se opravdu dostane na dru-
hou stranu… těžko říct, kdo nebo co může číhat pod klenbou 
stromů. Tak dost, napomene se v duchu. Dostala ses až sem. 
Zvládneš i tohle.

„Tak,“ vydechne a přikývne. „Ano, vyjde to. Musí to vyjít.“
„Ujednáno,“ řekne tiše Tomek.
„Ujednáno,“ přisvědčí Bella. Přejede si dlaní po kaštano-

vých vlasech. Po tolika týdnech bez mytí jsou slepené jako hou-
ně. Pokusy o rozčesávání už vzdala. Odkašle si. „Tak já půjdu.“

„Lepší bude, když vyrazíte ráno,“ řekne Tomek, „až bude 
trochu vidět. Do svítání zůstanu s vámi.“

Samozřejmě. Bude přece potřebovat denní světlo, jinak 
by nenašla cestu. „Děkuji vám,“ zašeptá Bella. Uvědomuje 
si, že i  Tomka čeká cesta plná nástrah. Vyleze si znovu na 
vůz a z bedny se zásobami vyloví poslední natvrdo uvařené 
vejce. Oloupe je a podává je Tomkovi. „Tumáte,“ řekne a roz-
trhne je napůl.


