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Jako vždy mé ženě Jamie a mým dětem Nicholasovi a Lily.





A vida Pilát, že by nic neprospěl, ale že by větší rozbroj byl, 
vzav vodu, umyl ruce před lidem, řka: Čist jsem já od krve 

spravedlivého tohoto. Vy vizte.
A odpověděv všecken lid, řekl: Krev jeho na nás i na naše dítky.

MATOUŠ 27: 24–25
(Bible Kralická)

Všechna neštěstí, jež posléze na Židy dopadla – od zničení 
Jeruzaléma až po Osvětim –, nesla ozvěnu oné vykonstruované 

krvavé dohody u soudu.
ANN WROE, Pilát Pontský

Člověk by musel vědomě ignorovat minulost, aby nechápal,  
kam to všechno vede.

PAUL KRUGMAN, The New York Times
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PŘEDMLUVA

Jeho Svatost papež Pavel VII. byl poprvé představen v mojí tře-
tí knize Zpovědník. Následně se objevil v dílech Posel a Padlý 
anděl. Fiktivní papež Pavel VII., vlastním jménem Pietro Luc- 
chesi, je bývalým benátským patriarchou a přímým nástupcem 
papeže Jana Pavla II. Papežové Joseph Ratzinger, zvolený pod 
jménem Benedikt  XVI., a  Jorge Mario Bergoglio, současný 
papež František, se v mé smyšlené verzi Vatikánu nevyskytují.





PRVNÍ ČÁST

INTERREGNUM
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1
ŘÍM

Telefon začal vyzvánět přesně ve dvacet tři hodiny čtyřicet dvě 
minuty. Luigi Donati hovor nepřijal hned. Několik okamžiků 
váhal, aby oddálil nevyhnutelné. Číslo svítící na displeji jeho 
telefonu patřilo kardinálu Albanesemu. A existoval pouze je-
diný důvod, kvůli kterému mohl kardinál Albanese Donatimu 
volat v tuto noční hodinu.

Donati stiskl telefonino pevně v ruce. Nechtěl to slyšet, ale 
musel hovor přijmout. Žádná jiná možnost se nenabízela. Ztěž-
ka se nadechl.

„Kde jste, Excelence?“
„Za zdmi Vatikánu,“ odpověděl Luigi Donati kardinálovi.
„Ano, ovšem,“ poznamenal Albanese. „Dneska je čtvrtek, 

nemám pravdu?“
„Stalo se něco?“
„Do telefonu raději ne. Bude lepší, když si podrobnosti necháme 

na později. Člověk nikdy neví, kdo všechno by mohl poslouchat.“
Luigi Donati na to nic neřekl. Dalších slov nebylo třeba. 

Věděl dobře, co se stalo, a víc se dozví záhy, až se s Albanesem 
setká osobně. Netěšil se na to, ale nemohl s tím nic udělat.

Donati vyšel do vlhké a studené noci a nadechl se. Chlad-
ný vzduch zaplavil jeho plíce a  skrze dlouhé kněžské roucho 
prostupoval až k jeho tělu. Arcibiskup měl na sobě černou kle-
riku1 s  římským kolárkem, nikoli fialovou, jakou nosil, když 

1  Klerika, někdy také sutana, je dlouhé roucho duchovních. V katolické církvi 
odpovídá barva kleriky místu v kněžské hierarchii. Papež nosí kleriku bílou, 
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byl v úřadě, ať už v Apoštolském paláci2 nebo během nejrůz-
nějších oficialit.

Coby arcibiskup Luigi Donati sloužil a zodpovídal se pří-
mo Jeho Svatosti papeži Pavlu VII., pro něhož pracoval jako 
osobní tajemník. Vysoký a štíhlý muž s hustými tmavými vla-
sy a vzhledem filmové hvězdy nedávno oslavil své šedesáté třetí 
narozeniny, což by mu hádal jenom málokdo. Věk mu na jeho 
charismatu a přitažlivém vzhledu neubral vůbec nic, dokonce 
spíš naopak. Časopis Vanity Fair, který o něm nedávno napsal 
článek, mu dal kvůli jeho hvězdné auře přezdívku Svůdný Luigi.

Svůdný Luigi!
Právě nyní měl však Donati pocit, že jeho aureola pohasla. 

Na okamžik ho dokonce napadlo, že zklamal. Ne kardinála Al-
baneseho, ovšemže ne jeho. Zklamal toho nejvyššího, kterého 
si Luigi Donati nesmírně vážil a  kterého považoval za svého 
přítele. Opravdového přítele.

Článek ve Vanity Fair byl patrně myšlen jako určitý druh 
komplimentu, ale pravdou bylo, že výsledek byl pro Donatiho 
spíše nepříjemný než cokoli jiného. Uvnitř papežské kurie3 vy-

kardinálové šarlatově červenou, arcibiskupové, biskupové a  preláti fialovou 
(purpurovou) a černou kněží-presbyteři. V oblastech, kde vládne horké pod-
nebí mohou na základě papežského povolení používat bílou kleriku všichni ka-
toličtí duchovní, ovšem v takovém případě poukazuje na jejich místo v církevní 
hierarchii například barva knoflíků, barva prošívání kleriky, cingula (opasku) či 
solidea (malé kulaté čepičky). [pozn. překl.]

2  Apoštolský palác, rovněž nazývaný Papežský palác nebo Vatikánský palác, je 
oficiální rezidencí papeže ve Vatikánu. Jde o komplex budov zahrnující Papež-
ský apartmán (někdy se užívá označení Papežský byt), kanceláře Římskoka-
tolické církve, několik kaplí, Vatikánská muzea nebo Vatikánskou knihovnu. 
V Apoštolském paláci se nachází přes tisíc místností a jeho součástí je i Sixtin-
ská kaple s renovovanými freskami od Michelangela. [pozn. překl.]

3  Papežská kurie nebo také římská kurie je ústřední administrativní a  soudní 
orgán Svatého stolce, který slouží papeži ke správě věcí katolické církve. Sva-
tý stolec, někdy také Svatá stolice, je úřad římského biskupa (neboli papeže). 
Tento pojem se používá od raného křesťanství a často bývá chybně ztotožňován 
s  Vatikánským státem. Pojem Vatikánský stát nebo Vatikánský městský stát 
vznikl až v souvislosti se sjednocením Itálie v 19. století. Svatý stolec není stát, 
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volal částečně rozpaky a částečně posloužil jako zdroj neutucha-
jícího pobavení. Luigiho nová přezdívka se skloňovala ve všech 
pádech. Samozřejmě tajně. Do očí by mu za žádných okolností 
nikdo nic neřekl, což bylo zapříčiněno jeho rozhodně ne neza-
slouženou pověstí tvrdého a někdy bezohledného muže.

Nikdo, kromě Svatého otce, který Donatiho vzhledem k je-
jich blízkému vztahu škádlil bez zábran.

Do telefonu raději ne. Bude lepší, když si podrobnosti nechá-
me na později…

Jak zněla ta třetí věta?
Člověk nikdy neví, kdo všechno by mohl poslouchat.
V Albaneseho dvaceti slovech bylo řečeno vše. Víc nebylo 

třeba dodávat.
Donati se na tuto chvíli připravoval už rok, možná o něco 

déle, od onoho prvního mírného infarktu, který se úzkostlivě 
tajil před zbytkem světa, a dokonce i před většinou členů kurie. 
Čekal, že tenhle okamžik jednou přijde. Ale proč dnes? Proč 
ze všech těch dní a nocí zrovna dnes?

Ulicí se vznášelo podivné ticho.
Smrtelné ticho, vytanulo Donatimu náhle na mysli.
Právě se nacházel na konci via Veneto, což bylo místo, kam 

jen zřídkakdy nějaký kněz vstoupil – a už vůbec by tu člověk 
nepotkal kněze vzdělaného a vyškoleného řádem Tovaryšstvo 
Ježíšovo, k němuž Donati patřil. Tovaryšstvo Ježíšovo byl řád 
známý přísnými pravidly, vysokými nároky na své členy a také 
určitou kontroverzí a občasným sklonům k rebelii.

Donatiho služební vatikánský vůz s poznávacími značka-
mi SCV4 už čekal u obrubníku. Řidič byl členem Corpo della 
Gendarmeria, vatikánského policejního sboru čítajícího přes-
ně sto třicet členů. Když Donati nastoupil, vůz se okamžitě 

je subjektem mezinárodního práva, proto vydává pouze diplomatické a služeb-
ní pasy. Vatikánský stát vydává pasy pro všechny své občany. [pozn. překl.]

4   SCV – Stato della Città del Vaticano, Městský stát Vatikán. [pozn. překl.]
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odlepil od obrubníku a  nečekaně rychle vyrazil přes Řím 
směrem na západ.

Neví to…
Donati zapnul mobilní telefon a  začal procházet webové 

stránky hlavních italských a posléze světových novin. Ani no-
vináři ještě o ničem nevěděli. Prozatím spočívali v temnotě.

Stejně jako zbytek světa.
„Pusťte rádio, Gianni.“
„Hudbu, Excelence?“
„Zprávy, prosím.“
Nic zajímavého, pomyslel si v duchu Donati. Z rádia se zrov-

na linuly další bláboly ministerského předsedy Saviana a na ty 
nebyl arcibiskup v  tuhle chvíli zvědavý. Saviano mu připadal 
jako tříska, která nejde vytáhnout a už se začíná ošklivě pode-
bírat. Uplynulých několik měsíců opakovaně otravoval Vatikán 
s žádostí o soukromou audienci u Svatého otce. Luigi Donati mu 
ji však – s nemalým potěšením – pokaždé odmítl poskytnout.

„To stačí, Gianni,“ řekl.
Rádio okamžitě zmlklo. Donati otočil hlavu a  pohlédl 

z okénka luxusního sedanu německé výroby. Předpokládal, že 
tohle je jeho poslední jízda po Římě v  limuzíně řízené osob-
ním řidičem. Téměř dvě desítky let sloužil jako jakýsi náčelník 
hlavního štábu římskokatolické církve. Zažil dobré, ale také 
bouřlivé a divoké časy – teroristický útok na baziliku svatého 
Petra, nezákonný obchod se starožitnostmi, v němž figurovala 
Vatikánská muzea, a všechny ty skandály týkající se sexuálního 
zneužívání, které nad katolickou církví visely jako Damoklův 
meč –, ale přesto si Donati vychutnal každou minutu, kterou 
ve svém úřadě strávil.

A nyní bylo po všem.
Skončilo to náhle, jako když mrkne okem nebo jako když 

zhasne plamen svíčky, což se mu v tuto chvíli zdálo jako příhod-
nější přirovnání. Už nebyl osobním tajemníkem. Byl opět pou-
hým řadovým Kristovým vojákem. Ještě nikdy se necítil tak sám.
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Limuzína přejela přes řeku Tiberu a zabočila k via della Con-
ciliazione, širokému bulváru s poněkud kontroverzní minulostí, 
ve které hrál nechvalně proslulou roli Mussolini. Mussolini před 
druhou světovou válkou oživil dávnou myšlenku spojit Vatikán 
s Římem prostřednictvím velkolepé ulice, a  aby mohl nápad 
zrealizovat, nechal vystěhovat chudé obyvatele a srovnat se zemí 
jejich nuzné domky, které se v těch místech tehdy nacházely.

Jak auto tiše klouzalo ulicí, dnes lemovanou luxusními ob-
chody, vynořila se z dálky před zraky Donatiho osvětlená ku-
pole baziliky svatého Petra. Vůz teď kopíroval křivku Berniniho 
kolonády až k bráně svaté Anny, kde jeden z členů švýcarské 
gardy5 strážil hranice Vatikánského městského státu. Byl oble-
čený v modré pracovní uniformě s širokým bílým nákrčníkem, 
černými podkolenkami, bílými rukavicemi a černým baretem 
posazeným na stranu. Přes uniformu měl plášť, který ho chrá-
nil před nočním chladem.

Když voják pouštěl limuzínu s Luigim Donatim na území 
Vatikánu, mávl rukou v přátelském gestu. Oči měl suché a tvá-
řil se bezstarostně.

Ani on nic neví…
Stejně jako řidič, novináři a zbytek světa žil zatím v nevědo-

mosti. Avšak nebude to dlouho trvat a budou to vědět všichni.
Auto zpomalilo. Jelo po via Sant’Anna  – kolem kasáren 

švýcarské gardy, kostela svaté Anny, kanceláří tiskového úřa-
du Vatikánu a Vatikánské banky – až se dostalo ke klenutému 

5  Švýcarská garda je označení pro švýcarské žoldnéře, profesionální vojáky, kteří 
se v minulosti nechávali najmout za peníze a sloužili v armádách mnoha ev-
ropských panovníků jako osobní strážci, případně jako strážci panovnických 
sídel. V současné době už existuje pouze jediná, a to papežská švýcarská garda, 
která zastává funkci vatikánské armády. Přestože je švýcarská garda nejmenší 
armádou na světě, je plně funkčním výběrovým vojenským útvarem a její muži 
procházejí náročným výcvikem. Kromě střízlivé modré pracovní uniformy 
nosí vojáci typické nápadné pestré uniformy renesančního původu. Současná 
podoba pochází z  roku 1914. Inspirací pro uniformy byly Rafaelovy fresky. 
[pozn. překl.]
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průchodu vedoucímu na nádvoří svatého Damase. Donati vy-
lezl z vozu a po dlažebních kostkách zamířil k Apoštolskému 
paláci. Nastoupil do nejdůležitějšího výtahu, jaký lze v křesťan-
ských domech najít, a nechal se vyvézt do třetího patra. Spě-
chal lodžií, s  jednou stěnou prosklenou a druhou ozdobenou 
freskami, zabočil vlevo a pokračoval chodbou, která ho přivedla 
k papežskému apartmá.

Před hlavními dveřmi stál, rovně jako sloup, další člen švý-
carské gardy – tenhle měl na sobě nikoli pracovní modrou, ný-
brž typickou pestrobarevnou uniformu. Donati prošel kolem 
něj a beze slova vstoupil dovnitř.

Čtvrtek, vynořilo se mu náhle v mysli. Proč to musí být zrov-
na čtvrtek?

Osmnáct let, pomyslel si Donati, zatímco se rozhlížel po pra-
covně Svatého otce. Osmnáct let a vůbec nic se tady nezměnilo.

Pouze telefon. Donatimu se po letech konečně podařilo 
přesvědčit Svatého otce, aby nahradil Wojtylův6 prastarý tele-
fon s otočným číselníkem za podstatně modernější tlačítkový 
multilinkový přístroj. Jinak ale zůstala pracovna přesně taková, 
jak ji polský předchůdce Pavla VII. opustil. Zbyl tu po něm 
strohý stůl s dřevěnou deskou, židle s béžovým polstrováním 
i  prošlapaný a  notně opotřebovaný orientální koberec. Zlaté 
hodiny na zdi i velký krucifix rovněž pamatovaly předchozího 
papeže. Dokonce i skvrny od inkoustu na stole a sadu plnicích 
per zdědil Pietro Lucchesi po skvělém a věhlasném Wojtylovi. 
Luigi Donati věděl lépe než kdo jiný, že muž, v jehož pracovně 
právě stojí, nikdy plně neunikl dlouhému stínu Jana Pavla II. 
Oba usilovali o laskavější a méně represivní církev, ale Lucchesi 

6  Karol Wojtyla – papež Jan Pavel II., v knize se zmiňuje coby přímý předchůdce 
fiktivního papeže Pavla VII. [pozn. překl.]
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byl přes své nezměrné úsilí vždycky ten druhý, což bylo – prav-
da – dáno i jeho až příliš opatrnou povahou.

Donati se, možná veden jakýmsi instinktem, podíval na ná-
ramkové hodinky. Bylo krátce po půlnoci. Přesně v 0:07. Sva-
tý otec se odebral do pracovny včera v půl deváté večer, aby se 
po následujících devadesát minut věnoval čtení a psaní. Donati 
mu obvykle dělal společnost nebo seděl ve své kanceláři, která 
se nacházela přes chodbu jen kousek od papežovy pracovny. 
Protože však byl čtvrtek, jediná noc v týdnu, kterou mohl mít 
vyhrazenou pro sebe, zůstal v Apoštolském paláci poblíž svého 
pána pouze do devíti hodin večer.

Udělej mi laskavost, než odejdeš, Luigi…
Lucchesi Donatiho požádal, aby roztáhl těžké závěsy zakrý-

vající okno pracovny. To samé okno, z něhož se Svatý otec mod-
lil každou neděli v poledne Angelus, tradiční modlitbu oslavu-
jící zvěstování Panny Marie. Donati přání svého pána vyhověl. 
Dokonce otevřel i okenice, aby Jeho Svatost měla během čtení 
a psaní výhled na náměstí svatého Petra. Teď, jenom chvíli po 
půlnoci, byly však závěsy pečlivě zatažené. Donati je rozhrnul. 
Okenice byly rovněž pevně zavřené.

Všiml si i dalších zdánlivých maličkostí, které by měly být 
jinak. Například stolu. Stůl byl uklizený, nenacházel se na něm 
obvyklý Lucchesiho pracovní nepořádek. Na talířku stál šálek 
čaje, napůl prázdný, a vedle něj ležela lžička, ovšem nic z toho 
na stole nebylo, když Donati od Svatého otce odcházel. Pod 
starou lampou s nastavitelným ramenem leželo několik doku-
mentů v  úhledně uspořádaných papírových deskách. Zpráva 
z Filadelfské arcidiecéze týkající se finančního dopadu po od-
halení skandálního zneužívání. Poznámky k nadcházející stře-
deční audienci7. První návrhy kázání pro chystanou papežovu 

7  Pravidelná středeční audience s papežem je událost, na kterou se sjíždějí věřící 
z celého světa. Audience se koná podle vatikánského harmonogramu buď na 
náměstí svatého Petra nebo v aule Pavla VI. [pozn. překl.]
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návštěvu Brazílie. Koncept encykliky na téma imigrace, což 
by zcela jistě rozzuřilo Saviana a jeho kumpány z italské kraj-
ní pravice, pokud by si tedy tento okružní list určený věřícím 
vůbec přečetli.

Něco tu však chybělo. Jeden dokument, který tu měl být, 
Donati nikde neviděl.

Pochopí to, nemám pravdu, Luigi?
Donati se podíval do odpadkového koše. Byl prázdný. Až 

na několik zmuchlaných ústřižků v něm nic nenašel.
„Hledáte něco, Excelence?“
Donati zvedl hlavu od koše a otočil se. U dveří stál kardinál 

Domenico Albanese a měřil si arcibiskupa zkoumavým pohle-
dem. Albanese se narodil v Kalábrii a byl jedním z nejdůležitěj-
ších členů římské kurie, které byl zcela oddán. Ve Svatém stolci 
zastával hned několik vedoucích funkcí, včetně funkce prezi-
denta Papežské rady pro mezináboženský dialog, a byl rovněž 
archivářem a knihovníkem Svaté církve římské. Nic z toho však 
nevysvětlovalo jeho přítomnost v papežském apartmá několik 
minut po půlnoci. Mohl tu být pouze z jediného důvodu. Do-
menico Albanese byl camerlengo neboli kardinál komoří. A jako 
camerlengo byl zodpovědný za vydání formálního prohlášení, 
že Petrův trůn je prázdný.

„Kde je?“ zeptal se Donati.
„V království nebeském,“ zdůraznil kardinál.
„A jeho tělo?“
Albanese se místo odpovědi otočil a  vykročil z  pracovny. 

Když procházel dveřmi, jeho mohutná, až zápasnická posta-
va je zcela vyplnila. Kdyby před mnoha lety nezaslechl volání 
posvátného hlasu, který ho přivedl spletitými cestičkami až do 
Vatikánu, mohl by se živit tím, že by na širokých ramenou nosil 
mramorové kvádry nebo přenášel mrtvoly v kalábrijské márnici.

Donati ho následoval krátkou chodbou do ložnice.
Tam už v  pološeru čekali další tři kardinálové  – Marcel 

Gaubert, José Maria Navarro a Angelo Francona. Gaubert byl 
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kardinál státní sekretář, premiér a  hlavní diplomat nejmenší 
země na světě. Navarro zastával funkci kardinála prefekta. Stál 
v čele Kongregace pro nauku víry, kterážto byla následnicí řím-
ské inkvizice a v  tomto smyslu byla také nejstarší kongregací 
římské kurie. Byla přísnou strážkyní katolické víry a katolic-
kých mravů a měla za úkol dohlížet na dodržování katolické 
doktríny a bojovat proti kacířství. Francona, nejstarší ze všech 
tří, byl děkanem kolegia kardinálů8, jednoho z  orgánů kato-
lické církve, které po papežově smrti volí nového papeže. Jako 
takový předsedal příštímu konkláve9.

Navarro, Španěl pocházející ze šlechtického rodu, promlu-
vil na Donatiho jako první. Přestože žil a pracoval v Římě té-
měř čtvrt století, stále mluvil italsky s  výrazným kastilským 
přízvukem.

„Luigi, vím, jak to pro vás musí být bolestivé. My všichni 
jsme byli jeho věrní služebníci, ale vy jste byl ten, kterého mi-
loval nejvíc.“

Donati na Navarrova slova nic neřekl. Bylo by to zbyteč-
né. Navarro měl pravdu. Luigi a Svatý otec byli blízcí přátelé. 

8  Kolegium kardinálů nebo také kardinálské kolegium nemá žádnou výkonnou 
moc kromě období interregna, tedy období, během něhož není papežský úřad 
obsazen. I pak je ale jeho moc omezena. Do kolegia kardinálů patří všichni 
kardinálové. Na schůzích s papežem, které se nazývají papežské konzistoře, radí 
členové sboru papeži v církevních záležitostech, případně společně volí nové 
kardinály. [pozn. překl.]

9  Konkláve je shromáždění kardinálů, kteří volí papeže. Někdy se jako konkláve 
označuje také místo konání tohoto shromáždění. Původně papeže (římského 
biskupa) volil demokratickým způsobem klérus, duchovenstvo, a s ním všich-
ni římští křesťané. To však bylo možné jen při velmi malém počtu věřících 
v samých počátcích křesťanství. Aktuální pravidla konkláve stanovil papež Jan 
Pavel II. Zúčastnit se konkláve je povinností všech kardinálů, kteří v den smrti 
nebo odstoupení papeže nepřekročili věk 80 let. Sejít se musejí 15 až 20 dní 
po papežově smrti či odstoupení, a dokud není papež zvolen, nesmějí mít ab-
solutně žádný kontakt s vnějším světem. Teoreticky může být papežem zvolen 
jakýkoli katolík mužského pohlaví, tradičně je však tento úřad svěřován kardi-
nálovi. [pozn. překl.]



23

Měli mezi sebou vztah, k jakému se korunní princové církve, 
jak se říkalo kardinálům, a ostatní biskupové ani nepřiblížili.

Důvěra, pomyslel si Donati v duchu. To je to správné slovo. 
Panovala mezi námi důvěra. Důvěra a hluboká křesťanská láska.

Kardinál Gaubert, hubený Pařížan s kočičím obličejem, re-
agoval na Španělova slova hlubokým pokývnutím hlavy, stejně 
jako tři laikové, kteří byli v místnosti přítomní, avšak stáli ve 
stínu na jejím opačném konci – doktor Octavio Gallo, osobní 
lékař Svatého otce, Lorenzo Vitale, náčelník policejního sbo-
ru Corpo della Gendarmeria, a plukovník Alois Metzler, velitel 
papežské švýcarské gardy.

Jak se zdálo, Donati, osobní tajemník a nejbližší přítel Sva-
tého otce, dorazil na místo jako poslední. To on měl přitom 
svolat tyto korunní prince církve i doktora k lůžku mrtvého 
papeže. Nikoli camerlengo. Bylo to právo i povinnost osobní-
ho tajemníka, který stál po papežově boku věrně dlouhých 
osmnáct let.

Náhle se ho zmocnil pocit viny. Měl tady být i včera večer, 
i  když byl čtvrtek. Měl být u  něho, když umíral. Možná… 
možná by se to vůbec nestalo, kdyby…

Pak ale Donatiho pohled sklouzl k tělu ležícímu na posteli 
a pocity viny přehlušil zdrcující smutek. Lucchesi měl na sobě 
stále svoji bílou sutanu. Nohy měl však bosé a  nikde nebylo 
vidět ani jeho solideo, bílá čepička, kterou si sundával pouze 
před spaním. Kdosi mu položil ruce na hruď a mezi prsty mu 
vtiskl růženec. Oči měl Svatý otec zavřené a  spodní čelist se 
zdála uvolněná, avšak v jeho tváři nebyla žádná stopa po bo-
lesti. Nic nenaznačovalo, že by Jeho Svatost před smrtí trpěla. 
Muž ležící bez hnutí na posteli vypadal klidně a pokojně. Do-
natiho by vůbec nepřekvapilo, kdyby se náhle probudil, otevřel 
oči a zeptal by se, jaký měl jeho osobní tajemník večer.

Pořád má na sobě svoji bílou sutanu…
Coby osobní tajemník měl Donati od prvního dne papežova 

pontifikátu na starost jeho denní rozvrh. Znal harmonogram 
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Svatého otce téměř na minutu přesně, protože ho sám vytvářel, 
a Pietro Lucchesi se jenom zřídkakdy odchyloval od obvyklé 
rutiny všedních dní a především večerů. Ty probíhaly až na vý-
jimky stále stejně nebo přinejmenším velmi podobně. Večeře 
trvala od sedmi do osmi třiceti. Po ní, od půl deváté do dese-
ti, se Svatý otec odebral do pracovny a věnoval se čtení, psa-
ní nebo papírování. Poté následovalo patnáct minut modliteb 
a rozjímání v jeho soukromé kapli. V půl jedenácté už většinou 
ležel v posteli, obvykle s anglickým detektivním románem, což 
bylo jeho malé tajné potěšení.

Donati se podíval na noční stolek. Společně s  brýlemi na 
čtení na něm ležela kniha spisovatelky P.  D. Jamesové Plá-
ny a touhy. Donati vzal knihu do ruky a otevřel ji na stránce 
označené záložkou.

O tři čtvrtě hodiny později se Rickards vrátil na místo činu…
Donati knihu zavřel. Svatý otec, uvažoval v duchu, musí být 

mrtvý téměř dvě hodiny, možná o něco déle.
Pak se klidným hlasem zeptal: „Kdo ho našel? Doufám, že 

žádná z řeholnic, které se starají o domácnost,“ dodal, i když si 
dobře uvědomoval, jak málo na tom v tomhle okamžiku záleží.

„Našel jsem ho já,“ odpověděl kardinál Albanese.
„Kde?“
„Život Jeho Svatosti vyhasl v kapli.“
„Kolik bylo hodin?“
„Našel jsem ho pár minut po desáté hodině. Ovšem přesný 

čas jeho odchodu…“ Kardinál pokrčil rameny. „Na to nemohu 
odpovědět přesně, Excelence.“

„Proč jste mě nekontaktoval, jakmile jste tělo objevil?“ chtěl 
vědět Donati.

„Snažil jsem se o to,“ řekl Domenico Albanese. „Všude jsem 
vás hledal.“

„Měl jste zavolat na můj mobil.“
„To jsem udělal. Pokoušel jsem se vám volat hned několi-

krát, ale nedostalo se mi žádné odpovědi.“
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Camerlengo nemluví pravdu, pomyslel si Donati okamžitě. 
Nahlas se zeptal: „Co jste dělal v kapli, Eminence?“

„Začíná to vypadat jako výslech,“ poznamenal Albanese. 
Krátce pohlédl na Navarra, poté se jeho oči upřely znovu na 
Donatiho.

Ten mlčel a čekal na odpověď.
„Svatý otec mě požádal, abych se připojil k jeho modlitbám. 

A já jsem pozvání přijal.“
„Jak vás Svatý otec požádal?“ pokračoval Donati v otázkách. 

„Zatelefonoval přímo vám?“
„Ano, zavolal mi do mého bytu,“ odvětil camerlengo s krát-

kým pokývnutím.
„V kolik hodin?“
Albanese zvedl oči ke stropu, jako kdyby se pokoušel vzpo-

menout na drobný detail, který mu už vyklouzl z paměti. „V de-
vět patnáct,“ řekl pak. „Možná v  devět dvacet. Požádal mě, 
abych přišel do kaple pár minut po desáté. A když jsem se do-
stavil na místo…“

Donati znovu pohlédl na muže ležícího na posteli v  bílé 
sutaně.

Pořád má na sobě svoji bílou sutanu…
„Jak se dostal do svého pokoje?“
„Přinesl jsem ho.“
„Sám?“
„Jeho Svatost nesla na svých bedrech váhu celé církve,“ pro-

nesl Albanese. „Ve smrti byl ale Svatý otec lehký jako pírko.“
„A dál jste udělal co?“
„Jak jsem již řekl, pokoušel jsem se vás hledat, Excelence. 

Protože se mi to nepodařilo, zavolal jsem státnímu sekretáři,“ 
dotkl se Albanese letmým pohledem kardinála Gauberta. „Ten 
pak zavolal kardinálům Navarrovi a Franconovi. Já se jsem se 
poté spojil s  doktorem Gallem, který se neprodleně dostavil. 
Jako příčinu smrti určil masivní infarkt. Byl to jeho již druhý 
infarkt, že? Nebo dokonce třetí?“
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Donati se obrátil k papežovu osobnímu lékaři. „V kolik ho-
din jste vydal prohlášení o příčině smrti, doktore Gallo?“ za-
jímal se.

„V jedenáct hodin deset minut, Excelence.“
Kardinál Albanese si jemně odkašlal. „Ve svém oficiálním 

prohlášení jsem časovou linii drobně přizpůsobil okolnostem,“ 
přiznal. „Pokud si to přejete, Luigi, mohu do něj napsat, že jste 
to byl vy, kdo Jeho Svatost v kapli našel.“

„To nebude nutné.“
Donati klesl vedle postele na kolena. I zaživa byl Svatý otec 

drobný muž. Smrt jeho tělesnou schránku zmenšila ještě víc. 
Skutečně vypadal křehce, jako kdyby nevážil víc než peříčko.

Osmnáct let…
Donati si vzpomněl na ten den, kdy se konalo poslední 

konkláve. Volba benátského patriarchy Pietra Lucchesiho jako 
nového, dvoustého šedesátého pátého papeže byla nečekaná 
a překvapivá – nejspíš i pro něho samotného. V Komnatě slz10, 
malém červeném kamrlíku v zadní části Sixtinské kaple, si nový 
papež vybral tu nejmenší ze tří předem připravených bílých 
sutan. A přesto v ní vypadal jako chlapec, který si oblékl příliš 
velkou otcovu košili. Když o něco později vstoupil na balkon 
v bazilice svatého Petra, aby byl představen celému světu jako 
nový vůdce katolické církve, jeho hlava nebyla nad balustrá-
dou téměř vidět. Vatikanisté ho posměšně překřtili na Pietro 
Náhodný. Zastánci tvrdé linie katolické církve o něm zásadně 
mluvili jako o papeži z leknutí.

O chvíli později ucítil Donati na rameni čísi ruku. Její do-
tek nebyl nesmělý, právě naopak. Byl odhodlaný a vůdcovský. 
Proto si byl Donati jistý, že je to ruka kardinála Albaneseho.

10  Komnata slz nebo také místnost slz je maličká místnost v Sixtinské kapli o roz-
měrech přibližně 3 × 3 metrů. Papež se do ní odebírá okamžitě po svém zvo-
lení za doprovodu kardinála komořího (camerlenga) a ceremoniáře, aby si zde 
oblékl bílou sutanu a podle tradice ronil slzy nad svou odpovědností a úkoly, 
které ho čekají. [pozn. překl.]
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„Prsten, Excelence.“
Mezi povinnosti camerlenga patřilo ověření papežova úmrtí 

tradičním rituálem za pomoci stříbrného kladívka, kterým měl 
kardinál komoří třikrát poklepat na čelo zesnulého, vystavení 
papežova úmrtního listu a  také zničení papežova rybářského 
prstenu na nadcházejícím zasedání kolegia kardinálů, během 
něhož by měl být prsten rozlámán na několik dílů – teoreticky 
na tolik dílů, kolik kardinálů je na zasedání přítomno. V praxi 
se ale prsten, který se používal i  jako pečetidlo a který Pietro 
Lucchesi nosil pouze výjimečně, většinou zničil dvěma hlubo-
kými řezy ve tvaru kříže. Stříbrné kladívko bylo rovněž po- 
užíváno pouze symbolicky, pokud vůbec. Další tradice nicméně 
zůstávala neměnná, a to zapečetění papežovy pracovny i  jeho 
soukromého apartmá. Dokonce i Luigi Donati, jediný osobní 
tajemník Svatého otce, bude mít do místností vstup zakázán, 
jakmile bude papežovo tělo přeneseno do Klementinského sálu.

Donati, stále ještě kleče na kolenou, otevřel zásuvku noční-
ho stolku a vyndal z ní těžký zlatý rybářský prsten se jménem 
papeže a vyobrazením Petra na loďce. Nedržel ho v dlani po-
prvé, ale rozhodně ho teď vidí naposledy. Nadechl se a podal 
jej muži, který stál nad ním. Kardinál Albanese jej přendal do 
sametové krabičky a slavnostně prohlásil: „Sede vacante.“

Petrův trůn byl nyní prázdný. Nastalo období interregnum 
neboli sedisvakance. Období mezivládí. Podle Apoštolské kon-
stituce se právě v tuto chvíli stal dočasným správcem římskoka-
tolické církve kardinál Domenico Albanese a bude jím během 
celého interregna, až do zvolení nového papeže. Donati, pou-
hý titulární arcibiskup, neměl v  této věci vůbec žádné slovo. 
Vlastně už neměl slovo vůbec v ničem. Po smrti svého pána se 
zodpovídal camerlengovi.

„Kdy chcete vydat prohlášení?“ zeptal se.
„Mám ho připravené,“ odpověděl Albanese. „Čekal jsem je-

nom na to, až dorazíte.“
„Mohu ho zkontrolovat?“
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„Čas je proti nám. Jestli se s  prohlášením zdržíme ještě 
o něco déle…“

„Samozřejmě, Eminence.“ Donati položil ruku na Lucche-
siho. Tělo už bylo studené. „Rád bych s ním byl chvíli sám,“ 
dodal.

„Prosím,“ řekl camerlengo.
Místnost se pomalu vyprázdnila. Kardinál Albanese se chys-

tal odejít jako poslední.
„Povězte mi ještě něco, Domenico.“
Camerlengo se zastavil ve dveřích. „Excelence?“
„Kdo zatáhl závěsy v pracovně?“
„Závěsy?“
„Byly roztažené, když jsem odtud v devět odcházel. A oke-

nice byly otevřené.“
„Zavřel jsem je já, Excelence, a zatáhl jsem závěsy,“ odpově-

děl Albanese. „Nechtěl jsem, aby v tak pozdní hodinu někdo 
z náměstí viděl, že se v pracovně svítí.“

„Ano, samozřejmě. To od vás bylo moudré, Domenico.“
Camerlengo vyšel na chodbu. Dveře zůstaly otevřené. Když 

Donati zůstal se svým pánem sám, oči se mu zalily slzami. Na 
smutek však bude čas později.

Donati se naklonil k Lucchesiho uchu a stiskl jeho stude-
nou ruku. „Mluv se mnou, drahý příteli,“ zašeptal. „Pověz mi, 
co se tu dnes v noci doopravdy stalo.“
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2
JERUZALÉM–BENÁTKY

Celé to byl Chiařin nápad. To Chiara tajně informovala iz- 
raelského předsedu vlády, že její manžel zoufale potřebuje do-
volenou. Od té doby, co se neochotně stal generálním ředitelem 
na bulváru Krále Saula, neměl pro sebe volné skoro ani jedno 
odpoledne, s výjimkou několika dní pracovní rekonvalescence 
po bombovém útoku v Paříži, jehož výsledkem byly dva zlo-
mené obratle v  dolní části zad. Naplánovat dovolenou šéfovi 
Ústavu ovšem nebylo vůbec nic jednoduchého. Gabriel nemohl 
z Izraele vycestovat nalehko a bez patřičného zabezpečení – tím 
spíš ne, pokud šlo o soukromou cestu a nadto s rodinou. Jeho 
postavení vyžadovalo absolutně bezpečnou komunikaci, a  co 
bylo ještě důležitější, neprůstřelnou ochranu. Manželka a děti 
generálního ředitele izraelské tajné služby na tom byly stejně, 
rovněž potřebovaly striktní ochranu. Dvojčata Irene a Raphael  
měla brzy oslavit už své čtvrté narozeniny, avšak hrozba pro 
Allonovu rodinu ze strany jeho nepřátel byla tak obrovská, že 
jeho děti ještě nikdy nepřekročily hranice Státu Izrael. Tohle 
měla být jejich první cesta do ciziny.

Poté co Chiara tajně zařídila Gabrielovi dovolenou, bylo ještě 
nutné vymyslet, kam na ni pojedou. Z pochopitelných důvodů 
mohla vybírat jenom z omezeného počtu možností. Ve skuteč-
nosti z  velmi omezeného počtu. Existovalo nesrovnatelně víc 
míst, kam jet nemohli, než míst, kam naopak mohli – a ani 
ta nebyla bez rizika.

V úvahu tak nepřicházely žádné exotické destinace na vzdá-
lených místech planety. Z  rozumných a  praktických důvodů 



30

museli zůstat blízko Izraele, kdyby si nějaká naléhavá situace 
vyžádala co nejrychlejší Gabrielův návrat do vlasti. To zname-
nalo, že Chiara mohla rovnou vyloučit místa jako Austrálie, 
Galapágy nebo jihoafrická safari, což by nejspíš musela udělat 
tak jako tak, protože její manžel měl problém s divokými zví-
řaty. Kromě toho ho v žádném případě nechtěla zbytečně una-
vovat dlouhým letem kamsi na druhý konec světa. Od té doby, 
co se stal generálním ředitelem Ústavu, létal každou chvíli do 
Washingtonu, aby zkonzultoval nějaké postupy či plány se svý-
mi americkými partnery v Langley. Jestli Gabriel Allon něco 
skutečně potřeboval, pak to byl odpočinek.

Chiaře se zdál ideální alespoň trochu aktivní odpočinek, 
protože pochybovala, že manžel dokáže sedět dva týdny s ru-
kama v klíně, ale i to se při výběru vhodné prázdninové desti-
nace ukázalo být jako problém. Gabriel byl totiž muž mnoha 
talentů, ale mála koníčků. Ostatně, kde by při svém pracovním 
vytížení vzal na koníčky čas? Nelyžoval, nepotápěl se, nikdy 
nebyl členem žádného golfového klubu, dokonce snad nikdy 
nedržel v  ruce golfovou hůl nebo tenisovou raketu, a  pokud 
přece jenom ano, pouze jako zbraň a nikoli kvůli sportovnímu 
vyžití. Pláže ho nudily, pakliže nebylo chladné a větrné poča-
sí. To potom rád plachtil, zejména v divokých vodách západ-
ně od Anglie, nebo se s oblibou vydával na dlouhé túry přes 
cornwallské slatiny s velkým batohem na zádech. Dokonce ani 
mladší Chiara, která kdysi pracovala pro Ústav jako operativec 
v terénu, se nedokázala přizpůsobit Gabrielovu krkolomnému 
tempu a stačila mu nejvýš kilometr nebo dva. Děti by neměly 
už vůbec žádnou šanci a Chiara chtěla, aby si na dovolené otce 
užily a aby si on užil je, než se zase vrátí do pracovního zápřahu.

Bylo třeba tedy najít nějakou činnost, která by ho bavila 
a kterou by mohl vykonávat v časných ranních hodinách, kdy 
děti ještě spí. Chiara naštěstí věděla o  jedné takové činnos-
ti, kterou její manžel zbožňoval a u které si vždycky dokázal 
odpočinout.
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A co kdyby ji navíc mohl provozovat ve městě, které dob-
ře zná a má ho rád? Ve městě, kde se vždycky cítil dobře, kde 
studoval pod jménem Mario Develcchio restaurátorství obra-
zů a kde se stal mistrem v tomto svém milovaném oboru? Ve 
městě, kde se potkal s Chiarou a kde se do sebe zamilovali?

Chiara z tohoto města pocházela. Její otec tu stále jako rabín 
sloužil pořád se zmenšující komunitě místních židů. A Chiařina 
matka na dceru opakovaně naléhala, aby už konečně přivezla 
na návštěvu vnoučata.

Bylo by to perfektní, pomyslela si Chiara. Zabili bychom dvě 
mouchy jednou ranou.

Ale kdy? Kdy bude nejlepší se tam vydat?
Srpen nepřicházel v úvahu. Poslední prázdninový měsíc byl 

ještě příliš horký a dusný a město bylo v tu dobu doslova oble-
ženo a plundrováno turisty, kteří se mačkali na chodnících, na 
plážích a na prostranstvích před památkami a všude kolem sebe 
nebezpečně mávali dlouhými tyčemi, aby si udělali co nejatrak-
tivnější selfie, načež se odebrali do Caffè Florian na předraže-
né cappuccino a  odtud pokračovali do barů, nočních klubů, 
restaurací a teprve v pozdních nočních hodinách se vraceli do 
hotelů, a to ještě jenom někteří z nich. Chiařino rodné město 
už dávno nebylo romantickým místem s klidnými zákoutími – 
rozhodně ne během letních měsíců.

Listopad by byl v každém případě mnohem vhodnější. Po-
časí v tu dobu bude podstatně chladnější a o město, v němž 
Chiara vyrůstala, s  jeho promenádami, kanály, malebnými 
uličkami a židovským ghettem ze šestnáctého století, se tak 
nebudou muset dělit s  davy turistů. Odpočinou si. Kromě 
toho – dva týdny bez každodenního života v Izraeli a náro-
ků Ústavu by jim mohly poskytnout příležitost k přemýšlení 
o jejich budoucnosti.

Chiara věděla, že Gabriel oznámil předsedovi vlády, že hodlá 
ve službě zůstat už jenom jedno období. Pořád měl sice před se-
bou více než dva roky, ale jí se nezdálo předčasné začít uvažovat 
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o tom, jak stráví zbytek života a kde budou vychovávat svoje 
děti. Nikdo z nich nemládl. Obzvlášť ne Gabriel.

O plánech na dovolenou Chiara Gabrielovi neřekla. Věděla, 
že kdyby to udělala, následoval by zdlouhavý monolog, během 
něhož by jí manžel vyjmenoval všechny možné důvody, proč 
by se Izrael zhroutil, i kdyby si vzal volno byť jenom na jeden 
jediný den. Místo toho se spikla s Gabrielovým předchůdcem 
na pozici generálního ředitele izraelské tajné služby. Uzi Na-
vot pracoval v Ústavu i po odstoupení z funkce šéfa. Když ho 
Gabriel vystřídal, přistoupil na to, že zůstane na bulváru Krá-
le Saula jakožto Gabrielův zástupce, a to i přesto, že se to ne-
shodovalo s tradicí Ústavu a že Uziho žena Bella byla zásadně 
proti. Teď dostal Uzi Navot od Chiary za úkol vybrat nejvhod-
nější listopadový termín. Oddělení Úklidu, které mělo mimo 
jiné na starosti hledání a zabezpečování vhodných objektů, jež 
pak Ústav využíval ke svým operacím, pověřila Chiara nale-
zením vhodného ubytování. Místní policie, která Gabrielovi 
za hodně dlužila, souhlasila s tím, že se postará o bezpečnost.

Zbývalo už jenom jediné – najít Gabrielovi vhodný objekt 
k  restaurování, což mělo přispět k  jeho odpočinku. Koncem 
října Chiaře zavolal Francesco Tiepolo, majitel nejvýznamnější 
restaurátorské firmy v regionu.

„Něco zajímavého jsem našel,“ oznámil jí. „Fotografii po-
šlu e-mailem.“

Když se o tři týdny později vrátil Gabriel domů po obzvlášť 
úmorném a  sporném jednání dlouhodobě roztříštěného iz- 
raelského kabinetu, našel v bytě v Narkissově ulici sbalená ces-
tovní zavazadla.

„Odcházíš ode mě?“
„Ne,“ odpověděla Chiara. „Jedeme na dovolenou. Všichni 

čtyři.“
„Já ale nemůžu –“
„Všechno je zařízené, miláčku.“
„Ví o tom Uzi?“
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Chiara přikývla. „A předseda vlády zrovna tak.“
„Kam jedeme? A na jak dlouho?“
Chiara mu to řekla.
„Co budu dělat dva týdny sám se sebou?“
Gabrielova žena mu podala fotografii.
„Není žádná šance, abych to dokázal dokončit.“
„Uděláš, co zvládneš.“
„To mám nechat někoho jiného, aby pokračoval v mojí prá-

ci?“ opáčil Gabriel.
„Jsou to jen dva týdny. Svět se kvůli tomu nezboří.“
„To nikdy nevíš, Chiaro. Docela klidně by se to mohlo stát.“

Apartmá, které našlo a dopředu zkontrolovalo oddělení Úkli-
du, patřilo pianistovi pocházejícímu ze šlechtické rodiny a na-
cházelo se ve starém, poněkud zchátralém paláci ve čtvrti Can-
naregio, nejsevernější z šesti tradičních benátských sestieri11. Byl 
zde velký vzdušný salon, prostorná kuchyně plná moderních 
spotřebičů a také terasa s výhledem na kanál Rio della Miseri-
cordia. V jedné ze čtyř ložnic nainstaloval Úklid zabezpečenou 
telefonní linku na bulvár Krále Saula, doplněnou o  speciální 
ochranný štít – v žargonu Ústavu známý jako chupa12 –, což 
Gabrielovi umožňovalo mluvit do telefonu beze strachu z elek-
tronického odposlechu. Důstojníci z řad karabiniérů, jedné ze 
čtyř italských bezpečnostních složek, drželi hlídku venku na 
Fondamenta dei Ormesini. Namísto obvyklých uniforem na 

11  Sestieri je místní označení pro tradiční benátské čtvrti – Cannaregio, Castello, 
Dorsoduro, San Marco, San Polo a Santa Croce. Cannaregio, do níž je děj 
Slivovy knihy částečně zasazen, je v současné době vyhledávaná a rušná čtvrť, 
známá židovským ghettem ze 16.  století. Nachází se zde množství obchodů 
s  módou, řemeslnými výrobky a  starožitnostmi a  stojí zde také Zlatý dům 
proslavený sbírkou renesančního umění. [pozn. překl.]

12  Chupa je baldachýn používaný při židovské svatbě. Stojí na čtyřech tyčích a je 
otevřená do čtyř stran, což symbolizuje dveře domu, které mají být otevřeny 
hostům přicházejícím ze všech světových stran. [pozn. překl.]
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sobě měli civilní oblečení, aby splynuli s davem a nevzbuzova-
li nežádoucí pozornost. S jejich souhlasem měl u sebe Gabriel 
devítimilimetrovou berretu. Stejnou pistolí byla ozbrojena také 
Chiara, která byla podstatně lepším střelcem než její manžel.

Nedaleko apartmá podél nábřeží se nacházel železný most – 
jediný v celých Benátkách – a na opačné straně kanálu pak ši-
roké historické náměstí Campo di Ghetto Nuovo. Zde bylo 
muzeum, knihkupectví a kanceláře židovské komunity a v se-
verní části stála Casa Israelitica di Riposo, což byl domov pro 
seniory. Vedle něj se vyjímal výrazný památník připomínající 
benátské Židy, kteří byli v prosinci 1943 internováni do kon-
centračních táborů a později zavražděni v Osvětimi. Dva plně 
ozbrojení karabiniéři drželi hlídku u opevněného stánku nad 
památníkem.

Z dvou set padesáti tisíc lidí, kteří potápějící se benátské os-
trovy nazývali svým domovem, potřebovali nepřetržitou ochra-
nu pouze Židé.

Benátské ghetto bylo založeno v roce 1516 jako vůbec první 
židovské ghetto na světě a jako takové dalo název dalším a dal-
ším uzavřeným čtvrtím vyhrazeným pro Židy, které vznikaly 
v průběhu několika následujících století v mnoha evropských 
zemích a městech. Od ostatních benátských čtvrtí se tato v le-
dasčem lišila – mimo jiné i v architektuře. Bytové domy lemují-
cí náměstí Campo di Ghetto Nuovo patřily vůbec k nejvyšším 
domům v celých Benátkách, protože ve středověku měli jeho 
obyvatelé katolickou církví zakázáno pobývat kdekoli jinde ve 
městě a  stavba mnohapatrových budov se tak stala nutností. 
V nejvyšších patrech několika budov se nacházely malé syna-
gogy, které kdysi sloužily společenství jak aškenázských, tak se-
fardských Židů13. Celkem bylo v ghettu ve středověku postaveno 

13  Sefardští Židé nebo také Sefardové či Sefardé jsou Židé pocházející z oblasti 
Pyrenejského poloostrova, kde žili až do roku 1492. Poté byli ti, kteří ne-
konvertovali ke křesťanství, ze Španělska a  Portugalska násilně vypovězeni 



35

pět synagog – Španělská, Německá, ta byla vůbec nejstarší, Le-
vantinská, Kantonská a Italská. Španělská synagoga byla zalo-
žena sefardskými předky Gabrielovy půvabné manželky v roce 
1580 a spolu s Levantinskou fungovala až do současnosti. Obě 
byly umístěny na jihu náměstí a obě na první pohled vypada-
ly obyčejně. Jejich vnější vzhled nenaznačoval, že se tu konají 
židovské bohoslužby. Španělská synagoga byla otevřena od Pe-
sachu do svátku Roš ha-šana, v zimních měsících mezi oběma 
svátky pak sloužila komunitě Levantinská synagoga, která byla 
menší a dala se lépe vyhřát.

Rabín Jacob Zolli a jeho žena Alessia bydleli poblíž Levan-
tinské synagogy, v úzkém domku s výhledem do dvora. Allo-
novi k nim přišli na návštěvu v pondělí večer, jenom několik 
hodin po svém příjezdu do Benátek. Během večeře Gabriel 
zkontroloval svůj telefon pouze čtyřikrát.

„Doufám, že nenastal žádný problém,“ poznamenal rabín 
Zolli, kterému to nemohlo ujít.

„Jen obvyklé věci.“
„Tak to jsem klidný.“
„Nebuď.“
Rabín se tiše zasmál. Pohledem klouzal po tvářích u stolu, 

krátce se zastavil u svých dvou vnoučat, pak u manželky a ko-
nečně u dcery. V Chiařiných širokých tmavých očích se odrá-
žel plamen svíčky. Oči jeho dcery měly barvu karamelu, jejž 

a rozptýlili se do jiných zemí, například do Itálie, Francie, Nizozemí, někteří 
odešli na Balkán, do středomořských oblastí či oblastí Orientu. V  současné 
době tvoří Sefardové přibližně deset procent židovské populace. Aškenázští 
Židé nebo Aškenázové jsou Židé, jejichž předci pocházejí ze střední a východní 
Evropy. Ve svém prvopočátku (v 10. a 11. století) se aškenázské kulturní cent-
rum nacházelo na území severní Francie, Porýní a západního Německa. Židé, 
kteří sem v raném středověku přišli, si začali říkat Aškenázové podle biblické 
země Aškenaz, o níž je zmínka ve Starém zákoně v knize Genesis. V průběhu 
11. a 12. století byli na území původního kulturního centra zavražděni nebo 
vyhnáni křižáky a začali se přesouvat stále více na východ. Jedním z nejslavněj-
ších aškenázských Židů je Albert Einstein. [pozn. překl.]
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působivě prozařovaly drobné zlaté žilky. Světlo svíčky je zvý-
razňovalo, podobně jako když jí do očí zasvítilo nízké slunce.

„Chiara nevypadala nikdy spokojeněji,“ poznamenal tiše ra-
bín. „Zdá se, žes ji učinil velmi šťastnou.“

„Vážně?“
„Nepochybuji o tom, že na cestě byla spousta výmolů.“ Ra-

bínův hlas teď zněl jako napomenutí. „Ale já svoji dceru dobře 
znám. Proto vím, že si právě připadá jako nejšťastnější člověk 
na světě.“

„Obávám se, že to platí spíš pro mě,“ namítl na to Gabriel 
a myslel to vážně.

„Šušká se, že tě oklamala.“
„Ohledně čeho?“
Rabín Zolli se sotva znatelně pousmál. „Ohledně této ne-

plánované dovolené.“
Gabriel se zamračil. „Jsem si jistý, že Tóra takováhle spik-

nutí proti manželům zakazuje.“
„O ničem takovém nevím,“ odtušil rabín.
„Nakonec je to takhle asi nejlepší,“ připustil Gabriel po ma-

lém zaváhání. „Pochybuji, že bych s  tím nápadem souhlasil, 
kdyby se mě Chiara zeptala předem.“

Ve skutečnosti si byl jistý, že by řekl ne. Kdyby ho jeho 
moudrá manželka nepostavila před hotovou věc, nikdy by s ní 
a dětmi do Benátek neodjel. Ne, dokud je stále ještě ve službě.

„Jsem rád, že jste tady a že jste s sebou do Benátek přivezli 
i děti. Obávám se ale, že jste přijeli do velmi těžké doby.“ Ra-
bín Jacob Zolli ztišil hlas. „Saviano a jeho přátelé úplně napra-
vo probudili v Itálii a v celé Evropě temné síly.“

Giuseppe Saviano se stal poměrně nedávno novým italským 
premiérem. Měl zaslouženou pověst xenofobního a netolerant-
ního muže, bylo o něm známo, že nedůvěřuje svobodnému tis-
ku, a příliš se netajil dokonce ani tím, že má jenom velmi malé 
nebo dokonce žádné pochopení pro parlamentní demokracii či 
právní stát. Jeho blízký přítel Jörg Kaufmann, bývalý neofašista 
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a současný rakouský kancléř, byl to samé v bleděmodrém. Ve 
Francii se situace nezdála být o mnoho lepší. Všeobecně se před-
pokládalo, že po příštích volbách se v Elysejském paláci usa-
dí předsedkyně Lidové fronty Cécile Leclercová. A pokud šlo 
o jejich sousedy na severu země, průzkumy volebních preferencí 
naznačovaly, že němečtí národní demokraté, vedení bývalým 
neonacistickým skinheadem Axelem Brünnerem, skončí v led-
nových volbách na druhém místě. Zdálo se – či spíše se o tom 
už nedalo pochybovat –, že krajní pravice je všude na vzestupu.

Její růst a zvětšující se počty jejích příznivců byly v západní 
Evropě poháněny globalizací, ekonomickou nejistotou a rych-
le se měnící demografií starého kontinentu. Pět procent ev-
ropské populace nyní tvořili muslimové, což mělo za následek 
další dělení společnosti už v tak rozdělených zemích. Začal se 
zvyšovat počet původních Evropanů, kteří považovali islám 
za existenciální hrozbu a za narušení jejich náboženské a kul-
turní identity. Svůj vztek na současné poměry vyjadřovali na 
nejrůznějších demonstracích, ale především na internetu, kde 
se do diskusí mohl zapojit naprosto každý a nenávistné, kraj-
ně pravicové smýšlení se zde šířilo jako virus. Zášť těchto lidí 
si kromě muslimů začali odnášet i Židé. Antisemitismus v po-
sledních letech dosáhl úrovně, jakou Evropa nezažila od konce 
druhé světové války.

„Náš hřbitov na Lidu byl minulý týden opět poničen van-
daly,“ poznamenal rabín Zolli.

Gabriel se na tchána podíval.
„Vyvrátili náhrobky, nasprejovali na ně svastiky… Jako ob-

vykle. Lidé z mojí komunity jsou vyděšení. Snažím se je uklid-
nit, ale pravdou je, že sám mám strach. Politici, jako je Saviano, 
zatřásli natlakovanou lahví a odstranili zátku. Jejich stoupenci 
si stěžují na uprchlíky z Blízkého a Středního východu, ale my 
jsme ti, kterými ve skutečnosti nejvíc pohrdají. Nás by nejra-
ději znovu zavřeli za brány a ploty. Nenávist vůči nám je totiž 
o několik staletí delší než nenávist k současným uprchlíkům.“
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Gabriel mlčel a poslouchal.
Rabín Zolli pokračoval: „Tady v  Itálii už antisemitismus 

není odsuzován. Být antisemitou přestalo být stigma. Člověk 
tu může v současné době vyjádřit zcela otevřeně pohrdání k na-
šemu lidu a pomalu nikdo se nad tím nepozastaví. Nemusím 
ani popisovat, k  jakým výsledkům to povede. Snadno se dají 
předpovědět.“

„Ta bouře jednou pomine,“ řekl Gabriel, ovšem jen s velmi 
malým přesvědčením.

„Tvoji prarodiče by nejspíš řekli to samé,“ přikývl rabín Zolli. 
„Tvoje matka přežila Osvětim. Ale ne všichni Židé měli takové 
štěstí.“ Chiařin otec se na chvíli odmlčel. Pak pomalu zavrtěl 
hlavou. „Nemyslím, že tahle bouře pomine. Ten film jsem už 
viděl, Gabrieli. Vím, jaký má konec. Nikdy nezapomínej na to, 
že i ty nejméně představitelné věci se mohou stát znovu. I když 
si myslíme, že se znovu nemohou opakovat, není to tak. His-
torie nás o tom přesvědčila už mnohokrát.“

V tom musel dát Gabriel tchánovi za pravdu.
„Ale nekažme si večer pochmurnými řečmi,“ dodal rabín 

Zolli. „Chci si užít společnost svých vnoučat.“

Následující ráno se Gabriel probudil brzy a několik hodin 
strávil pod chupou vyřizováním telefonátů s  bulvárem Krá-
le Saula. Poté přišel čas pro rodinu. Pronajal motorový člun 
a  všichni vespolek se vydali na prohlídku města a  benátské 
laguny. Na chvíli se vylodili na Lidu, kde si Irene a Raphael 
navzdory chladnému počasí zuli boty, běhali v písku po pláži 
a honili racky. Cestou zpátky do Cannaregia se zastavili ve čtvr-
ti Dorsoduro v kostele svatého Šebestiána, patrona morových 
obětí v Benátkách, aby se podívali na olejomalbu Panna Ma-
ria ve slávě mezi světci. Obraz namaloval slavný benátský mistr 
Paolo Veronese, ale Gabriel na něm měl také svůj malý podíl. 
V době, kdy Chiara čekala dvojčata, jej restauroval.
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Později, když podzimní světlo nad Campo di Ghetto Nuo- 
vo začalo slábnout a náměstí se halilo do šera, seděli Gabriel  
a  Chiara na dřevěné lavičce před Casa Israelitica di Riposo, 
zatímco se Irene a  Raphael připojily k  dalším dětem a  hrály 
s nimi na babu.

„Tahle lavička by vlastně mohla být mojí nejoblíbenější la-
vičkou na světě,“ poznamenala Chiara.

„Ano?“
„Přesně tady jsi seděl v ten den, kdy jsi konečně přišel k rozu-

mu a prosil jsi mě, abych tě vzala zpátky. Pamatuješ si na to, Gab- 
rieli? Stalo to krátce po tom teroristickém útoku ve Vatikánu.“

„Nevím, co bylo horší,“ odpověděl Gabriel. „Jestli sebevra-
žední atentátníci a  raketové útoky, nebo způsob, jakým jsi se 
mnou zacházela.“

„Zasloužil sis to, hlupáčku. Kromě toho, nikdy jsem neměla 
souhlasit s tím, že se s tebou znovu setkám.“

„Ale souhlasila jsi.“
Chiara se usmála.
„A teď si naše děti hrají tady na náměstí.“
„Na náměstí, které hlídají ozbrojení karabiniéři.“

Další den, ve středu, vyklouzl Gabriel po vyřízení nezbyt-
ných ranních telefonátů z bytu do chladného listopadového rána 
a se skládacím malířským stojanem a kufříkem s olejovými bar-
vami se vydal do kostela Madonna dell’Orto. Chrámovou loď 
halilo příšeří, jen tu a tam protkané tenoučkými bledými pa-
prsky světla zvenčí, v nichž se vznášela droboučká smítka pra-
chu. Gabriel zamířil středem lodi k pětiboké apsidě, výklenku 
s oltářem, kde se nacházel hrob Jacopa Robustiho, známějšího 
pod jménem Tintoretto. Gabriel však nepřišel za mrtvým, ale 
za živým a našel ho přesně tam, kde očekával.

„Vždycky jsem věděl, že se sem vrátíš,“ pronesl dojatě Fran-
cesco Tiepolo, vysoký robustní muž s  černošedými vousy, 
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a pevně Gabriela objal. Jako vždycky měl na sobě bílou tuni-
ku a kolem krku šálu.

„Jsem na dovolené, Francesco, nevrátil jsem se napořád,“ 
odpověděl Gabriel. „Nenechme se za tolik unést.“

Tiepolo mávl rukou, jako kdyby se pokoušel vyděsit hejno 
holubů na piazza di San Marco. „Teď jsi možná přijel jenom na 
dovolenou, ale jednoho dne se vrátíš napořád a zemřeš v Be-
nátkách.“ Zrak mu sklouzl dolů na Tintorettův hrob. „Před-
pokládám, že tě asi budeme muset pohřbít jinde než v kostele, 
nemám pravdu?“

Deset obrazů, které Tintoretto pro kostel Madonna dell’Orto 
namaloval, bylo vytvořeno mezi lety 1552 a 1569. Jedním z nich 
byl i obraz Zjevení Panny Marie v chrámu, jenž visel na pravé 
straně lodi. Obrovské plátno o rozměrech 480 × 429 centimet-
rů patřilo mezi umělcova mistrovská díla. Když se na něj Gab- 
riel pozorněji zadíval, zjistil, že první fáze restaurování, tedy 
odstranění starého laku, už byla dokončena. Nyní měla přijít 
na řadu další fáze, a to malování a retušování těch částí plátna, 
které prohrály souboj s nelítostným časem. Šlo o monumentál-
ní úkol. Gabriel počítal, že jednomu restaurátorovi by trvalo 
nejméně rok, ne-li déle, než by práci dokončil.

„Která ubohá duše odstranila lak?“ zeptal se Francesca Gab- 
riel se zájmem. „Antonio Politi, počítám.“

„Paulina,“ odpověděl Francesco. „Je tu nová. Doufala, že tě 
bude moci u práce sledovat.“

„Předpokládám, že jsi jí to rozmluvil.“
„Dostatečně srozumitelně. Zmínila se, že můžeš pracovat na 

jakékoli části obrazu s výjimkou Panny Marie.“
Gabriel zvedl oči k horní části plátna. Židé z Nazaretu, Já-

chym a Anna a jejich tříletá dcera Marie, budoucí matka Ježíše 
Krista, váhavě stoupali k Jeruzalémskému chrámu směrem k ve-
leknězi. O kousek níže ležela žena oblečená v hnědé říze a s dí-
tětem v náručí. Jestli je to děvče, nebo chlapec, se nedalo určit.

„Vezmu si ji,“ vybral si Gabriel. „A to dítě.“
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„Jsi si jistý? Bude s nimi hodně práce.“
Gabriel se smutně usmál, oči stále upřené na plátno. „To je 

to nejmenší, co pro ně mohu udělat.“

V kostele zůstal až do dvou hodin odpoledne, o něco déle, 
než původně zamýšlel. Večer odvedli s  Chiarou děti k  jejich 
prarodičům a  večeřeli sami na druhé straně Velkého kanálu 
ve čtvrti San Polo. Ve čtvrtek dopoledne vzal děti na vyjížďku 
gondolou a  na Tintorettovi pracoval od dvanácti až do pěti, 
kdy Tiepolo zamkl dveře kostela.

Chiara se ten večer rozhodla vařit sama v jejich dočasném 
apartmá. Po večeři Gabriel svedl s dětmi malou zábavnou bitvu 
během koupání, načež se odebral pod chupu, aby vyřešil jednu 
drobnou nepříjemnost ve své vlasti. Když se konečně dostal do 
postele, byla téměř jedna hodina po půlnoci. Chiara, opřená 
o velký měkký polštář, si četla román. Byla jím tak zaujatá, že 
vůbec nevnímala puštěnou televizi se ztlumeným zvukem. Gab- 
riel se podíval na velkou obrazovku, na níž právě běželo mimo-
řádné živé zpravodajství z prostranství před bazilikou svatého 
Petra. Sáhl po ovladači a  zesílil zvuk. Vzápětí zjistil, že jeho 
starý přítel náhle zemřel.
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3
CANNAREGIO, BENÁTKY

Jen o něco později, v průběhu toho samého velmi časného rána, 
bylo tělo Jeho Svatosti papeže Pavla VII. přesunuto do Klemen-
tinského sálu ve druhém patře Apoštolského paláce. Zůstalo 
tam až do následujícího odpoledne, kdy bylo slavnostně pře-
vezeno do baziliky svatého Petra. Tam mělo být po další dva 
dny veřejně vystaveno. Hlídku u  papežovy tělesné schránky 
drželi čtyři členové švýcarské gardy a po většinu času tam dlel 
také arcibiskup Luigi Donati, nejbližší přítel a  osobní tajem-
ník Svatého otce, který svého pána věrně doprovázel dlouhých 
osmnáct let, jak ostatně nezapomněl poznamenat tiskový úřad 
Svatého stolce ve svém prohlášení.

Podle církevní tradice se pohřeb papeže měl konat čtvrtý až 
šestý den po jeho smrti. Kardinál komoří Domenico Albanese 
oznámil, že proběhne následující úterý a konkláve bude svolá-
no deset dní poté. Vatikanisté předpovídali, že mezi reformisty 
a konzervativci proběhnou tvrdé boje. Každý měl nějaký svůj 
tip, kdo by se mohl stát příštím papežem, avšak většina si ho 
nechávala pro sebe nebo jej alespoň nešířila veřejně. Na to bylo 
přece jenom ještě příliš brzy. Jedním z nejčastěji skloňovaných 
ale bylo jméno José Maria Navarro. Našli se ovšem i tací, kteří 
by dali ruku do ohně, že na Petrův trůn usedne přísně vypa-
dající kardinál komoří Domenico Albanese.

Starosta Benátek, kde Pietro Lucchesi sloužil jako patriar-
cha, vyhlásil třídenní smutek. Městské zvony po tu dobu mlče-
ly. V bazilice svatého Marka probíhaly modlitby za zesnulého, 
ale jinak zde život běžel normálně. Čtvrť Santa Croce zaplavila 
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menší acqua alta14, po kanálu Giudecca, vůbec největším be-
nátském kanálu, plula obrovská výletní loď a v barech, kam se 
povětšinou místní v sychravých podzimních dnech uchylovali 
na kávu nebo sklenku brandy na zahřátí, se vedly běžné hovory 
na běžná témata. Jen zřídkakdy v některém z hloučků zaznělo 
jméno právě zesnulého papeže. Vzhledem k poněkud cynické 
povaze Benátčanů to však nebylo nijak překvapivé. Jen málo 
místních chodilo na pravidelné mše a ještě méně jich žilo podle 
učení mužů z Vatikánu. Benátské kostely, které byly všeobec-
ně považovány za jedny z nejkrásnějších kostelů křesťanského 
světa, přestaly už dávno sloužit hlavně věřícím, ale staly místy, 
kam chodili zahraniční turisté obdivovat především renesanč-
ní umění okořeněné špetkou posvátna.

Gabriel se však o dění ve Vatikánu zajímal, a to pravděpo-
dobně živěji než naprostá většina místních. Od chvíle, kdy se 
o smrti papeže dozvěděl z mimořádného televizního vysílání, 
sledoval události s tím spojené velmi pozorně a v myšlenkách 
se co chvíli vracel k muži, kterého považoval za svého přítele.

V  den papežova pohřbu, dorazil do kostela Madonna 
dell’Orto v  brzkých hodinách a  hned se pustil do práce na 
Tintorettově obraze. Pracoval bez přerušení až do dvanácti ho-
din patnácti minut, kdy zaslechl z lodi dutou ozvěnu těžkých 
kroků. Opatrně si posunul nad čelo náhlavní lupu, zlehka roz-
táhl plachtu, která chránila jeho dočasné pracoviště, a vykoukl 
z ní ven. K lešení, na němž Gabriel pracoval, se blížil generál 

14  Jako acqua alta neboli vysoká či velká voda se v Benátkách nazývají přívalové 
záplavy způsobené zvednutou hladinou moře v  důsledku bouří, vydatného 
deště, případně v kombinaci s úplňkem. Pokud se hladina moře dostane nad 
1,5 metru normální hladiny, dochází k zaplavení až šedesáti procent města. 
Situace bývá nejvážnější na náměstí svatého Marka, které je nejníže položeným 
místem v Benátkách. Před několika lety záplavy poničily baziliku svatého Mar-
ka, která se na náměstí nachází, ohroženy bývají pravidelně i další památky 
a domy. V  listopadu 2019 postihly Benátky největší záplavy od roku 1966. 
[pozn. překl.]


