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I.

„Tak tady můžete bydlet, než si najdete něco lepšího,“ 
řekl inženýr Vojtěch Kryšpín, vedoucí bio chovu hově-
zího dobytka v Jaroníně, své nové pracovní síle. Tro-
chu se divil, kde se tady ta ženská z města vyloupla, ale 
děkoval za to pánubohu. Účetní potřeboval jako sůl 
a nikdo z místních se k tomu nehodil. Lidé, kteří měli 
na víc, do práce dojížděli jinam.

„Trochu si to vylepšíte, chlapi vám pomůžou, teplá 
voda teče a na víkend vám sem dáme přímotop. Účtár-
nu vám ukážu zítra, je tam trochu… no, je to tam tro-
chu nepřehledné. Ale s  vaší praxí to zvládnete. Tak 
dobrou první noc.“

Položil klíče na stůl pamatující zjevně odsun 
Němců z této části Šumavy a odporoučel se.

Daniela osaměla. Pečlivě zamkla dveře a těžce do-
sedla na svůj kufr. Nohou odsunula tři tašky podob-
né těm, v nichž Vietnamci přičinlivě zásobovali své 
tržnice, a s povzdechem se rozhlédla. Pokojík, které-
mu se zde honosně říkalo garsonka, byl čtyři kroky 
široká nudle s výhledem na zeď sousední hospody. 
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Na okně sice visela špinavá záclona nedosahující ani 
k parapetu, ale závěsy žádné. Bude nutné je opatřit 
jako bod číslo jedna, pokud nechce, aby jí místní 
pivaři koukali doslova až do postele. Zdi by taky po-
třebovaly alespoň vybílit, ale to teď nezvládne. Kou-
pí pár plakátů a odlupující se omítku prostě schová. 
Kladívko a hřebíky tu snad někde najde. Kuchyň tu 
není jenom lednice s mikrovlnkou a jednoploténko-
vý vařič. No… alespoň neztloustne. Co koupelna? 
Vstala a šla se podívat. Vidina teplé vody lákala. Co 
vůbec nelákalo, byl závan plísně, a sprchový kout, 
který už nemohl být menší. Ještěže nejsem velká, 
pomyslila si. Pustila sprchu naplno, aby zmizel ples-
nivý pach, a šla vybalit kosmetiku. Vůně levandule 
to snad přetluče. Nebo se o to alespoň bude snažit.

Z první velké tašky vybalila deky a povlečení. Vá-
lenda sice taky pamatovala lepší časy a bylo zjevné, 
že na ní nespával jeden člověk, ale byla čistá. Dani-
ela si připravila lůžkoviny, rozsvítila  malou lampič-
ku na nočním stolku a šla prozkoumat toaletu umís-
těnou vedle koupelny. Místnůstka by vyhovovala 
svému účelu, kdyby se daly zavřít dveře. Navíc už 
měla obyvatele: v koutě za mísou sídlil pavouk. Bylo 
znát, že není zvyklý na vyrušování. Daniela nechá-
pala, z čeho tam ten tvor může žít. Ale když ho tak 
chvíli pozorovala, prvotní impuls bacit ho novina-
mi se vytratil. Chudák, já se odsud dostanu, někdy 
a nějak, ale on… 

Utrhla kus toaletního papíru, nasypala na něj tro-
chu cukru a malinko ho navlhčila: „Hele, nevím, co 
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jíš, ale já si taky nemůžu vybírat. Žij si tu, nelez mi 
to postele a  já zapomenu na biolit. Platí? Budu ti 
říkat Karle.“

Karel přešlápl na svých dlouhých nohách a zdálo 
se, že proti téhle podnájemkyni celkem nic nenamítá. 
Možná ji časem naučí i chytat mouchy.

Za okny houstla tma a na Danielu padala tíseň. 
Nemělo smysl něco dalšího vybalovat, skříň bude 
muset nejdřív vymýt, možná má také pár obyvatel 
s  tykadly nebo větším počtem nožiček. Byla una-
vená. Nejlíp bude se umýt a  s knížkou a pytlíkem 
gumových medvídků zalézt do postele. Zítra ji čeká 
těžký den.

Vlastní přikrývky trošičku odstranily pocit cizoty, 
na řádky knížky se ale nedokázala soustředit. Opře-
la se pohodlněji o polštáře a zahleděla se do temné-
ho obrysu okna. Co tu sakra vůbec dělám? Jak jsem 
se vůbec mohla dobrovolně odstěhovat z města do 
vesnice, kde je víc krav než lidí? Jak to zítra zvlád-
nu? Nemám se kam vrátit, budu to prostě muset 
zvládnout a budu tu teď muset žít. Než něco vymy-
slím. Najdu cestu, najdu, ale teď se tu musím chvíli 
schovat. Chvíli? Trpce si přiznala, že realita je spíš 
v rámci roku. 

Nebyla tak docela pravda, že by se neměla kam 
vrátit – po rodičích, které jí vzala autonehoda, zdě-
dila třípokojový byt na sídlišti. Sídliště ale neměla 
ráda, netoužila být jedním z  dvaceti tisíc lidí na-
cpaných do většího množství paneláků, než jich na 
daném prostoru původně mělo stát, a  tak byt pro-
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najímala vždy na dva semestry partám studentů. 
Nájemné, které jí platili, stačilo na to, aby si mohla 
sama najmout malý moderní útulný byt s vyhlídkou 
na řeku a zeleň největšího městského parku. Cítila 
se tam mnohem lépe, neviděla všude stíny zemře-
lých rodičů.  

Zhasla, ale myšlenky se odmítaly zklidnit do spán-
ku. Vracely se v čase a nekompromisně připomínaly 
Danieliny chyby, její bezbřehou naivitu. Chodila jsi 
skoro deset let s ženatým chlapem, vyčítaly jí, a  to-
lik slušných kluků o tebe stálo. Ale ti už jsou dneska 
taky ženatí, a ten tvůj Bivoj, pardon, Marek, se nikdy 
nerozvede. Jak jsi mohla být tak hloupá, tak pitomá, 
copak to nevidíš kolem sebe? Chtějí si užít, chtějí do 
náruče mladší ženskou, než mají doma, ale v  pod-
statě nic měnit nechtějí. Od ženy a dětí se nehnou. 
A možná, možná že to tak má i být. Asi určitě. 

Děti jsou děti, ty nevyměníme za nic na světě. Ale 
ty, huso ani na pekáč dobrá, jsi mu věřila, že za rok, 
za dva, až děti odmaturují, až, až… až přišel s pros-
bou, abys čekala ještě pět let, protože lékaři jeho 
ženě víc času nedávají. Že ji v dané situaci prostě ne-
může opustit. Zase jsi mu věřila. Čekala jsi a čekala, 
na dny a noci, které si pro tebe vyšetřil. Byly krásné, 
ty noci, ano, ale tobě utíkal čas, a dneska jsi sama 
v tomhle ani ne bytě, sama s pavoukem, protože ti 
konečně došlo, že ti lže. Proč ses nepřesvědčila dřív, 
jak je na tom jeho žena? Má metrák a mohla by se 
zapřáhnout do pluhu, a to by Přemysl Oráč stihl tu 
bájnou brázdu v pohodě doorat… No tak teď to máš, 
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minula ti čtyřicítka, děti nemáš, protože on už je měl, 
místo jsi pustila, abys Marka, svého milého přítulného 
šéfa, neměla na očích. Podnájem jsi taky pustila, aby 
tě nenašel. Do bytu po rodičích se taky vracet nechceš, 
on ví, kde je. Věděl by, jak tě dostat zpátky. Milovala 
jsi ho. A možná, že kdyby byl blízko…

Tak sis vybrala, jsi tady. Fakt romantika. Vlevo 
krávy, vpravo krávy, nahoře les s  nějakou divnou 
boudou, a  ta účtárna, to bude taky asi síla. Budeš 
mít kliku, když tě nezavřou. Ale nelituj se, máš, co 
jsi chtěla, tak teď plať.

Daniela zírala široce otevřenýma očima do tmy. 
Z města byla zvyklá na noční zvuky, nikdy nebylo 
úplné ticho. Sem tam bylo slyšet projíždějící auto, 
houkání sanity, odbíjení zvonů. Tady bylo ticho 
a tma, žádná lampa v dosahu a nikdo další v tom po-
divném několikrát přestavěném objektu nebydlel. 
Byla tu sama. Dole byly kanceláře, v patře její gar-
sonka a klubovna modelářů či koho. Kolem druhé 
pokusy usnout vzdala. Rozsvítila a zapnula počítač. 
Internet sem už naštěstí dorazil. Probírala náhodné 
stránky, až se její únavou zarudlé oči zastavily na 
nabídce: „Jste singl a  máte toho už dost? Obraťte 
se na nás, diskrétně a spolehlivě vám najdeme toho 
pravého, vaše www.seznamka.cz.“

Daniela nad tím chvíli přemýšlela. Ale co, podívat 
se může. Za to nic nedá. Klikla na adresu a nestači-
la žasnout. Je jen jednou z mnoha ztracených duší. 
Tolik lidí někoho hledá? I když pominula rubriku 
nezávazný sex, osamělých hledajících bylo hodně. 
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Někteří určitě lžou. Jako její Marek. Ale třeba je tam 
schovaný i někdo, kdo teď taky zírá do tmy a marně 
se snaží usnout. Povzbudilo ji to. Zítra se na to po-
dívá. Nebo pozítří. Jak se zdá, díky internetu není 
člověk tak úplně sám ani v  místě, připomínajícím 
mírně prokácený Boubínský prales.

Oči se jí konečně začaly zavírat a propadla se do 
úlevného spánku.
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II.

Druhý den ji z postele nevyhnal její věrný nepřítel 
budík, ale krmičky, které se přicházely postarat o ne-
dočkavé krávy. V hlavě se jí ozvala prastará ženská 
otázka, co na sebe. Sukně může nechat v tašce, boty 
na podpatku taky, a hodit je nahoru na skříň. Natáh-
la si džíny, modrý svetr a teplou vestu. Tu tady asi 
užije, podzim už přichází, doprovázený nejen milou 
vůní padajícího listí, ale i méně příjemným pachem 
hnoje. Sportovní boty naštěstí měla a  do účtárny 
snad nemusí v  gumákách. Pusu přetáhla rtěnkou, 
oči řasenkou, ustlala a vydala se na průzkum.

V kanceláři se už naštěstí svítilo. Zaklepala a ve-
šla. Inženýr Kryšpín seděl za stolem přetékajícím 
papíry. Překvapeně zvedl hlavu. 

„Takhle brzo vstávat nemusíte, paní Valerová, 
vlastně vám můžu zařídit pohyblivou pracovní 
dobu. Snídala jste? Pekaři už tu byli a  nechávají 
nám tu plato pečiva, když jedou do vsi. Kafe je na 
poličce vlevo.“



16

Daniela se vděčně usmála, teplá houska nebo kob-
liha by nebyly pro začátek špatné. Kryšpín zapnul 
varnou konvici a Daniela se rozhlížela kolem. Jestli 
tady někdo dělal účty, tak už sedí na Borech. Nebo, 
zadoufala, je tu ještě jedna místnost, kam se tenhle 
chaos přesouvá a postupně likviduje?

Její naděje se rozplynuly velice rychle. Kryšpín se 
zvedl ze židle a ukázal na stůl. 

„Tak tohle bude teď vaše. Já jsem stejně nejvíc v te-
rénu. Dám si sem jen něco menšího.“

Daniele nebylo jasné, kam by do toho bince chtěl 
přidat cokoli většího než krabici od bot, ale to Kry-
špínovi zjevně hlavu nezatěžovalo. Odsunul část pa-
pírů stranou, na volný prostor postavil talíř s teplý-
mi loupáky a pokračoval: „Tady v té krabici by měly 
být papíry vyřízené, ale jestli je máme v počítači, to 
nevím, tady to by se mělo zaplatit, asi už jsme tro-
chu ve skluzu, tohle je nejnovější. Počítač by měl 
fungovat, kopírka taky, tak si to tu prohlédněte, já 
musím za ženskýma ven. Jo, a někde tu je služební 
mobil, moment, já ho prozvoním, vlastně ne, bude 
asi vybitý. No… nic si z  toho nedělejte, tady stačí 
křiknout z okna a někdo se už ozve.“

Povzbudivě se na Danielu usmál, popadl do ruky 
jeden loupák a už byl ze dveří. Daniela si připadala 
jako v Jiříkově vidění. Napadlo ji, že nejlepší způ-
sob, jak tuhle spoušť zlikvidovat, by bylo upustit 
hořící sirku do koše přetékajícího papíry a nepospí-
chat s voláním místních dobrovolných hasičů.

Ale co ty chudinky krávy? Všude je seno a sláma, 


