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Generace sněhových vloček

 

Podstatné jméno

Nespisovné, hanlivé

Generace lidí, která dospěla kolem roku 2010, málo odolná a mnohem náchylnější k urážlivosti než předchozí generace.

COLLINS ENGLISH DICTIONARY.

© HARPERCOLLINS PUBLISHERS

 

 

„Ach, maličké sněhové vločky, kdy se z vás všech staly babičky a společenské matróny, zděšeně svírající v rukou perlový náhrdelník při pohledu na člověka, který má na něco svůj názor a vyjadřuje se jinak, než si představujete vy, rozklepané úzkoprsé narcistky?“

BRET EASTON ELLIS

 

 

„Nikdo nemá větší smysl pro svoje nároky než mileniál.“

WWW.DAILYMAIL.CO.UK. ČLÁNEK „MILENIÁLOVÉ ZUŘIVĚ MELOU O TOM, JAK MĚLI JEJICH RODIČE SNADNĚJŠÍ ŽIVOT“

 

 

„Děje se spousta urážlivých věcí. Proč by se lidé neměli urážet? Lidé se urážejí, ale využívají toho k prosazení změny. Někdy je situace tak strašná, že je to nezbytné. Jestli chci vytvořit bezpečný prostor, proč bych neměla?“

LIV LITTLE, EDITOR WWW.GAL-DEM.COM

 


 

Katherine

 

 

Ztratila jsem tě v neonové řece bezpečnostních vest a pochromovaných helem, řítících se před mým autem na křižovatku. Všichni vypadáte stejně. To si o nás myslí? slyším Iaina, jak se ptá. Bojuju s vyčerpáním, mnu si pálící oči a pokouším se tě znovu najít.

Včera jsem spala v autě. Opět jsem měla ten sen, ten, který jsem ti vyprávěla, ten, který se mi zdá každou noc od doby, kdy jsem tě poprvé uviděla. Jsem zpátky na farmě své matky. Tma se mi vsakuje do morku kostí. Obklopuje mě černá obloha protkaná širokými rudými žilami. V temnotě vidím horní polovinu mě samé – tak, jak vypadám dnes – rozcuchané krátké černé vlasy a silné paže narvané do kožené motorkářské bundy. Spodní polovina je odrazem mého dvanáctiletého já. Na hubených nohách plandají obnošené špinavé džíny mojí matky. Mám hlad. Bosá kráčím po posekaném trávníku, ale terén se brzy změní a já vkročím na vypálenou pastvinu a do mých kostnatých chodidel jako by se zařízly tisíce drobných žiletek. Má krev smáčí zuhelnatělý podrost. Náhle se země začne rozpadat a objeví se v ní stovky hlubokých trhlin. Instinkt mi radí zůstat na místě, ale já vím, že musím kráčet kupředu. Přede mnou je branka vedoucí do vzdálené ohrady. Musím k ní dojít, ukončit tuhle noční můru a ukojit svůj hlad. Nevidím ji, ale vím, že mě matka sleduje. Myslí si, že to nezvládnu. Považuje mě za příliš slabou. Vždycky se snažila mě takovou mít. Přeje si, abych se zastavila, ale já se deru kupředu navzdory bolesti, navzdory hladovým průrvám u mých chodidel, které se mě pokoušejí spolknout. Nutím se klást jednu nohu před druhou, abych dospěla k brance.

Probudila jsem se celá bolavá, skrčená na zadním sedadle svého Mini Cooperu. Takhle jsem skončila kvůli tobě, stulená na plastových židlích, anebo schoulená v autě, u kterého si nemůžu dovolit dál platit pojištění. Dnes ráno jsem se rozhodla řídit. Nevěděla jsem, kam jedu ani proč, dokud jsem si tě nevšimla, jak se řítíš kolem mě na kole. Tehdy jsem pochopila, co přesně musím udělat.

Stylem stop-start tě sleduju v dopravní zácpě, sunoucí se k De Beauvoir a do Shoreditche, a pak do centra. V Liverpool Street prokličkuješ mezi stojícími vozidly a zmizíš mi z dohledu. Potom se kolona pohne a umožní mi posunout se kupředu. Zase tě zmerčím a držím se pár metrů za tebou, jak nás provoz postrkuje po Gracechurch Street.

Už jsme skoro na místě.

Loni na téhle křižovatce zahynulo pět cyklistů. Vyhaslo pět mladých životů jako ten tvůj.

Auto přede mnou odbočí a umožní mi volný průjezd k bílé čáře, kde musím zastavit. Konečně tě uvidím. Jako by se svět konečně rozhodl postavit na moji stranu, ale než se stačím pohnout kupředu, do vzniklé mezery se nahrnou cyklisti. Opět jsem obklopena nablýskanými řídítky a zářivě barevnými mladými těly.

Uvízla jsem.

Zoufale tě hledám před sebou a pak ve zpětném zrcátku. Ale ty jsi zmizela. Užiješ si další den na tomhle světě. Další den v mé práci. Vrátíš se do mého bytu a zalehneš do postele, kterou jsme já a můj partner společně vybrali.

Á, tady jsi!

Zastavila jsi hned vedle mých dveří a oči upíráš na světla před sebou. Opět se ke mně přiblížíš a mně se zrychlí tep. Dělí nás od sebe pár centimetrů. Mohla bych natáhnout ruku, popadnout tě za paži a poprosit tě, abys mi jednou provždy řekla: Proč? Když jsem byla připravena ti pomoct, proč ses rozhodla všechno mi sebrat?

Šlápneš do pedálů a vmáčkneš se mezi cyklisty stojící vpředu. Blýskneš po nich tím svým oslnivým úsměvem. Samozřejmě že ti dají přednost. Máš devastující úsměv. Hřeje jako sluníčko, září. Zničil mi život.

I já se pohnu a vklíním se do pruhu pro cyklisty, za což si vysloužím ránu do střechy auta a výkřiky typu co si sakra myslíš, že děláš, ty pitomá krávo?, když vytlačuju kolaře z cesty. Ohlédneš se, aby ses podívala, co způsobilo to pozdvižení, ale zase se rychle obrátíš k semaforu, protože tušíš, že se světla každým okamžikem změní. Nevšimneš si mého autíčka, plížícího se ti v patách. Nečekáš na zelenou a rozhodneš se vyrazit. Zvedneš se ze sedla a dupneš do pedálů. Ale je načase se postarat, abys mě zase nepředběhla.

Před očima mám tvoje zadní kolo.

Zajímalo by mě, jaké to bude, až se tvoje tělo ocitne pode mnou. Až začnu drtit tvoje kosti. Skoro cítím tvou krev, náhle tak horkou. Prožene se tvými žilami a vytryskne ven. Na asfaltu začne chladnout a odkapávat do kanalizace, odkud sklouzne do lhostejné Temže.

Teprve až se tohle stane, budu moct doopravdy začít znovu.

Naskočí zelená.

Prudce šlápnu na plyn.

 


 

KAPITOLA 1

 

 

Katherine

 

O šest týdnů dříve

 

Nikdy nepochopím, jak můžou být tak v pohodě, ti mladí tvorové, které denně potkávám na zastávce autobusu. Vylezli ze svých stísněných sdílených bytů anebo rodičovských pronájmů v mé čtvrti, přinejmenším dva kilometry od místa, kde by chtěli doopravdy žít, a spokojeně se protahují. Proč je jim ukradené, že má autobus dvacet minut zpoždění? V duchu jsem si poznamenala, že se musím Iaina zeptat, proč se mi zdá, že nikomu pod třicet nevadí přijít pozdě do práce. Potom jsem poslala textovku svému kolegovi, Asifovi. Doufala jsem, že se od něho dočkám slov útěchy, něčeho, čím ukonejším svoji nejnovější pracovní krizi. To pondělí bylo prvním dnem zbrusu nového světa v redakci časopisu, kde působím: noví majitelé, nový vydavatel, nový start. Věděla jsem, že je smrtelně důležité udělat dobrý dojem, ale osud mi to podělal hned na začátku tím, že nechal zmizet ze světa všechny autobusy. Napsala jsem Asifovi:

Nejede mi bus. Mám se omluvit hned, nebo nějak zaimprovizovat?

 

Odpověď mi moc nepomohla:

Vydařený víkend? Nová šéfka už je tady. Fakt nevím. Hodně štěstí.

 

Vidím se to ráno, jak pohlížím směrem ke svému bytu. Z místa, kde stojím, jsou vidět obrysy vyschlých truhlíků. Mám na sobě až příliš velkou košili se stojáčkem, kterou jsem si včera koupila, pouzdrovou sukni v délce po kotníky s postranním rozparkem do výše stehna a černou motorkářskou bundu, kterou vždycky nosím do práce. Chtěla jsem vypadat upraveně, ale zároveň drsně, aby bylo okamžitě jasné, že zoufale netoužím zapadnout do nového firemního režimu, přestože opak je pravdou, pochopitelně.

Pondělky pro mě byly vždycky těžké, i před tímhle dnem. Nebylo to jenom o tom, že po dvaceti letech mi připadalo, že jsem ve své profesi stále horší a horší, a ne naopak lepší, jak se očekává, ani o tom, že mládí, naděje a ničím nespoutaná energie mých stážistů mi každý den víc a víc nepříjemně připomínaly nenaplněný příslib mých vlastních začátků. Kdepak. Děsila jsem se okamžiku, až se mě některý ze stážistů zeptá: „Co jste dělala o víkendu?“

V porovnání s věkem okolo dvacítky, kdy jsem se pohybovala na vrcholu svých možností, si většinou připadám neviditelná. Avšak v pondělí ráno to neplatí. Jako by mě najednou všichni sledovali. V obklopení mileniálů, mladých lidí, kteří dosáhli dospělosti na počátku jednadvacátého století, jsem se úporně snažila minimalizovat škody napáchané na mé hrdosti, když mi plni nadšení vyprávěli, jak se potulovali po Londýně a družili se s jinými bystrými mladými lidmi ze severních, jižních, východních a západních koutů jako kdysi já. Seděla jsem jako zařezaná. Skoro s nikým jsem se nestýkala, jenom s Iainem, což mohlo každou vteřinou vyjít najevo. Někdy se mi podařilo domluvit si na pondělní ráno jiný program, abych vytěsnila cizí víkendové životy a vyhnula se nastavenému zrcadlu, jež mi ukazuje moji vlastní mrtvou existenci. Kdykoliv se mi někdo opovážil položit tradiční ranní otázku, uchýlila jsem se k nestydaté lži a odpovídala: „Sešli jsme se se starými přáteli.“

V ono pondělí dosáhlo moje rozčilení vrcholu, když jsem daleko na ulici zahlédla rozsvícený taxík. Zpočátku jsem ho kradmo sledovala, dokud jsem si neuvědomila, že jsem jediná, kdo míří ke kraji chodníku, aby ho zastavil. Nikdo z houfu čekajících na zastávce na něj samozřejmě neměl peníze. Nemají prachy, zato času mají spoustu. Jejich život přetéká aktivitami, kterým se musí pořád věnovat: umění, řemeslům, stojí frontu na přípitek s umělcem, sdílejí na sociálních sítích svoje šumivé životy, a co se kreativity týče, všeobecně jsou nezdrženliví. Kdykoliv jsem se ocitla poblíž někoho dospělého, kdo byl mladší než já, cítila jsem z něho prýštící sebedůvěru a činorodost, zatímco já byla vyprahlá.

Dvakrát jsem se ohlédla, jestli budu o taxík s někým soupeřit, a zahlédla jsem tebe.

Byla jsi úplně jiná.

Vznášelo se kolem tebe ovzduší tvůrčího sebevědomí, takového, které pochází výhradně od rodičů, již jásali nad každým tvým nepatrným úspěchem, ale zároveň jako bys po něčem hladověla. V očích se ti zračil jakýsi druh neukojené potřeby. Zčistajasna se mě zmocnil pocit, že mám před sebou mladou osobu, se kterou bych možná mohla mít něco společného.

Protože na rozdíl od ostatních se zdálo, že ti vadí přijít pozdě do práce. Tím pádem jsi míň jako oni a víc jako já. Cítila jsem, že čas a věk vnímáš jinak. Jistě, jsi stejně mladá jako oni, ale nějak mi připadáš vyzrálejší a zoufalejší, stejně jako já, všechno najednou. Pamatuješ si na tu titěrnou koženou sukni, kterou jsi tenkrát měla na sobě? Mám úplně stejnou a taky jsem ji nosívala do práce. Tvoje pleť byla světlá jako moje, ale krásně napjatá a zářivá, až na šmouhu od oleje na pravé straně čela. Nemohla jsem od tebe odtrhnout oči. Jako bych se dívala do zrcadla, nebo spíš do okna vedoucího do jiného času mého života, nedávné minulosti, kterou však nedokážu polapit. Chtěla jsem se o tobě dozvědět víc a přesvědčit se, jestli bys opravdu mohla být jako já. Když začal taxík brzdit, napadlo mě, jestli bych ti neměla nabídnout spolujízdu.

Znovu jsem se na tebe podívala. Prstem levé ruky sis pohrávala s visačkou na žlutém kufříku na notebook, který sis tiskla zepředu ke stehnům. Zhoupla ses v bocích a přenesla váhu z jedné nohy na druhou a občas jsi pod bradou o sebe cvrnkla nehtem palce a ukazováčku. Vzala jsem za kliku dveří a naposledy se po tobě ohlédla, než nás rozdělil odliv a příliv londýnského dne. Přesto jsem tě dál měla plnou hlavu. Myslí mi blesklo, že mě tvůj obličej bude po celý den pronásledovat, a já tě budu muset vyhnat ze svého vědomí tím, že budu při večeři Iainovi vyprávět o  dívce, kterou jsem potkala na zastávce autobusu, živou připomínku mého starého já.

Ale ty jsi mě sledovala.

Přejela jsi po mně očima a kousla ses do spodního rtu nalíčeného žhavě oranžovou rtěnkou připomínající východ slunce za letního dne, a znovu jsi cvrnkla nehty, než jsi ode mě odtrhla zrak a upřela jej k neexistujícímu autobusu za obzorem.

Mohla jsem tě pozvat k sobě do vozu, ale o čem bychom si asi tak povídaly? Možná by ses ponořila do svého mobilu, jak to lidé tvého věku dělávají, a já bych s tebou nemusela vůbec mluvit. A jak bys zaplatila za cestu? Lidé jako ty u sebe nikdy nemají peníze. Nadiktovala bych ti číslo svého účtu, abys mi mohla poslat svůj díl jízdného? Bylo by to moudré? Bylo by to cool? Není na to nějaká appka, o které ani nevím, že vůbec existuje, a budu se stydět, že jsem si ji zatím nestáhla? Anebo navrhneš, abychom se v poledne někde sešly, a dáš mi mých dvacet babek? Skončíme spolu někde na burgeru? Zjistíme, že si máme o čem povídat?

No tak, holka, ukaž jim, z jakého materiálu jsme my, starý páky, slyšela jsem říkat Iaina.

Ne.

Ne, měla bych se na to vykašlat.

Vypadá to, že mám před sebou další den, na který bych nejradši zapomněla, a nemusím si ho dál komplikovat. Otevřela jsem dveře auta a připravila jsem se, že tě nechám stát na chodníku, ale najednou jsi tam, hned za mnou.

Nadskočím úlekem.

„Zdravím. Určitě jedete na jih. Nevadí, když si přisednu?“

Když se mnou mluvíš, roztáhneš rty a ukážeš mi ty nejkrásnější zuby, jaké jsem kdy viděla.

„Ano. Chci říct, že jedu do Borough, ale–“

„Výborně. Já taky. Počkejte chvilku. Omlouvám se, ale právě jsem si uvědomila, že u sebe nemám ani vindru.“

Za tebou jsem uviděla vousaté a vlasaté stádo, které si uvědomilo, že sis zajistila odvoz, zatímco oni ne. Obávala jsem se, že když tě odmítnu, vrhnou se do nějaké kolektivní akce, posbírají z kapes umaštěné mince a nabídnou mi je výměnou za spolujízdu.

„To je v pohodě. Jenom si nastupte.“ Radši pojedu s tebou než se třemi čtyřmi dalšími.

„Je to v pořádku? Jste si naprosto jistá?“

Získala jsi můj souhlas a dvakrát sis ho ověřila. Tuhle techniku na mě budeš zkoušet znovu a znovu a já ani nepochopím, s čím vlastně souhlasím. Jeden z mnoha tvých darů.

„Určitě.“

Poslušně se posunu na sedadle, abych ti udělala místo. Skloníš se, abys nastoupila, a tvoje hlava se náhle ocitne tak blízko u mé, že cítím tvoje čerstvě umyté vlasy. Pořád jsou u kořínků mokré a chladí krev v pokožce tvé hlavy. Zrovna jsem se chystala říct taxikáři, kam má jet, ale tvoje mladistvá vůně mě přiměla zaváhat.

„Do Borough, prosím. Na vašem místě bych se vyhnula Old Street. Radši bych volila Dalston a pak Gracechurch,“ pronesla jsi s úsměvem a mávla svým mobilem mým směrem. „Vyhovuje vám to? Zrovna teď jsem zjistila, že poblíž City Road prasklo vodovodní potrubí. Nebo byste raději jela jinudy?“

Vidím, že displej tvého mobilu je prázdný.

Pohlédla jsem na řidiče, co on na to, ale zaujal mě mdlý odraz mé tváře na okenním skle: bez diskuze žena středního věku s krátkými uhlově černými vlasy, rámujícími rozmazaný obličej. Zase se nepoznávám. Zatím jsem to Iainovi nepřiznala, ale cítím, jak se nemoc vrací, připravená udeřit plnou silou, přesně jako před patnácti měsíci.

Po prodloužené vánoční pauze jsem si vzala volno na zotavenou, které se mi protáhlo na šest týdnů. Potom mi doktor napsal neschopenku. Snesl se na mě šedivý mrak a připravil svět o všechny barvy. Poslední dobou se mi zdá, že mě opět přikrývá důvěrně známý filtr upředený ze strachu, jehož jsem se nedávno zbavila. Kdybych zašla za doktorem, nejspíš by mi zase předepsal antidepresiva. Jenže citalopram měl příšerné vedlejší účinky. Týdny mi dělalo potíže se najíst. Nedokázala jsem se soustředit. Nepamatovala jsem si, co se stalo dnes, ani před lety. Pořád jsem byla ospalá, táhlo mě to do zatemněných pokojů, do postele nebo pod přikrývku na gauči, jako bych byla nějaké staré zvíře, které hledá tiché místo, kde by zdechlo. Nakonec jsem nemohla chodit do práce a prášky můj stav ještě zhoršovaly. V puse jsem měla jako v polepšovně a chuť na sex sníženou na minimum. Doktor prohlásil, že prášky stačí brát jenom pár měsíců, abych „se zase nastartovala“. Moji bývalí zaměstnavatelé měli pochopení. Koneckonců měli v tu dobu moc práce s nalezením kupce pro svůj krachující podnik. Pochybovala jsem, že noví majitelé projeví tolik pochopení, anebo že svou pozornost zaměří mimo mě.

Když se loni opět přiblížily Vánoce, byla jsem mimo skoro deset měsíců. Věděla jsem, že se musím vzpamatovat dřív, než nastoupí nový tým. Musím je přesvědčit, stejně jako každého, kdo se dívá, že jsem zase zpátky v „normálu“. V lednu jsem přestala brát prášky a vrátila se do práce, ale někde uvnitř jsem věděla, že v pořádku nejsem. Šedivý mrak vyčkával, až se na mě zase spustí. Viděla jsem jeho nenápadný obrys na obzoru v den, kdy jsem tě potkala. Rostl a zvětšoval se.

Lily, když jsi nasedla ke mně do auta, zapůsobila jsi jako neonově růžový blesk, který se prodral mrakem barvy holubího peří, hrozícím, že mě pohltí. Myslím, že proto se ti tak snadno podařilo to, co jsi udělala. Jestli sis někdy na jediný okamžik lichotivě pomyslela, že jsi mě sama a bez pomoci poslala na kamenité dno, potom vážně nemáš ponětí, v jakém stavu už tehdy byl můj život.

Uvědomovala jsem si, že cesta do Borough, kterou jsi navrhla, prodlouží moji cestu do práce přinejmenším o deset minut, což znamená, že za žádných okolností nestihnu přijít včas na první schůzku s novou vydavatelkou, Gemmou Luntovou. Ví, že jsem větší část loňského roku promarodila, a taky ví proč. Určitě bude hledat známky slabosti.

„Pojedeme, jak jste navrhla.“

Sotva jsem ta slova vypustila z úst, uvědomila jsem si, že jsem se poprvé podřídila tvojí vůli. Tohle byl přesně ten okamžik v mém životě, který se dá označit za počátek konce.

 

Nejdřív jsme nemluvily. Podívala jsem se z okénka na tvé straně a čekala, kdy mi poděkuješ, jak se sluší a patří. Nemohla sis nevšimnout špalíru stále zoufalejších tváří lemujících trasu stojednačtyřicítky až do De Beauvoir. Ale ty jsi mlčela a chovala na kolenou svůj notebook. Zanedlouho poznám, že tímhle způsobem dáváš najevo, že se radši od všech držíš dál. Stane se z tebe studený čumák a děláš to záměrně. Mlčela jsem a čekala, až promluvíš. Ale nakonec mě dostala vlastní zvědavost. „Mám dojem, že jsem vás na zastávce nikdy dřív neviděla,“ prohodila jsem. „Přistěhovala jste se nedávno?“

„Jo, ale s trochou štěstí se tu dlouho nezdržím.“

Musela sis všimnout, jak dotčeně jsem se zatvářila. „Ne že by se mi v Manor House nelíbilo. Naopak, je bezva. Chci tím říct, že má výhodnou polohu a snadno se odtud kamkoliv dostanete. Většinou jezdím na kole.“ Odvrátila jsi hlavu a sledovala svět zpoza okna, zatímco jsme se plazili vzhůru po Kingsland Road.

„Tedy jestli nejste z téhle oblasti nijak odvázaná, tak byste měla vidět, jak vypadala před dvaceti lety. Celé tohle místo byla čtvrť červených luceren. Těžko si to dneska představit.“

„To zní děsivě.“ Neměla jsi o mém koutě v hlavním městě valné mínění. Připadalo mi, že využíváš tohle místo jen coby přestupní stanici jako věčně se měnící posádka autobusu. Jakmile začneš vydělávat víc než já – a podle všeho jsi k tomu předurčená –, okamžitě se přesuneš na mnohem atraktivnější adresu, než je ta moje.

Napadlo mě, že tvůj postoj a volba slov vzbuzují dojem, že jsi přelud, chiméra, a hraješ si na něco, čím tak docela nejsi. Upjatým manýrismem se snažíš vzbuzovat dojem, že jsi dospělá a máš život pod kontrolou, ale pak se snížíš k dětinskému „bezva“. Jsi stará mladá, přesně jak jsem si myslela, když jsem se na tebe podívala. Ani jsem nedokázala rozklíčovat tvůj přízvuk, v němž se snoubí jižanská úsečnost se seveřanským protahováním hlásek.

„Jste původem z Londýna?“

„Narodila jsem se tady, ale vyrůstala jsem všude možně. Máma si pořídila takové malé útočiště a přála si, abych se k ní nastěhovala, ale já jsem jí řekla, že je načase, abych se o sebe starala sama. To je přece důležité, ne? Člověk by se měl stát pánem svého života. Nemyslíte?“

„Myslím, že to důležité je.“ Náhle se přede mnou otevřelo panorama tvých vět a mě potěšilo, že jsi ochotná podělit se se mnou o svoje názory.

„No tak jsem teď svou paní v jednom z těch hnusných zrenovovaných věžáků ve Woodberry Downs – hned za autobusovou zastávkou –, které nejspíš naprosto nesnášíte.“ Otočila ses ke mně a sjela mě pohledem od hlavy až k patě. „Podle toho, jak vypadáte, bych vás tipovala na krásný viktoriánský dům s vyhraněnou identitou a spoustu nádherných věcí. Můj byt žádnou konkrétní podobu nemá.“

Svými lichotkami jsi mě zaskočila. Dlouho mi nikdo nic tak pěkného neřekl. Kromě Iaina, samozřejmě. Nečekaný kompliment. Udělal mi dobře. Jak tvoje oči naléhavě přelétly přes moji tvář, aby sis ověřila, jak zareaguji, náhle mě napadlo, že se v té své zmodernizované věži cítíš osamělá. Možná by se ti hodila přátelská sousedka. Chtěla jsem si to myslet, Lily, protože i já byla osamělá.

Zvažovala jsem, že přiznám vlastnictví viktoriánského bytu, ne domu, ale nemusela jsi znát limity mého úspěchu. Zatím ne. Chtěla jsem od tebe víc, než tě vypustím do Borough. Ukázala jsem na tvůj obličej. „Asi jste se někde umazala od oleje.“

„Proboha. Píchla jsem. Zrovna v pondělí.“ Zvedla jsi ruku přesně k opačné straně čela.

„Na druhé. Tady.“ Špičkami prstů jsem se dotkla tvé pleti.

Nechtěla jsem, zkrátka se to stalo. Zdálo se mi, že moje krev spěchá k povrchu, a vím, že jsi cítila totéž. Spěchala, aby se střetla s tou mojí, jako když železné piliny zareagují na magnet. Zamrkala jsi a stáhla ses na svoje sedadlo. „Díky. Asi už jsem to trefila.“

Najednou mi bylo horko a taxík mi připadal malý. Napadlo mě, že napíšu Iainovi, ale na to bylo moc brzy, proto jsem pootevřela okénko a pokoušela se pokračovat v konverzaci.

„Jaká je vaše profese?“

„Jsem novinářka.“

Žádné studuju žurnalistiku, doufám, že ze mě bude novinářka, ale rovnou jsem novinářka, ačkoliv ti s největší pravděpodobností zatím nikdo nezaplatil za jediné slovo. Lidé tvého věku jsou neuvěřitelní. Já se o vytoužené profesi nikomu nezmínila až do ukončení magisterského studia. Teprve potom jsem přestala žít ve strachu, že mi někdo vmete do tváře: nejsi dost dobrá a nemáš tu co dělat. V devadesátkách jsme se neřídili heslem: „Předstírej to, dokud to nebude pravda.“ Ani nás nevychovávali rodiče žijící v přesvědčení, že jsme středem vesmíru, a ten nám právoplatně patří.

„Pro koho píšete?“

„Většinou pro sebe. Mám blog.“

„O čem?“

„O všem možném. Však to znáte. Píšu o životě… o tom, co vidím.“

Přemýšlela jsem a vyčkávala. Užila jsem si ten okamžik, než jsem pronesla: „Já jsem redaktorkou jednoho známého časopisu. Pořád hledáme nové talenty – tedy pokud jste připravena posunout se dál.“ Očekávala jsem, že budeš ohromením bez sebe, že uslyším, jak se ke mně otáčíš celým tělem a dychtivě na mě zíráš. Ale to se nestalo, proto jsem pokračovala: „Většinou pro mě pracují čtyři až šest stážistů. Jeden se věnuje designu, druhý vyhledává správné fotografie a přinejmenším dva píšou.“

Nic.

„Mám zkušenosti s lidmi ve vašem věku, kteří se v profesionálním prostředí naučili řemeslu, takže byste o tom možná mohla pouvažovat. Taková příležitost se hned tak nenaskytne. Třeba je to osud.“ Pokusila jsem se zasmát, ale nic ze mě nevyšlo. Podivně jsem zakrákorala. Vypelichaná vrána. Bylo mi jednačtyřicet a chtěla jsem se cítit svěží a důležitá, ne jako člověk, který říká věci typu: ve vašem věku a naučili řemeslu. Pořád se cítím mladá. Ale pak mě napadlo: Copak se takhle nevyjadřují staří lidé?

Podívala ses na silnici před sebe a zamumlala: „Já vlastně dneska v branži začínám. Jako praktikantka.“ Všimla jsem si, jak úporně svíráš tašku s notebookem. Bylo na tobě vidět, že bys byla radši, kdybych zmlkla. Přiměla jsi mě náhle si něco uvědomit. Dřív jsem to nedokázala pojmenovat, ale kvůli tobě jsem se začala cítit jako stará hlupačka. Pokračovala jsi: „Je to o managementu a tak. Budu dělat rozhovory s lidmi z byznysu. O věcech, na kterých šéfům záleží. Jmenuje se to Leadership.“ Ani ses na mě nepodívala a tvůj hlas na konci věty opět stoupl. Opět jsi zněla jako malá rozčilená holčička.

V hlavě se mi zformulovala další slova, ale zdálo se, že ztrácejí svou sílu dřív, než je stačím vypustit z úst. Svoje příští působiště jsi popsala tak ledabyle, že na tebe neudělá dojem, co mám zrovna na jazyku. A když už se já sama nepovažuju za osobu hodnou obdivu, proč by mě měl zajímavou shledávat někdo jiný, především ty?

„Tam pracuju,“ přiznám tiše.

Podívala ses na mě. „A já tam právě teď mířím.“

„Sakra, nepřipadá vám to trochu na hlavu?“ zeptala jsem se. Tehdy jsem si toho nevšimla, ale později zjistím, že se ušklíbneš pokaždé, když zakleju.

„Asi jo.“

Ale tak vzrušující to nebylo, protože tvoje odpověď vyzněla otráveně. Pronesla jsi ji tónem osoby, která na večírku zahlédne někoho mnohem zajímavějšího, než je ten, s kým zrovna mluví, a sníží se k nazdařbůh pronesenému superlativu, než zmizí. Taky jsem se tak kdysi chovala. A lidé, jako jsi ty, teď tohle dělají mně. Mladí lidé, kteří využívají můj časopis jako pouhou odletovou halu, která jim umožní vystoupat někam, kde je to nablýskanější a lepší, a mně nezbyde než vzít na palubu další várku stážistů, kteří použijí můj hřbet jako odrazový můstek ke své skvělé kariéře.

„Víte, u koho se máte hlásit? Já dnes novou praktikantku nečekám.“

„U vydavatelky Gemmy Luntové. Také tam bude dnes prvně.“

„Aha. Nebojte se, vysvětlím jí, proč jdeme pozdě. Držte se mě a mého zástupce Asifa a všechno bude fajn.“

„Měla bych se bát?“

„Ne. Vážně není třeba. Jenom držte hlavu skloněnou. Nejspíš vás přidělí do mého týmu.“

Přikývla jsi. „To zní skvěle. Jsem supersoustředěná na to, co musím udělat. Přesně jak říkáte – potřebuju být někde, kde se můžu od starších něco naučit.“

Rýpnutí. Pocit hladkého tvrdého prstu mládí dloubajícího do mého rozvolněného života. Rafinované seknutí drápem. Málokdo by popřel jeho existenci, kdyby tě slyšel na vlastní uši. Ale velmi rychle se poučím, že v mém světě se každý člověk do posledního nejdřív přikloní na tvoji stranu a vždycky bude mít pochybnosti, než mi dá za pravdu. Privilegium mladých a krásných, privilegium, o kterém jsem nevěděla, že ho mám, dokud jsem o něj nepřišla.

Chvíli tě sleduju koutkem oka, znenadání mě zamrazilo v žaludku a já si mimoděk uvědomila, že nebudeš tak nevinná, jak se jevíš. Tehdy jsem netušila, jestli to není jenom paranoia, divoká představa vytrysklá z beztak nespolehlivé mysli. Nikdy jsem si plně neuvědomila, kolik nebezpečí hrozí člověku, který především nevěří sám sobě a svému úsudku. Po setkání s tebou, Lily, nikdy nebudu ignorovat první dojem.

„Těší mě, že se tolik chcete učit… Mimochodem, jsem Katherine.“

„Lily.“

Nabídla jsi mi svou úzkou dlaň, ale nijak jsi nenaznačila, že přesně víš, kdo jsem.

 

 

Minuty se vlekly, zatímco jsme se ploužili po Liverpool Street. Odbila devátá. Za patnáct minut mám být v kanceláři Gemmy Luntové. S ranní schůzkou jsem souhlasila jenom proto, abych se vyhnula obvyklému pondělnímu rannímu výslechu. Napadlo mě, že jí napíšu pár řádků, abych obhájila snahu přijít včas, ale pak jsem dospěla k názoru, že mám pořád šanci audienci jen tak tak stihnout. Alespoň by naše první setkání nebylo o tom, že jsem na ně nestihla přijít včas a hned na úvod něco zvorala.

Taxík náhle nabral rychlost a chytili jsme zelenou vlnu. Na okamžik se zdálo, že všechno dobře dopadne.

Naklonila ses k řidiči a řekla mu: „Mohl byste tamhle zajet doleva a zastavit?“ Okamžitě jsme zamířili k chodníku. Otočila ses ke mně. „Musím něco vyzvednout od mámy. Hned jsem zpátky.“

„Ale já už mám zpoždění. Nemohla byste –“

„To bude v pohodě. Já to Gem vysvětlím. Slibuji.“

„Gem?“ Ty znáš moji novou šéfku. Jak to?

Snažila jsem si vzpomenout, co jsem ti navykládala o své práci. Potom jsem pokrčila rameny a v hrudi jsem pocítila čerstvý příval rozčilení. Další příznak šedivého mraku: zapomnětlivost následovaná panikou, co se mohlo stát v mezerách mé děravé paměti.

Než stačím namítnout něco dalšího, jsi venku z auta a vběhneš pod vyřezávaný kamenný oblouk. Když si myslíš, že už tě nevidím, zvolníš tempo a pomalu kráčíš ke dveřím natřeným silnou vrstvou laku. Stiskneš tlačítko zvonku a promlouváš do interkomu. Veškerá naléhavost je pryč. V duchu tě prosím, abys rázně stiskla kliku a prolétla dveřmi, jako by na tom závisel tvůj život, ale místo toho do nich něžně strčíš a beze spěchu vejdeš do budovy.

9:03.

9:05.

V 9:07 jsem napsala Gemmě mail. Snažila jsem se předstírat sebevědomí, nedostatek pocitu viny, ale zároveň jsem chtěla projevit kajícnost. Všimla jsem si, že vedle mě zůstal tvůj notebook.

9:12.

Zajímalo by mě, co v tom domě děláš. Napadlo mě, že řeknu řidiči, aby pokračoval v cestě, ale ty jsi očividně zadobře s „Gem“, tou ženou, která dostala geniální nápad koupit Leadership. Nemohla jsem tě tam nechat, i kdybych chtěla. Celé mi to připadalo jako obrovská zkouška, kterou musím projít. A kvůli tobě ji zvorám.

V 9:17 taxametr ukázal rovných pětačtyřicet liber a já začínala být vážně naštvaná. Nejenom proto, že jsem ztratila veškerou naději, že přijdu na schůzku včas, ale také z toho důvodu, že až částka překročí šedesát liber, budu si muset vyplnit cesťák, aby mi jízdné proplatili. Nové nařízení.

Znovu jsem se podívala na tašku s notebookem. Šofér ťukal něco do mobilu. Ulice zela prázdnotou. Natáhla jsem paži. Taška byla vyrobena z jemného semiše, měkkého jako máslo, už na omak velmi drahého. Zavíral se pomocí kožené šňůrky s visačkou, omotanou kolem dvou knoflíků. Každý, kdo by se chtěl nenápadně podívat dovnitř, si bude muset přesně zapamatovat, jak uvazuješ osmičku kolem knoflíků. A musí to udělat rychle.

Dřív než jsem stačila ovládnout svoje prsty, rozmotaly šňůrku a tašku otevřely. Uviděla jsem tvoje telefonní číslo a jméno napsané účelnými černými kapitálkami:

LILY LUNTOVÁ.

Takže máš ke Gemmě Luntové nějaký vztah.

Maličký detail, který sis rozhodla nechat pro sebe. Zajímalo by mě, co dalšího mi tajíš a co z toho, co jsem ti zatím navykládala, prozradíš Gemmě.

Řidič se zavrtěl a zamumlal něco jako: A je to. Vzhlédla jsem a uviděla tě vyjít na ulici. Prsty mi zvlhly. Byla šňůrka obtočená napřed kolem horního knoflíku, nebo spodního? Zleva nebo zprava? Vyzkoušela jsem jeden způsob, ale nepřipadal mi správný. Zkusila jsem druhý a také to nebylo ono. Kvapně jsem vzhlédla. Stále jsem měla k dobru několik vteřin, ale když jsi mě uviděla, dala ses do klusu. Schválně jsi předstírala, jak ti vadí, že kvůli tobě přijdu pozdě. Zoufale jsem zápolila s koženým řemínkem. Už jsi byla u dveří auta a já nahradila tvou dokonalou osmičku vlhkou šmodrchanicí. Nastoupila jsi, a kdyby ti zašmodrchaná tkanice nevyžvanila, že jsem strkala nos do tvých věcí, prozradil by ti to můj zpocený obličej. Musím něčím rozptýlit tvoji pozornost a pošetile doufat, že si ničeho nevšimneš. Takže ačkoliv by ses mi měla poníženě omlouvat za to, že jsi mi královsky podělala ráno, místo toho jsem se přistihla, jak se příliš vstřícně ptám: „Je všechno v pořádku?“

„Ano, děkuji za optání. Můžeme jet?“ zeptala ses řidiče.

Tvé oči přistály na tašce.

Pochopila jsi.

Přinesla jsi černou kostku se stříbrným nápisem Caran d’Ache. Později jsem si vygooglila, že je to výrobce luxusních psacích potřeb. Je tohle rodinný byznys a matka pracuje v City? Musíš se topit v penězích.

„Něco pro Gemmu?“

Odtrhla jsi oči od umolousaného řemínku a vydechla jsi, jako bys říkala: Podívej se, Katherine, aniž bys něco pronesla.

„Vážně se moc a moc omlouvám. Nechtěla jsem, aby… abyste se cítila trapně. Gem je moje teta. Vím něco o optimalizaci obsahu a takových těch věcech souvisejících s časopisem a webovými stránkami. Měla jsem vám to říct hned. Pomohlo to? Gem a moje máma spolu vždycky nevycházely nejlépe.“ Alabastrovým prstem jsi poklepala na krabičku. „Nechci vás tím obtěžovat. Rodinné záležitosti. Podívejte se, vysvětlím Gem, že za všechno můžu já. To kvůli mně jste přišla pozdě. Já budu ta špatná, tomu věřte.“ Tvoje tmavé oči zabloudily k tašce na notebook, než se znovu vrátily k mé tváři.

Optimalizace obsahu. My tomu říkali „dobré psaní“ a kdysi dávno někteří z nás dostali práci po zásluze, a ne podle toho, komu se narodili. Teď to dopadne tak, že vkročím do redakce po tvém boku, jako bych o všem věděla, a můj tým mnou bude opovrhovat ještě víc než dosud.

„Nedělejte si s tím starosti. Vážně. Co kdybychom začaly znovu?“

Usmála ses. Obdařila jsi mě překvapivě širokým a významným úsměvem. Vycházela z tebe zvláštní energie, když tvoje rty odhalily bílé zuby, podobné řadě náhrobků, a oči opět těkaly po mém obličeji. Zlost mě začala opouštět. Ten tvůj úsměv. Další ze tvých darů.

„Máte pravdu. Začneme znovu.“

U Monumentu, památníku velkého požáru Londýna, byl příšerný provoz a mně se strachy scvrkl žaludek. Tyhle pocity si nemůžu dovolit. Představila jsem si, co by mi na to řekl Iain: Není to tak špatné, děvče moje. Nebo snad ano? Co kdyby ses na to podívala s nadhledem?

Dobře.

Možná bych stejně nestihla dorazit včas, pomyslela jsem si, a navíc nové šéfce přivezu neteř. Aspoň se nemusí hroutit z toho, že nejezdí autobusy. Třeba je to nakonec dobrý začátek. Možná je ze mě vítěz.

Ale no tak! Mám šťastný den.

Doploužili jsme se na London Bridge, kde se nám otevřel pohled na řeku pozlacenou slaboučkým březnovým sluncem, a já mu dovolila, aby mě povzneslo na duchu. V takových okamžicích se málem do Londýna znovu zamiluju. Stačí se podívat zleva doprava přes Temži a máš pocit, že Southbank, Big Ben, Tower Bridge a starý známý HMS Belfast jsou tu jenom proto, aby ti připomněly, že je dobré být naživu. Dnes se mi bude dařit.

„Pracujete v redakci dlouho?“ zeptala ses zničehonic.

„Někdo by mohl říct, že až moc dlouho,“ odpověděla jsem dřív, než jsem se stihla zastavit.

„Opravdu?“

„Už to bude dvacet let…, a pořád svou práci miluju.“ Dvacet let z mých úst vyznělo, jako bych chtěla vyplivnout z pusy velký kámen. Po tisící mi blesklo hlavou, jak je možné promrhat tak obrovskou dávku času? Naštěstí jsi ztratila zájem dřív, než jsem přestala předstírat radost nad dvěma dekádami na stejném místě.

Překonali jsme řeku a zastavili před redakční budovou. Musela jsem zaplatit kartou. Ty ses posunula na kraj zadního sedadla s nohama namířenýma ke dveřím.

„Běžte napřed, než to vyřídím,“ přinutila jsem se říct a pokusila se přidat k jízdnému dýško, aby dávalo matematický smysl a já nevypadala jako škrt, a přesto se vešla do limitu šedesáti liber.

„Děkuju. Nevadí to? Určitě?“

„Klidně běžte.“

„S Gemmou to sfouknu super rychle.“

„To není –“ ohradila jsem se a nepřítomně stiskla tlačítko, které k sumě 57,50 připočetlo patnáct procent.

„Děkuju vám, Katherine.“

Poprvé jsi mě oslovila jménem.

Věnovala jsi mi tisíciwattový úsměv, který jsem ti v úžasu oplatila.

„To je v pohodě,“ prohodila jsem do vzduchu, zatímco jsem sledovala, jak poskakuješ k otáčivým dveřím budovy.

 

Na chodníku jsem si uložila kartu nazpátek do peněženky a pokoušela se sebrat, než půjdu dovnitř. Vtom mi někdo poklepal na rameno.

„Napadlo mě, že by se ti dneska mohlo hodit tohle.“ Asif mi podal kávu ve vysokém tmavém kelímku. Voněl svou oblíbenou kolínskou a čelo se mu zalesklo v sílících paprscích slunce. Hnědozelené oči zářily zpod čupřiny tmavých hebkých kudrn, z nichž se stážistkám podlamovala kolena. Přinejmenším jeho mám na své straně.

„Bože, ty jsi můj poklad.“ Usrkla jsem a popálila si jazyk. „Už jsi tam byl?“

„Jo.“

Prošli jsme dveřmi, mávli služebními průkazy a bok po boku stoupali po mramorových schodech. „A?“

„A bylo to v pohodě. Ona je v pohodě. Tak trochu… Však uvidíš, já sám nevím. Mělo by to být v pořádku.“

Připadalo mi, že něco zamlčuje ve snaze mě chránit.

„Přeháníš. Už ses setkal s její neteří?“

„Neteří? Snad ne další beznadějná stážistka?“

„Mohla bych ti k tomu říct tak trochu neveselý příběh.“

Do redakce jsme s Asifem vešli zrovna v okamžiku, kdy ses vymanila z Gemmina objetí. Tvoje teta byla přibližně čtyřicetiletá jako já a ryšavé vlasy měla stočené do neupraveného francouzského uzlu. Kvůli formálnímu kostýmku působila starší než já. Doslechla jsem se, že vybudovala a prodala spoustu firem, a náš časopis koupila z čirého rozmaru po tom, co odhalila jeho „brandový multiplatformový potenciál“ – ať už to znamená, co chce. Nemá děti, zato vlastní luxusní dům se dvěma byty v Marylebone, vilu v Norfolku a horskou chatu někde v Alpách. Jenom si to představte.

Sledovala jsem vás uvnitř prosklené kanceláře, kterou si nechala zbudovat. Než to začalo jít s časopisem z kopce, měla jsem na stejném místě mít pracovnu já. Koncem roku vypluly na povrch ekonomické údaje a šéfové náhle přešli od podepsání každé mé žádosti k pozastavení veškerých požadavků. Nakonec se mnou schválně přerušili kontakt, aby nemuseli přiznat nebezpečný ekonomický stav časopisu „své holčičce“, nejmladší reportérce, kterou velebili pro její „talent“ a pak ji skoro před dvaceti lety jmenovali nejmladší vedoucí redakce v historii.

V kanceláři, která by v lepším světě patřila mně, tě Gemma popadla za obě ramena. Viděla jsem, že civíš do podlahy, a ona se tě pokouší přimět, aby ses jí podívala do očí. Nevyhověla jsi jí. Vzdala to a přelétla pohledem nad tvojí hlavou. Přitáhla si tě blíž, letmo tě políbila na čelo a nechala odejít. Nezvedla jsi hlavu dřív, dokud ses nesebrala, a pak ses vyloudala z uzavřeného prostoru do otevřené redakce. Po několika krocích ses dostala k přidělenému stolu, stojícímu úhlopříčně proti mému. Chtěla tě udržet jak blízko sebe, tak poblíž mě. A reportérka ve mně se ptala proč. Co jsi zač?

Zatímco jsi kráčela, já sledovala Asifa, jak si se zájmem prohlíží každý centimetr tvého těla a nohou – se solidními svaly, rýsujícími se pod matnými černými punčocháči mizícími v kožené sukni. Asif, můj někdejší stážista, můj chráněnec, který si dokonce i internetovou přezdívku vybral tak, aby mě potěšil (StephenPatrick59 na počest mého milovaného Morrisseyho), člověk, který při mně stál během nejhoršího. Viděl mě ve vrcholné formě těsně před vypuknutím choroby, předtím, než kdokoliv z nás zjistil, jak mizerně je na tom společnost s penězi, tehdy, kdy se zdálo, že já a moje veselá banda můžeme kliďánko psát dál a navěky se opírat o víceméně věrné předplatitele a skromné příjmy z reklamy. Byly to dny před „prvním vážným rozhovorem“ se starým vedením o „tvrdé realitě“, před kterou už jsme nemohli dál utíkat: svět se pohnul a my ne. Krátce nato přišla první vlna propouštění, kdy jsme se rozloučili se staršími redaktory, kteří se vypracovali stejně jako já, a jejichž služby jsme si nemohli dál dovolit. Pak přišlo druhé kolo, během něhož jsme přišli o prošedivělé korektory, pojivovou tkáň, jež za všech okolností držela pohromadě kosti časopisu.

Ale i v těchto měnících se časech jsem byla schopná za nás lobbovat, utnout nevítané poznámky pod čarou a vést debatu na úrovni o událostech skutečného života, které můžeme doložit výsledky. Avšak ten čas, kdy se lidé nemohli schovávat za klávesnicemi a uživatelskými jmény, je dávno pryč. Připomínky a komentáře, často banální a zbabělé, se k nám dostávají prostřednictvím Twittersphere. Soudržnost a disciplína se úplně vytrácejí z tohoto světa, kde lidé jako ty, a co je horší, i lidé mého věku, považují jak za vhodné, tak za zajímavé sdílet s ostatními první myšlenku, která jim prolétne hlavou. Sledovala jsem, jak se Asif tebou opájí, a pochopila další věc, měnící se mi přímo před očima. Asi víš, jaké to je, když vkročíš do místnosti a něco ve vzduchu se okamžitě změní. Kdysi jsem toho byla schopná.

„Očekává vás,“ prohodila jsi, když jsi mě míjela, a dodala jsi: „Jenom buďte sama sebou, Katherine.“ Tvůj dech mě zašimral na uchu a já opět ucítila vůni tvých vyšamponovaných vlasů. Zachvěla jsem se.

„Zdravím! Pojďte dál, pojďte dál! Těší mě, že si konečně můžu ke jménu přiřadit tvář. Omlouvám se, že se setkáváme až teď. Vězela jsem až po krk v plánování strategie, financích a tak, ale o vás vím všechno.“ Gemma ukázala na otáčivou židli. Věděla jsem, že je polámaná, ale ona ne. Přikývla jsem a usadila se na samý krajíček, aniž jsem na ni přenesla celou svou váhu.

„Nápodobně.“

„Máme trochu zpoždění, proto přejdu rovnou k věci.“

Pokleslo mi srdce. Věděla jsem, že spolu s novou správní radou řešila „moji budoucnost“.

„Nejde o nic formálního. Nemusíte se tvářit tak utrápeně!“

„Já se netvářím…, jenom… Omlouvám se. Mám za sebou úděsné ráno. Nesnáším, když někdo z mého týmu přijde pozdě a začne mi vykládat, že mu nejel autobus nebo tak něco.“ Přes důvěrně známý nápor kortizolu v žilách jsem se pokusila usmát.

„Lily mi to vysvětlila. Vyprávěla vám cestou, co je zač?“

„Že je vaší neteří?“ Vtom jsem si uvědomila, že jsme strávily v taxíku skoro hodinu, a já o ní vím jenom to, že píše blog. (A kdo dneska ne? Kromě mě, samozřejmě.) Měla jsem ti položit milion otázek, ale teď tu dřepím ozbrojená jen kusou informací o vašem příbuzenském poměru.

„To je pravda. Je taky velmi bystrá a mladá. Napadlo mě… Mohla bych vás požádat, abyste na ni diskrétně dohlížela? Asif povídal, že jste silnější, než to na papíře vypadá.“

Nechápala jsem to. Asif, kterého znám, nemá ve zvyku mě velebit. Ani náznakem. Podívala jsem se na něho. Kráčel redakcí a mířil do prostoru za tvojí židlí. Položil si ruce na její opěradlo těsně nad tvými rameny.

„Ano. Díky. Skutečně jsem silná,“ zadrmolila jsem.

„Jistě chápete, že jsem musela s novou správní radou poněkud zápasit, abych vás udržela na stávající pozici, ale vyhrála jsem a jsem za to ráda.“

„Ne, o ničem nevím. Musela jste s radou zápasit? Mohla byste… Co to znamená?“

„Proboha, předpokládala jsem, že vás průběžně informují… Nuže rada se přikláněla k názoru, že bychom měli začít úplně jinak. Nový vzhled, nový management, nový šéfredaktor. Ale já jsem považovala za správné a vhodné, abyste byla součástí nové verze. Proto jste tady.“ Usmála se, jako by očekávala, že jí poděkuju, že mě nechala pracovat v časopise, pro nějž žiju a dýchám a jemuž jsem vtiskla někdejší podobu. Neměla jsem na vybranou než hrát podle jejích pravidel. Potřebovala jsem svou práci, svůj druhý domov, proto jsem se nemohla spravedlivě rozhořčit, jak by se patřilo.

„Dobře. Děkuju vám, Gemmo. Můžete se na mě spolehnout, že… Vždycky budu pracovat ze všech sil,“ blábolila jsem. Moje kdysi důvěrně známé prostředí najednou působilo cize, židle se pode mnou třásla. Gemma opět začala mluvit. Znělo to, jako by citovala z předem připravených karet. Kdybych na to dokázala najít energii, už teď bych jí pohrdala.

„Doslechla jsem se, že jste omlazenému prvnímu číslu věnovala spoustu úsilí. Nemůžu se dočkat, až si ho zítra celé přečtu. Velmi ráda slyším, jak moc jste oddaná tomu, o čem doufám, že bude nová vzrušující kapitola pro nás všechny.“

Potěšilo mě, že si toho všimla. Vzpamatovala jsem se natolik, abych se pokusila nové vedení co nejvíc ohromit. Stážisté se postarali o většinu rozhovorů, pustili se do patřičného průzkumu a ověřili fakta, ale lví podíl na napsání všech článků a profilů mám já. Jsem podepsaná pod většinou příspěvků v časopise i na webu. Nemůžu říct, že jsem do nich vložila srdce i duši, ale rozhodně pot a spoustu dřiny. Jsem od přírody bojovnice, Lily. Jakmile za sebou ucítím zeď, zvednu pěsti. Primární instinkt.

„Děkuju vám, Gemmo.“

„Chtěla byste se teď na něco zeptat vy?“

„Vlastně ani ne,“ hlesla jsem, ale pak jsem si všimla, že ses zavlnila za sklem, a přísahala bych, že jsi na mě spiklenecky mrkla. Asif nedokázal spustit zrak ze tvého zadečku, dokud jsi nezmizela v kuchyňce. „Ale možná by mi prospělo dozvědět se něco o Lily.“ Můj úvodní tah.

„Možná ano. Především je nutné zmínit, že díky Lily jsme tady. Když si přečetla, že má Leadership potíže, napadlo ji, že má tenhle časopis obrovský potenciál. Byla vzrušením bez sebe. Bavilo mě ji sledovat. Zrovna jsem se poohlížela po novém projektu a ona u mě shodou okolností bydlela. Asi bych vám měla hned na úvod říct, že jsem jako její druhá máma. Okamžitě vycítila, co by z časopisu mohlo být, a svěřila se mi se svou vizí. Proto jste tady.“ Gemma se při té vzpomínce rozzářila a já si představila vás dvě v nějakém paláci v historickém centru Londýna, jak dáte staré dámě jménem Leadership nějakou komerční transfuzi a zachráníte ji před jistou smrtí, jejíž jsem zárukou.

„Chci tím říct, že celý tenhle projekt je její nápad. Na tak mladého člověka má smělé nápady. Dnešní mladá generace je úplně jiná než ty předešlé. Ostatně, spousta věcí je teď jinak než kdysi.“ Rozhodilo mě to, Lily, protože jsi mi vlastně nenaznačila, že za volantem téhle káry sedíš ty. A neznamená to náhodou, že jsi přesně věděla, ke komu se cpeš do taxíku? Protože po více než dvacet let nosil Leadershipmoji tvář. Třeba ses ze samé skromnosti styděla upozornit na svoji schopnost uvidět skrytý potenciál mé hroutící se říše.

Ale pak jsem se na tebe zase podívala přes sklo.

Vrátila ses na své místo a Asif obešel tvoje křeslo a sklonil se na úroveň monitoru počítače. Mluvila jsi a občas ukázala na obrazovku. Asif přikývl směrem ke tvému ňadru. Pochopitelně ti to neuniklo a dotkla ses špičkami prstů svého krku, aby sis udržela jeho pozornost.

„Jsem ráda, že jste se zmínila o tom, jak to tu kdysi chodilo, Katherine.“

„Ano,“ přisvědčila jsem, ačkoliv jsem Gemmu téměř neposlouchala. Sledovala jsem, jak si k sobě zveš moji stážistku zodpovědnou za výběr fotografií. Okamžitě přiběhla a brzy přikyvovala spolu s Asifem.

„Dostala jsem určitou zpětnou vazbu od vašeho týmu. Zjevně máte velký obdiv svých kolegů.“

„Jo.“ Shromáždila jsi kolem sebe celý můj tým. Konečně jsem od tebe musela odtrhnout zrak. Netušila jsem, co děláš, ale vycítila jsem, že se mi to nebude líbit.

„Oceňují, že vycházíte z tradiční žurnalistiky, která má některé nepopiratelné přednosti. Jednou z nich je odolnost. Ale z některých prvků můžeme mít leda tak pěknou kocovinu, jak byste možná řekla.“

„Kocovinu z čeho?“

„Možná z atmosféry staromódní redakce. Dobírat si stážisty? Ano, samozřejmě, ale možná by stálo za úvahu… trochu přibrzdit.“

„Přibrzdit co?“

„Možná je to více záležitost výběru slov než čehokoliv jiného. Jeden z vašeho týmu si postěžoval, že jste je nazvala ,měkkýši‘ když se zdráhali zavolat poradci, který právě přišel o práci. Další člověk si postěžoval, že je zásadně oslovujete „křehoučké sněhové ,vločky‘.“

„Kdo to řekl?“ Mohl to být kterýkoliv z nich a nepřekvapuje mě, že využili první příležitosti postěžovat si Gemmě, spíše mě znepokojilo, že našli takové zastání v ženě z mé generace. Avšak tenhle rozhovor byl pochopitelně víc o tobě než o nich. Gemma se pokoušela vytvořit takový svět, který by ti vyhovoval a víc korespondoval s tvým nebetyčným očekáváním, kde je zakázáno jakkoliv ohrožovat tvou prestiž. Jsi tu pět minut a už předěláváš moji redakci k obrazu svému. Podívám se na tebe zrovna v okamžiku, kdy si s mojí obrazovou redaktorkou vítězoslavně plácáš dlaní. Jemňoučce a s úsměvem, když se plazí u tvých nohou.

„Nebudu se pouštět do toho, co kdo řekl, ale chápejme to jako příležitost zamyslet se nad tím, na jakém místě si přejeme pracovat. Mělo by vyhovovat všem. Každý by se tu měl cítit v bezpečí. Vím, že vám jde o totéž.“

„Ano, samozřejmě,“ blekotala jsem, ale potřebovala jsem jí úder nějak vrátit. „Ještě něco bych měla vědět? Ještě na něco si stážisté stěžovali?“ Odmlčela jsem se. „Nebo mi chcete říct něco o Lily?“

Gemma povytáhla koutek úst. „Ne. Nic dalšího mě nenapadá.“

„Dobře.“ Ke dveřím jsem se zatím nepohnula. Přála jsem si dát jí na vědomí, že tenhle rozhovor ještě neskončil. Viděla jsem, že tvoje teta něco skrývá. Lidé, jako jsi ty a já, Lily, jsou výborní lháři. Nemám pravdu? Zato lidé jako Gemma tak přesvědčiví nejsou.

„Ještě jedna věc, Katherine. Omlouvám se, zapomněla jsem se zeptat… Jak jste na tom? Cítíte se dobře?“

„Řekla bych, že jsem silnější než kdy dřív.“

„Super. Jenom prosím vezměte na vědomí, že se vás na to budu ptát častěji. Je to součást naší nové wellness politiky.“

„Těší mě, že se nový tým tak stará.“

Přikývla a věnovala mi rozpačitý úsměv. Uvěřila mi. Jsem prvotřídní lhářka. Všímáš si?

Vracím se ke stolu. Vyhýbám se pohledům svého týmu i tvým. Ale sotva zapnu počítač, zaslechnu, jak se ptáš: „Jak to šlo?“ Ptáš se tak ledabyle, jako bychom se znaly roky. A nejenom to. Jako bychom si byly rovny. Ani se neobtěžuješ odtrhnout zrak od monitoru, který, jak se zdá, jsi stačila vyplnit obdivuhodným množstvím příspěvků. Kdo si myslíš, že jsi? Myslíš si, že jsi mi zachránila prdel před výpovědí. Můj svět považuješ za svoji říši, protože jsi neteří zazobané vydavatelky. Lily, některá směrovací čísla si nemůžeš jen tak koupit.

„Zatajila jste mi, jak je vaše teta milá,“ prohlásím schválně hlasitě, aby mě slyšeli stážisti. „Dejte mi chvilku, abych se zorientovala, a potom si promluvíme o rešerších, na kterých můžete pomáhat Asifovi.“

Zastrčila sis vlasy za uši.

„Aha. Neměla bych napřed dokončit tohle?“

Zdálo se mi, že jsem ze zadního rohu kanceláře zaslechla potlačovaný smích. Nemohla jsem dát najevo, že netuším, co „tohle“ je.

„Udělejte, co jsem vám řekla.“

„Určitě?“

„Jo.“

„Jenže Gemma mě požádala, abych připravila předávání výročních cen. Ale klidně můžu dát přednost vaší práci, pokud radši –“

Žádost o dvojnásobný souhlas. Hra o podpis. Vetřela ses do nejviditelnějších a nejdůležitějších oblastí mé práce. Brzy poznám, že je to klasický tah.

Předávání cen nejlepším lídrům je pomyslným vyvrcholením našeho celoročního úsilí, naše výstavní síň a jasný signál pro čtenáře a inzerenty, že s námi mají vydržet dalších dvanáct měsíců. Už sis razila cestu do samého centra dění. Vzhledem k tomu, že loni jsem nebyla schopná tuhle akci uspořádat, ani se jí zúčastnit, jsem v ní letos viděla šanci znovu získat autoritu a oprášit svou pověst tím, že každému ukážu, jak moc jsem živá a kopu kolem sebe, alespoň navenek.

Otočila ses zpátky k monitoru a začala psát, aniž bys počkala na moje zamumlané ne.

„Asi bych vám měla říct, že jsem právě týmu představila svoje pojetí a diskutovali jsme o obálce výročního magazínu. Mám pár nápadů, jak by mohla působit důrazněji. V podstatě by zůstala stejná, jenom grafika by víc odpovídala současnému stylu. Určitě se vám bude líbit, ale je to jenom nápad. Klidně mě s ním pošlete do háje.“

Tmavé oči tančí pod zvednutým obočím, na hladkém bledém čele se zračí čertovina, oranžové rty vyčarují náznak úsměvu. Tak co pro mě máš?

„Určitě nemám na vybranou,“ zašeptala jsem tiše do vzduchu.

„Katherine, vy jste tak legrační,“ odpověděla jsi bez náznaku smíchu.

Když to odpoledne Gemma zamířila na zasedání rady, pozorovala jsem tě, jak jsi bezostyšně napochodovala do její kanceláře a zavřela za sebou dveře. Začala ses prohrabávat jejími zásuvkami. Otevřela jsi obálku ze silného hnědého papíru a vysypala z ní něco, co vypadalo jako služební kreditní karta. Tu sis zastrčila do kapsy. Byla jsem naštvaná, ale ne proto, že je šílenství dát stážistce vlastní služební kartu jenom proto, že si šéfka hraje na její náhradní matku. Především marně čekám na vlastní, ačkoliv mi ji noví majitelé slíbili.

Vyšla jsi ven a zamířila rovnou k Asifovu stolu. Ať už jsi mu řekla cokoliv, vyskočil ze židle, nasoukal se do manšestrového saka a doprovázel tě ke dvojitým dveřím redakce. Byly skoro tři hodiny odpoledne, čas, kdy jsme za běžných okolností spolu chodívali na kafe. Na kafe nepůjdeme zítra ani pozítří.

Sledovala jsem, jak mizíš s mým jediným spojencem, posledním, jehož jsem v práci měla. Vyťukala jsem číslo oddělení, které nové vedení nedávno vytvořilo.

„Oddělení lidských zdrojů a nových talentů? Tady Katherine Rossová. Mám tu novou stážistku. Dnes nastoupila. Snažím se ji co nejlépe využít. Mohli byste mi poslat její životopis?“

Jestli se mám držet krok před tebou, musím tě lépe poznat.

 


 

Lily

 

 

5. března – první den

 

Hrozně mě baví si každý večer sednout a napsat, co se přes den přihodilo. Obálka z kartonu, šustění opravdového papíru, bezpečný prostor, kam si můžu zaznamenat svoje úvahy. Tím pádem je mnohem důvěrnější než můj MacBook. Prastarý styl. Řádný deník, který nemůžeš lehko smazat nebo předělat. Tenhle sešit je perfektní.

V době, kdy se na zastávce objevila Katherine Rossová, jsem měla být dávno pryč.

Působilo to tak divně. Pořád se otáčela a zírala na mě, což mě přivedlo k myšlence nacpat se k ní do taxíku. Tak jsem to udělala. Byla to hračka.

Napřed jsem se od ní dozvěděla jenom to, že všeobecně nenávidí lidi mého věku. Nesnášenlivost z ní přímo čišela. Stačilo, jak se dívala na lidi na zastávce. S naprostým opovržením. Potom se rozpovídala a nevraživost ji začala opouštět. Bylo vidět, že si se mnou povídá ráda. Ale co je mnohem překvapivější – i mě baví si s ní povídat a pozorovat ji, jak mluví. Jako by z ní tiše zaznívalo něco vřelého a já mám pocit, že mi hází lano, do něhož se mě snaží chytit. Takhle jsem se v životě cítila jenom jednou. Když jsem si uvědomila, že se to zase děje, a navíc ze všech lidí zrovna s KR, musela jsem se ovládnout, abych se jí moc nesvěřovala.

Neptejte se, jak je to možné, ale v jednu chvíli mě hladila po tváři. Tohle jsem skutečně nečekala! Je to docela bomba, když musím držet hlavu zpříma. Kromě toho si musím život zjednodušovat, kdykoliv to jde, proto jsem se rozhodla zastavit se pro mámin dárek Gem, jak jsem slíbila. Celkem se to hodilo, protože jsme zrovna projížděli kolem jedné z kanceláří, kde v pondělí uklízí. Bůh ví, kolika tlustým pracháčům musela vynést koš, aby mohla Gem koupit tak drahé pero, ale já chápu, o co jí šlo. Chtěla, aby se Gem ve svůj velký den cítila mizerně a přinutila ji přemýšlet o tom, jak moc se máma musela nadřít, než mohla své sestře věnovat něco, co si Gem hravě pořídí za drobné vyhrábnuté ze své drahé značkové kabelky.

Po návratu do auta jsem zjistila, že si KR prohlížela můj noťas. Napřed jsem z toho byla úplně paf, ale pak jsem z jejího provinilého výrazu vyčetla, že se daleko nedostala. Je mi jí tak trochu líto.

Gem mi udělí kázání, sotva překročím práh. Samozřejmě jí ve všem přitakávám. Když dojde na říkání toho, co chtějí lidé slyšet, stává se ze mě expert.

KR se Gem bojí. Když má za ní jít poprvé do kanceláře, je zděšením bez sebe, a já zmerčím příležitost. Udělám to, co by udělal každý správný podřízený ve chvíli, kdy jeho šéfa čeká důležité jednání. Věnuji jí trošku toho přátelského povzbuzeníčka, které ji možná udrží na nohou. Copak takhle nefunguje „normální“ přátelství mezi ženami? Ukažte mi dvě nejlepší kamarádky, které si nemusejí dávat pozor, co říkají, a pořádně se držet zpátky, aby nenarušily křehkou vztahovou rovnováhu, a zároveň se snažit, aby to celé vypadalo úplně přirozeně.

Taky jsem si dala záležet, abych KR ukázala, že mám na starosti lepší věci než otravnou nádeničinu, kterou mi nevyhnutelně přidělí coby nejčerstvější ze všech čerstvých praktikantů. Uveřejním pár článků a přiměju je změnit obálku výročního čísla.

Pozvala jsem Asifa, její pravou ruku, na kávu. Okamžitě po mé nabídce skočil. Bylo to až moc snadné.

Katherine se postarala, aby si každý všiml, že jsem v redakci, protože jsem Neteř s velkým N. Ovšem nesdělila jim, že nedostávám plat – na rozdíl od ní. Gem mi oznámila, že si napřed musím „zasloužit výložky“ a počkat si na příležitost. Země se již zachvěla, přestože ona ani KR to zatím necítí.

 


 

KAPITOLA 2

 

Katherine
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