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Poznámka autora
Když mě před mnoha lety do New Yorku přijeli navštívit rodiče, roz-

hodl jsem se je ubytovat v hotelu Mercer. Byla to ode mě tak trochu 
lumpárna. Mercer je stylový a  exkluzivní podnik, kde se ubytovávají 
slavní a úžasní lidé. Moje rodiče, a zejména otce, takové věci nijak neza-
jímaly. Otec se nedíval na televizi, nechodil do kina, neposlouchal ani 
populární hudbu. Magazín People by považoval za antropologický ča-
sopis. Jeho odborné znalosti se týkaly specifických oblastí: matematiky, 
zahradničení a Bible.

Vyzvedl jsem rodiče, abychom si vyrazili na večeři, a zeptal se otce, 
jaký měl den. „Nádhera!“ odvětil. Odpoledne prý strávil konverzací 
s nějakým mužem v hotelové hale. Pro tátu něco naprosto typického. 
Rád mluvil s cizími lidmi.

„O čem jste se bavili?“ zeptal jsem se.
„O zahradničení!“ řekl otec.
„Jak se ten muž jmenoval?“
„Nemám tušení. Ale pořád za ním chodili lidé, aby si ho vyfotili a ne-

chávali si od něho podepisovat malé kousky papíru.“
Pokud tohle čte nějaká hollywoodská hvězda, která si vzpomíná, že 

v hale hotelu Mercer před mnoha lety mluvila s vousatým Angličanem, 
budu rád, když mě kontaktuje.

Všichni ostatní nechť si z  toho vezmou ponaučení. Někdy si spolu 
mohou skvěle popovídat dva cizí lidé, a přesto zůstat cizinci.
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ÚVOD

„Vystupte z auta!“

1.

V červenci 2015 jela mladá Afroameričanka Sandra Blandová z rod-
ného Chicaga do malého městečka asi hodinu západně od Houstonu 
v Texasu. Mířila na pohovor na Univerzitě Prairie View A&M, kde před 
několika lety promovala. Byla vysoká, půvabná a stejně okouzlující byla 
i její osobnost. Patřila do studentského spolku Sigma Gama Ró a hrála 
v pochodové kapele. Jako dobrovolnice spolupracovala se seniorským 
spolkem. Pod přezdívkou „Sandy Speaks“ pravidelně zveřejňovala na 
YouTube krátká inspirativní videa, která často začínala slovy: „Dobré 
ráno, moji nádherní králové a královny.“

Dnes se modlím a  děkuji Bohu. Rozhodně mu neděkuji jen proto, že 
mám dnes narozeniny, ale děkuji mu za to, jak jsem vyrůstala, za nejrůz-
nější věci, které v mém životě za ta léta udělal. Prostě se ohlížím na těch 
osmadvacet let, jež jsem na světě, a na všechno, co mi ukázal. Přestože 
jsem dělala chyby, hrozné chyby, pořád mě miluje, a chci vám, moji krá-
lové a královny, kteří jste tam venku, říct, že stále miluje i vás.1

Blandová místo na Prairie View dostala. Byla nadšená. Plánovala, že 
si tam také udělá magisterský titul z  politologie. Odpoledne 10. čer-
vence si z univerzity vyrazila do obchodu s potravinami, a když zabo-
čila doprava na hlavní silnici vedoucí kolem kampusu Prairie View, za-
stavil ji policista. Jmenoval se Brian Encinia: běloch, krátké tmavé vlasy, 
třicet let. Choval se zdvořile – alespoň zpočátku. Sdělil jí, že když pře-
jížděla z pruhu do pruhu, nedala znamení o změně směru jízdy. Kladl jí 
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otázky. Blandová na ně odpovídala. Potom si zapálila cigaretu a Encinia 
ji požádal, aby ji uhasila.

Následující komunikaci zaznamenala videokamera na policistově pa-
lubní desce. V té či oné podobě má na YouTube několik milionů zhlédnutí.2

Blandová: Jsem ve svém autě. Proč bych tu cigaretu měla uhasit?
Encinia: Dobře, můžete si vystoupit.
Blandová: Nemusím vystoupit ze svého auta.
Encinia: Vystupte z auta.
Blandová: Proč bych…
Encinia: Vystupte z auta!
Blandová: Ne, na to nemáte právo. Nemáte právo to udělat.
Encinia: Vystupte z auta.
Blandová: Na to nemáte právo. Nemáte právo tohle dělat.
Encinia: Mám na to právo, nyní si vystupte, nebo vás vytáhnu.
Blandová: Odmítám s  vámi mluvit, kromě toho, že se identifikuju. 
[nezřetelné] Chcete mě vytáhnout kvůli tomu, že jsem nepoužila smě-
rové světlo?
Encinia: Vystupte si, nebo vás vytáhnu. Vyzývám vás jménem zákona. 
Okamžitě vystupte, nebo vás vytáhnu.
Blandová: A já zavolám svému právníkovi.3

Blandová a Encinia v tom pokračují nepříjemně dlouho. Emoce na-
bírají na intenzitě.

Encinia: Já vás odtamtud vyrvu. [Natahuje se do auta.]
Blandová: Dobře, takže vy mě vytáhnete z mého auta? OK, dobře. 
Encinia: [volá posily] 2547.
Blandová: Tak do toho.
Encinia: Jo, taky že to udělám. [Popadne Blandovou.]
Blandová: Nedotýkejte se mě!
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Encinia: Vystupte z auta!
Blandová: Nedotýkejte se mě. Nedotýkejte se mě! Nejsem zatčená, ne-
máte právo tahat mě z auta.
Encinia: Jste zatčena!
Blandová: Jsem zatčena? Za co? Za co? Za co?
Encinia: [do vysílačky] 2547 silnice FM 1098. [nezřetelné] Pošlete 
sem další jednotku. [K Blandové] Vystupte z auta! Okamžitě vystupte 
z auta!
Blandová: Proč bych měla být zatčená? Chcete mi dát pokutu za to, že 
jsem nepoužila… 
Encinia: Řekl jsem, ať vystoupíte z auta!
Blandová: Proč bych měla být zatčená? Právě jste otevřel –
Encinia: Dal jsem vám zákonnou výzvu. Vyvleču vás ven.
Blandová: Takže mi vyhrožujete vyvlečením z mého vlastního auta?
Encinia: Vystupte z auta!
Blandová: A potom mě [nezřetelné]?
Encinia: Naperu to do vás! Vystupte! Hned! [Vytahuje paralyzér a na-
míří na Blandovou.]
Blandová: Hej. Hej. [Blandová opouští auto.]
Encinia: Vystupte. Hned. Vystupte z auta!
Blandová: Za to, že jsem nepoužila blinkr? To všechno děláte, protože 
jsem nepoužila blinkr?

Blandová byla zatčena a vzata do vazby. O tři dny později spáchala 
v cele sebevraždu.4

2.

Případ Sandry Blandové se odehrál během podivného mezidobí 
amerického veřejného života. To začalo koncem léta 2014, kdy ve 
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Fergusonu v  Missouri zastřelil policista osmnáctiletého černocha 
Michaela Browna, který údajně ukradl krabičku cigaret z prodejny 
se smíšeným zbožím.5 V  následujících letech probíhal jeden ostře 
sledovaný případ policejního násilí vůči černochům za druhým. Po 
celé zemi propukaly protesty a nepokoje. Zrodilo se hnutí za občan-
ská práva Black Lives Matter. Na nějakou dobu se téma stalo mezi 
Američany předmětem živých debat. Možná si ještě vybavíte jméno 
někoho z  těch, kdo se objevili ve zprávách. V  Baltimoru byl kvůli 
nošení kapesního nože zatčen mladý černoch Freddie Gray, který 
upadl do kómatu v zadní části policejní dodávky. Nedaleko Minnea-
polisu policista zastavil auto, jež řídil mladý černoch Philando 
Castile, a mladíka, který mu podával doklad o pojištění, z nevysvět-
litelných důvodů sedmkrát střelil. V New Yorku oslovila skupina po-
licistů černocha jménem Eric Garner kvůli podezření, že nelegálně 
prodával cigarety, a při následné potyčce ho zardousila. V severoka-
rolínském North Charlestonu byl kvůli nefungujícímu koncovému 
světlu zastaven černoch Walter Scott, který vyběhl z auta, načež ho 
zezadu zastřelil bělošský policista. Scott byl zabit 4. dubna 2015.6 
Sandra Blandová mu věnovala jednu epizodu „Sandy Speaks“.

Dobré ráno, mí nádherní králové a královny. Nejsem rasistka. Vyrostla 
jsem ve Villa Parku v Illinois. Byla jsem jediná černoška ve skupině bílých 
roztleskávaček… Černoši, v tomto světě nikdy nebudete úspěšní, dokud 
se nenaučíte, jak vycházet s bělochy. Chtěla bych, aby běloši tam venku 
opravdu pochopili, že my černoši děláme všechno, co je v našich silách… 
a nemůžeme se nenaštvat, když jsme svědky situací, kdy je zjevné, že na 
životě černocha nezáleží. Pro ty z vás, kteří se ptáte, proč utíkal, zatra-
ceně, ve zprávách z poslední doby jsme viděli, že můžete stát, můžete se 
policajtům vzdát, a oni vás přesto zastřelí.7

O tři měsíce později zemřela i ona.
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Kniha Proč si nerozumíme je pokusem pochopit, co se tehdy u kraj-
nice silnice na texaském venkově opravdu stalo.

Proč psát knihu o nevydařené dopravní kontrole? Poněvadž diskuse, 
kterou uvedená série případů zažehla, byla hluboce neuspokojivá. Jedna 
strana debatovala o rasismu – na případ se dívala z výšky několika kilo-
metrů. Druhá lupou zkoumala každičký detail každého případu. Jaký 
byl ten policista? Co přesně udělal? Jedna strana viděla les, ale žádný 
strom. Druhá pro stromy neviděla les.

Obě strany měly svým způsobem pravdu. Předsudky a nekompetent-
nost hrají při vysvětlování sociální dysfunkce ve Spojených státech dů-
ležitou roli. Jenže co si s těmito diagnózami počít kromě zcela upřím-
ného slibu, že se pokusíte do budoucna zlepšit? Existují špatní policisté. 
Existují policisté s předsudky. Konzervativci dávají přednost prvnímu 
vysvětlení, liberálové druhému. Ve výsledku se obě strany navzájem vy-
krátí. Policisté v Americe dál zabíjejí lidi, ale tato úmrtí už ve zprávách 
nerezonují. Mám podezření, že jste se nejspíš museli na chvilku zamy-
slet, než jste si vzpomněli, kdo Sandra Blandová byla. Po nějaké době 
tato kontroverzní témata obvykle odložíme stranou a  přesuneme se 
k něčemu jinému.

Já se k něčemu jinému přesouvat nechci.

3.

V 16. století se evropské národy a státy zapojily do bezmála sedmdesáti 
válek. Dánové bojovali se Švédy, Poláci s Řádem německých rytířů, Os-
mané s Benátčany, Španělé s Francouzi… a tak dále. Pokud v tomto ne-
konečném konfliktu existoval jednotící prvek, pak že bitvy spolu v na-
prosté většině případů sváděli sousedi. Bojovali jste s člověkem, který žil 
hned za hranicemi a který tam byl odjakživa. Nebo jste bojovali s ně-
kým uvnitř vlastních hranic: v Osmanské občanské válce započaté roku 
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1509 spolu válčili dva bratři. Většinu historie lidstva se různá setkání 
– nepřátelská či nikoli – jen výjimečně odehrávala mezi cizími lidmi. 
Lidé, jež jste potkali a s nimiž jste válčili, často věřili ve stejného Boha 
jako vy, stavěli stejné budovy, jejich města měla totéž uspořádání jako ta 
vaše a ve válkách bojovali stejnými zbraněmi podle týchž pravidel.

Nejkrvavější konflikt 16. století ale do tohoto vzorce nezapadal. Když 
se španělský conquistador Hernán Cortés setkal s  aztéckým vládcem 
Moctezumou II., ani jedna strana o té druhé nic nevěděla.8

Cortés se v  Mexiku vylodil v  únoru 1519, pomalu postupoval do 
vnitrozemí a blížil se k hlavnímu městu Aztéků Tenochtitlánu. Když 
tam on a jeho armáda dorazili, pociťovali úctu. Tenochtitlán skýtal mi-
mořádnou podívanou – byl daleko větší a  impozantnější než jakékoli 
město, které Cortés a jeho muži viděli doma ve Španělsku. Nacházel se 
na ostrově, s pevninou ho pojily mosty a protínaly jej kanály. Měl ma-
jestátní bulváry, propracované akvadukty, prosperující tržiště, chrámy 
se zářivě bílým štukem, veřejné zahrady, a dokonce i zoo. Byl perfektně 
uklizený, což na někoho, kdo vyrostl ve špíně středověkých evropských 
měst, muselo působit skoro až zázračně.

„Když jsme uviděli tolik měst a  vesnic postavených ve vodě a  další 
velká města na suché zemi, ohromilo nás to a  připadalo nám to jako 
kouzlo,“ vzpomínal jeden z  Cortésových důstojníků Bernal Díaz del 
Castillo.9 „Někteří z našich vojáků se ptali, jestli se nám to celé jen ne-
zdálo? … Nevím, jak to popsat, jelikož jsme tam viděli věci, o  jakých 
jsme nikdy dřív neslyšeli, ani je neviděli, a dokonce o nich ani nesnili.“

U  bran Tenochtitlánu byli Španělé přivítáni shromážděním aztéc-
kých náčelníků a následně uvedeni k Moctezumovi. Jednalo se o postavu 
až fantaskní majestátnosti, přinesenou na nosítkách vyšívaných zlatem 
a stříbrem a ozdobených květy a drahými kameny. Jeden z jeho dvořanů 
vystoupil před procesí a  zametl zem. Cortés sesedl z  koně. Moctezu-
mova nosítka byla postavena na zem. Cortés se jako správný Španěl po-
kusil vládce Aztéků obejmout – zadrželi jej však Moctezumovi sloužící. 
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Moctezumu nikdo neobjímá. Místo toho se oba muži navzájem uklonili.
„Jsi-liž on? Jsi Moctezuma?“
Moctezuma odpověděl: „Ano, jsem on.“10

Žádný Evropan do Mexika ještě nikdy nevkročil. Žádný Azték nikdy 
nepotkal Evropana. Cortés o Aztécích nevěděl nic, vyjma toho, že po-
ciťoval bázeň před jejich bohatstvím a mimořádným městem, jež po-
stavili. Moctezuma nevěděl nic o Cortésovi, vyjma toho, že s ohrom-
nou troufalostí vstoupil do aztéckého království, ozbrojený podivnými 
zbraněmi a velkými, záhadnými zvířaty – koňmi – které Aztékové ni-
kdy předtím neviděli.

Není divu, že setkání Cortése a  Moctezumy historiky celá staletí 
fascinovalo. V době před 500 lety, kdy začali badatelé cestovat napříč 
oceány a podnikat smělé výpravy do dříve neznámých oblastí, se zrodil 
zcela nový druh setkávání. Cortés a Moctezuma spolu chtěli hovořit, 
přestože se navzájem neznali. Když se Cortés Moctezumy zeptal „Jsi-
-liž on?“, neřekl ta slova přímo on. Cortés uměl pouze španělsky. Při-
vedl s sebou dva překladatele. Jedním byla indiánka jménem Malinche, 
kterou Španělé zajali o  několik měsíců dříve. Znala jazyk Aztéků na-
huatl a mayštinu, jazyk mexické oblasti, kde Cortés svou cestu započal. 
Cortése doprovázel ještě španělský kněz Gerónimo del Aguilar, jenž 
ztroskotal na Yucatanu a naučil se mayštinu, zatímco tam pobýval. Cor-
tés tedy mluvil k Aguilarovi. Aguilar to přeložil do mayštiny pro Ma-
linche. A  Malinche mayštinu přeložila do nahuatlu pro Moctezumu. 
A když Moctezuma odpověděl „Ano, jsem,“ proběhl překladatelský ře-
tězec zase opačným směrem. Snadná konverzace z očí do očí, na kterou 
byl každý celý život zvyklý, se najednou zoufale zkomplikovala.*

*  Představu, že Moctezuma považoval Cortése za boha, jednoznačně vyvrátila historička Camilla 
Townsendová i další badatelé. 11 Townsendová prohlašuje, že šlo patrně o nedorozumění, jež vyplynulo 
z  faktu, že Nahuové označovali Cortése a  jeho muže slovem teotl, což Španělé překládali jako bůh. 
Townsendová však tvrdí, že to slovo používali pouze proto, že „Španěle nějak nazývat museli a nebylo 
vůbec jasné, co by tím slovem mělo být… ve světě Nahuů se osoba do té doby vždy označovala podle 
konkrétní vesnice či městského státu, nebo konkrétněji podle toho, jakou plnila společenskou roli (vý-
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Cortés byl doveden do jednoho z Moctezumových paláců – Agui-
lar jej později popsal jako místo, kde byl „nespočet pokojů, předsíní, 
oslnivých chodeb, matrací s velkými pokrývkami, polštářů z kůže a lý-
kových vláken, kvalitních peřin a úžasně bílých kožešinových rouch“.12 
Po večeři se Moctezuma ke Cortésovi a  jeho mužům znovu připo-
jil a  pronesl řeč. Okamžitě zavládl zmatek. Španělé proslov pocho-
pili tak, že Moctezuma jím činí podivuhodné přiznání: pokládá Cor-
tése za boha, naplnění dávného proroctví, podle nějž se jednoho dne 
z východu vrátí vyhnaný bůh. A proto se Moctezuma před Cortésem 
sklání. Snadno si představíme Cortésovu reakci: velkolepé město bylo 
teď fakticky jeho.

Měl však Moctezuma na mysli právě toto? Nahuatl, jazyk Aztéků, 
obsahoval zdvořilostní slovesný způsob. Příslušníci královské vrstvy po-
užívali při mluvě kód založený na kulturní tradici, jež přikazovala, aby 
mocní dávali svůj status najevo propracovanou falešnou pokorou. His-
torik Matthew Restall podotýká, že výraz, který v nahuatlu znamená 
vznešený, je téměř totožný se slovem pro dítě. Když o sobě vládce jako 
Moctezuma mluvil jako o malém a slabém, ve skutečnosti nenápadně 
upozorňoval na fakt, že je obdivovaný a mocný.

„Je zřejmé, že adekvátní překlad takového jazyka je nemožný,“ píše Restall:

Mluvčí byl často nucen prohlásit opak toho, co měl doopravdy na mysli. 
Skutečný význam byl mnohdy vtištěný v používání zdvořilostního jazy-
ka. Odebrání těchto nuancí při překladu a zkomolení vzniklé využitím 
vícera tlumočníků nemělo za následek jen nízkou pravděpodobnost, že 
bude Moctezumova řeč pochopena, ale bylo také dost dobře možné, že 
se její význam zcela překroutí. V tomto případě Moctezumova řeč ne-
znamenala jeho kapitulaci, nýbrž přijetí kapitulace Španělů.

běrčí daní, princ, sluha). Nově příchozí nikam nezapadali.“



19

Ze středoškolských hodin dějepisu si pravděpodobně pamatujete, 
jak setkání Moctezumy s Cortésem dopadlo. Moctezuma byl Cortésem 
vzat jako rukojmí a nakonec zavražděn. Obě strany spolu vstoupily do 
války. Zemřelo nejméně dvacet milionů Aztéků, ať už přímo rukou Špa-
nělů, nebo nepřímo v důsledku zavlečených chorob. Tenochtitlán byl 
zničen. Cortésův vpád do Mexika zvěstoval éru katastrofické koloniální 
expanze. Byl to také počátek nového a výrazně moderního vzorce spo-
lečenského interagování. Dnes jsme neustále v kontaktu s lidmi, jejichž 
předpoklady, stanoviska a zázemí se liší od těch našich. Současný svět 
se příliš nepodobá světu dvou bratrů, kteří se znesvářili kvůli vládě nad 
Osmanskou říší. Je to svět Moctezumy a Cortése, kteří se snaží si navzá-
jem porozumět přes řadu překladatelů. Kniha Proč si nerozumíme se za-
bývá tím, proč nám toto překládání tak nejde.13

Každá z následujících kapitol se zabývá různými aspekty mluvení s ci-
zími lidmi. O mnoha případech jste slyšeli – jsou převzaté ze zpráv. Na 
Stanfordově univerzitě v  severní Kalifornii se například student prv-
ního ročníku Brock Turner setkal na večírku s jednou ženou a večer za-
končil v  policejní vazbě. Jerry Sandusky, bývalý asistent trenéra škol-
ního fotbalového týmu na Pensylvánské státní univerzitě, byl soudem 
shledán vinným z  pedofilie a  rektor školy včetně dvou jeho hlavních 
asistentů spoluvinným. Dočtete se o špionce, která se celé roky pohy-
bovala na nejvyšších místech Pentagonu, o  muži, jenž zapříčinil pád 
Bernieho Madoffa (správce investičních fondů), o chybném odsouzení 
americké výměnné studentky Amandy Knoxové a  o  sebevraždě bás-
nířky Sylvie Plathové.

Ve všech těchto případech byly zainteresované strany odkázány na 
soubor strategií, jak překládat slova a úmysly někoho jiného. A v kaž-
dém z nich se něco zásadně pokazilo. V naší knize se pokusíme těmto 
strategiím porozumět – analyzovat je, posoudit je, odhalit, kde se 
vzaly, a zjistit, jak je napravit. V závěru knihy se vrátíme k Sandře Blan-
dové, jelikož na tomto setkání na okraji silnice je něco, co by nás mělo 



20

znepokojovat. Zamyslete se nad tím, jak nelítostné bylo. Sandra Blan-
dová nebyla někdo, koho by Brian Encinia znal ze sousedství. To by bylo 
snadné: Sandy! Jak se máš? Příště buď trochu opatrnější. Místo toho tu 
máme Blandovou z Chicaga a Enciniu z Texasu, jednoho muže a jednu 
ženu, jeden je bílý, druhá černá, jeden je policista, druhá civilistka, je-
den ozbrojený a druhá neozbrojená. Jeden byl pro druhého cizím člově-
kem. Kdybychom byli jako společnost ohleduplnější – kdybychom byli 
ochotní zpytovat svědomí ohledně toho, jak přistupujeme k cizím li-
dem a jak jim rozumíme – neskončila by Blandová mrtvá v texaské vě-
zeňské cele.

Pro začátek mám však dvě otázky – dvě záhady ohledně cizích lidí – 
pramenící z příběhu, který před mnoha lety vyprávěl muž jménem Flo-
rentino Aspillaga v německé výslechové místnosti.
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ČÁST I. 

ŠPIONI A DIPLOMATÉ:  
DVĚ ZÁHADY

KAPITOLA 1. 

Pomsta Fidela Castra

1.

Posledním služebním přidělením Florentina Aspillagy byla Brati-
slava v tehdejším Československu. Bylo to v roce 1987, dva roky před 
pádem železné opony. Aspillaga vedl poradenskou firmu jménem Cuba 
Tecnica, o níž se předpokládalo, že má co do činění s obchodem. Ne-
měla. Obchod byl jen zástěrka. Aspillaga byl vysoce postaveným důstoj-
níkem kubánské Ústřední zpravodajské služby.

V  roce 1985 byl Aspillaga oceněn jako zpravodajský důstojník ku-
bánských výzvědných služeb. Obdržel pochvalný dopis psaný rukou sa-
motného Fidela Castra. Své zemi sloužil s  vyznamenáním v  Moskvě, 
Angole a Nikaragui. Byl hvězda. Z Bratislavy řídil kubánskou síť agentů 
v celém regionu.

V určitý moment se však během jeho stabilního vzestupu v kubánské 
rozvědce dostavilo rozčarování. Když sledoval Castra, jak pronáší řeč 
v Angole a oslavuje tamní komunistickou revoluci, arogance a narcisis-
mus kubánského vůdce ho šokovaly. V době převelení do Bratislavy As-
pillagovy pochybnosti zesílily.
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Plánoval, že 6. července 1987 zběhne. Byl to důmyslný vtip pro za-
svěcence. Na 6. července připadalo výročí založení kubánského Mi-
nisterstva vnitra – všemocného úřadu, který řídil státní zpravodaj-
ské služby. Pokud člověk pracoval pro Ústřední zpravodajskou službu, 
zpravidla 6. července slavil. Konaly se proslovy, recepce či slavnosti 
na počest kubánského špionážního aparátu. Aspillaga chtěl, aby jeho 
zrada ranila.

V parku v centru Bratislavy se setkal se svou přítelkyní Martou. Byla 
sobota odpoledne. Marta byla také Kubánka a spolu s tisíci krajany pra-
covala jako zahraniční dělnice v  československé továrně. Jako všichni 
Kubánci v  jejím postavení měla i ona cestovní pas uložený na kubán-
ském velvyslanectví v Praze. Aspillaga ji musel přes hranice propašovat. 
Vlastnil služební mazdu. Z kufru vyndal rezervní pneumatiku, do pod-
lahy vyvrtal větrací otvor a řekl přítelkyni, aby si vlezla dovnitř.

Východní část Evropy byla tehdy stále oddělena od zbytku konti-
nentu. Možnosti cestovat z  Východu na Západ byly velmi omezené. 
Bratislava se však nachází kousek autem od Vídně a Aspillaga cestu už 
dříve absolvoval. Měl diplomatický pas a na hranicích ho dobře znali. 
Stráže na něj jen mávly a nechaly ho projet.

Ve Vídni Marta a Aspillaga z mazdy vystoupili, zastavili si taxi a do-
razili k ambasádě Spojených států. Byla sobota večer. Všichni výše po-
stavení zaměstnanci byli doma. Aspillaga však na sebe pozornost stráží 
upoutal snadno: „Jsem řídící důstojník kubánské výzvědné služby. Jsem 
comandante rozvědky.“1

Ve špionážní branži je Aspillagův příchod na vídeňskou ambasádu 
známý jako „walk-in“, tedy něco jako nečekaná návštěva: výraz se po-
užívá, když se představitel zpravodajské služby jednoho státu neočeká-
vaně objeví u dveří rozvědky státu jiného. Florentino „Tiny“ Aspillaga 
byl jedním z nejvýznamnějších „walk-in“ agentů studené války. To, co 
věděl o Kubě – a jejím blízkém spojenci, Sovětském svazu – bylo nato-
lik citlivé, že bývalí zaměstnavatelé z kubánské zpravodajské služby jej 
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po jeho zběhnutí vystopovali a dvakrát se ho pokusili zabít. Dvakrát jim 
vyklouzl. Od té doby byl Aspillaga spatřen pouze jednou. Postaral se 
o to Brian Latell, jenž po mnoho let vedl latinskoamerickou sekci CIA.

Latell dostal tip od tajného agenta, který působil jako Aspillagův pro-
středník. Latell se s prostředníkem sešel v  restauraci Coral Gables na 
okraji Miami. Zde dostal pokyny k setkání na jiném místě, blíž tomu, 
kde pod novou identitou žil Aspillaga. Latell si pronajal apartmá v ho-
telu, neznámo kde, a čekal, až Tiny dorazí.

„Je mladší než já. Mně je sedmdesát pět. On dnes bude pokročilý še-
desátník,“ pronesl Latell, když na schůzku vzpomínal. „Měl však velké 
zdravotní problémy. Řekl bych, že být zběh a žít pod novou identitou 
je tvrdé.“

Přestože Aspillagův zdravotní stav nebyl dobrý, bylo podle Latella 
zjevné, jaký ten člověk musel být v mladším věku: charismatický, štíhlý, 
s aurou pompéznosti, chutí riskovat a činit velkolepá, citově zabarvená 
gesta. Když Aspillaga do hotelového apartmá dorazil, nesl s sebou kra-
bici. Položil ji na stůl a obrátil se k Latellovi.

„Tohle jsou paměti, které jsem sepsal brzy poté, co jsem zběhl,“ řekl. 
„Chci, aby byly u vás.“

V  krabici, na stránkách s  Aspillagovými vzpomínkami, byl příběh, 
který nedával žádný smysl.

2.

Poté co se dramaticky zjevil před americkou ambasádou ve Vídni, byl 
Aspillaga dopraven na základnu armády Spojených států v Německu, 
kde ho vyslechli. Tehdy americká rozvědka na Kubě operovala v Ha-
vaně mimo takzvanou zájmovou sekci Spojených států, pod švýcarskou 
vlajkou. (Podobně působila kubánská delegace ve Spojených státech.) 
Než výslech začal, vznesl Aspillaga požadavek: chtěl se osobně setkat 
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s  jedním z  bývalých velitelů havanské sekce CIA, který byl kubánské 
rozvědce znám jako „el Alpinista“ neboli Horolezec.2

Horolezec sloužil úřadu po celém světě. Dokumenty získané po pádu 
Berlínské zdi od KGB a východoněmecké tajné policie odhalily, že obě 
organizace své agenty o Horolezci učily. Jeho špionážní praktiky byly 
bezchybné. Příslušníci sovětské výzvědné služby se ho kdysi pokusili 
zlanařit: doslova před něj postavili pytle s penězi. Mávl rukou a vysmál 
se jim. Horolezec byl nepodplatitelný. Mluvil španělsky jako Kubánec. 
Byl Aspillagovým vzorem. Aspillaga se s ním chtěl setkat tváří v tvář.

„Byl jsem pracovně v jiné zemi, když mi přišla zpráva, abych pospí-
chal do Frankfurtu,“ vzpomíná Horolezec. (Ačkoli už od CIA dávno 
odešel, stále preferuje, aby se mu říkalo přezdívkou.) „Ve Frankfurtu 
jsme měli ústředí pro práci s přeběhlíky. Řekli mi, že na ambasádu ve 
Vídni přišel nějaký muž. Přijel autem z Československa a v kufru při-
vezl svou přítelkyni. Zběhl, a trval na tom, že se mnou musí mluvit. Při-
šlo mi to trochu praštěné.“

El Alpinista šel rovnou do výslechového centra. „V obývacím pokoji 
tam seděli čtyři řídící důstojníci,“ vzpomíná. „Řekli mi, že Aspillaga je 
vzadu v ložnici a miluje se s přítelkyní, což se ostatně dělo nepřetržitě 
od chvíle, kdy dorazili do bezpečného úkrytu. Potom jsem šel dovnitř 
a promluvil si s ním. Byl vyzáblý a špatně oblečený, jak tehdy Východo-
evropané a Kubánci bývali. Trochu zanedbaný. Okamžitě ale bylo vidět, 
že je to velice inteligentní člověk.“

Když Horolezec vstoupil, neřekl Aspillagovi, kdo je. Chtěl být opa-
trný: Aspillaga byl velkou neznámou. Trvalo jen pár minut, než As-
pillaga uhodl, jak se věci mají. Po počátečním šoku přišel smích. Oba 
muži se po kubánsku objali.

„Několik minut jsme si povídali a pak jsme přešli k podrobnostem. 
Kdykoli tyhlety chlapíky vyslýcháte, potřebujete někoho, kdo potvrdí 
jejich dobré úmysly,“ prohlásil Horolezec. „Tak jsem se ho jednoduše ze-
ptal, co mi může říct o činnosti [kubánské výzvědné služby].“
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Tehdy Aspillaga vyjevil šokující novinu, která ho zpoza železné opony 
k branám vídeňské ambasády přivedla. CIA měla na Kubě síť špionů: svě-
domitá hlášení, jež svým řídícím důstojníkům podávali, pomáhala Ame-
ričanům poznat nepřítele. Aspillaga jednoho z nich jmenoval a řekl: „Je 
to dvojitý agent. Pracuje pro nás.“ V místnosti zavládl úžas. Neměli o tom 
ani tušení. Jenže Aspillaga pokračoval. Jmenoval dalšího špiona. „I to je 
dvojitý agent.“ Pak dalšího a  dalšího. Znal jména, podrobnosti, přesné 
informace. Ten chlapík, kterého jste zverbovali na lodi v Antverpách. Ten 
malý tlustý chlapík s knírem? Tak to je dvojitý agent. Ten další chlap, ten jak 
pokulhává a pracuje pro ministerstvo obrany? Dvojitý agent. V podobném 
duchu mluvil dál, dokud neuvedl desítky jmen – prakticky celý americký 
seznam tajných agentů na Kubě.3 Všichni pracovali pro Havanu a CIA 
podsouvali informace, které přichystali samotní Kubánci.

„Seděl jsem tam a dělal si poznámky,“ řekl Horolezec. „Snažil jsem se ne-
dat najevo žádné emoce. Tak nás to učili. Ale srdce mi bilo jako splašené.“

Aspillaga mluvil o Horolezcových lidech, špionech, s nimiž Horole-
zec pracoval, když ho jako mladého a ambiciózního zpravodajského dů-
stojníka odveleli na Kubu. Během prvního pobytu na Havaně nutil své 
zdroje tvrdě dřít a doloval z nich informace. „Pokud máte v prezidentské 
kanceláři nějakého státu nasazeného agenta, ale nemůžete s  ním mlu-
vit, není vám k ničemu,“ prohlásil Horolezec. „Zastával jsem zásadu, že 
je lepší komunikovat a něco získat, než čekat šest měsíců nebo rok, do-
kud se agent nepřesune někam jinam.“ Teď se ovšem ukázalo, že to celé 
byla bouda. „Musím přiznat, že jsem Kubu strašně nenáviděl a dělalo mi 
velké potěšení tahat místní za nos,“ řekl sklesle. „Ukázalo se však, že jsem 
to nebyl já, kdo někoho tahal za nos. Byl to pro mě docela šok.“

Horolezec nastoupil do vojenského letadla a s Aspillagou odletěli rov-
nou na Andrewsovu leteckou základnu nedaleko Washingtonu, D.C., 
kde se setkali s vedením latinskoamerické divize. Vzpomíná si, že „ku-
bánská sekce zareagovala naprostým šokem a  zděšením. Zkrátka ne-
mohli uvěřit, že si tolik let vedli tak mizerně. Bylo to zarážející.“
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A bylo ještě hůř. Když se Fidel Castro doslechl, že Aspillaga agenty 
CIA o jejich potupení informoval, rozhodl se do ran přisypat sůl. Nej-
prve shromáždil celou plejádu imaginárních agentů CIA a předvedl je 
během vítězné jízdy po celé Kubě. Potom do kubánské televize vypustil 
podivuhodný jedenáctidílný dokument nazvaný La Guerra de la CIA 
contra Cuba – Válka CIA proti Kubě. Ukázalo se, že kubánská výzvědná 
služba natáčela a  zaznamenávala všechno, co CIA v  její zemi posled-
ních deset let dělala – jako kdyby Kubánci natáčeli reality show, něco 
jako Kdo přežije: Havanské vydání. Video mělo překvapivě dobrou kva-
litu. Nechyběly záběry zblízka a záběry jako z filmu. Zvuk byl dokonale 
čistý: Kubánci museli mít o každém místě setkání informace a poslat 
techniky, aby tam nainstalovali zvuková zařízení.

Na obrazovce byli jmenovaní důstojníci CIA, o nichž se předpoklá-
dalo, že jsou v perfektním utajení. Video zachycovalo každý špičkový pří-
stroj CIA: radiové vysílače schované v piknikových koších a kufřících. 
Bylo tu podrobně popsáno, na jakých lavičkách v parku důstojníci CIA 
seděli, když mluvili se svými zdroji, a  jak CIA dávala kontaktům tajné 
signály pomocí různobarevných triček.4 Jeden dlouhý záběr zobrazoval 
důstojníka CIA, jak cpe hotovost a pokyny do velkého plastového „ka-
mene“, další důstojníka CIA, který do rozbitého auta na vrakovišti v Pi-
nar del Rio ukrýval tajné dokumenty pro agenty, a třetí důstojníka hleda-
jícího ve vysoké trávě u silnice balíček, zatímco jeho žena netrpělivě čeká 
v autě.5 Drobnou roli si v dokumentu zahrál i Horolezec. Jeho nástupce 
však dopadl mnohem hůř. „Když ten televizní seriál vysílali,“ řekl Horo-
lezec, „vypadalo to, jako by pro ně pracoval někdo, kdo má na rameni ne-
ustále posazenou kameru, kamkoli se vrtne.“

Když se o dokumentu doslechl šéf ústředí FBI v Miami, zavolal jed-
nomu představiteli kubánské strany a požádal o kopii. Okamžitě bylo 
odesláno několik videokazet, ohleduplně nadabovaných do angličtiny. 
Nejrafinovanější výzvědná služba na světě byla pro smích.
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3.

Právě to na příběhu Florentina Aspillagy nedávalo smysl. Jedna věc 
by byla, kdyby Kuba oklamala skupinu důchodců, jako to dělají po-
domní prodejci a jiní šmejdi. Jenže Kubánci přelstili CIA, organizaci, 
která bere otázku porozumění cizím lidem velmi vážně.

O  každém dvojitém agentovi existovaly rozsáhlé spisy. Horolezec 
je všechny důkladně prošel. Nebyly tu žádné zjevné varovné signály. 
Stejně jako každá jiná rozvědka měla i CIA divizi – kontrarozvědku – 
jejíž prací bylo monitorovat vlastní činnost a pátrat po známkách vyzra-
zení. Co našla? Nic.*

Když se Latell na celou událost podíval s ročním odstupem, mohl jen 
pokrčit rameny a prohlásit, že Kubánci museli být opravdu dobří. „Udě-
lali to znamenitě,“ řekl.

Myslím si, že dvojité agenty vybíral Fidel Castro a pak je použil jako ná-
vnadu. Vybral je opravdu chytře… Někteří byli trénovaní, aby dovedli 

*  CIA své agenty běžně podrobuje testům na detektoru lži, a to právě proto, aby se ochránila před 
zradou, o  níž hovořil Aspillaga. Kdykoli některý z  jejích kubánských špionů ostrov opustil, CIA se 
s ním tajně setkala někde v hotelu a podrobila ho testu na detektoru lži. Někdy Kubánci prošli. Šéf 
divize, která měla testy na starosti, osobně posvětil pravdomluvnost šesti lidí, u nichž se nakonec uká-
zalo, že byli dvojitými agenty. Jindy ale Kubánci neprošli. Co se však stalo, když neuspěli? Lidé řídící 
kubánskou sekci to nechali plavat. Jeden z bývalých polygrafistů CIA John Sullivan vzpomíná, jak si 
ho pozvali na schůzku poté, co jeho skupina odmítla příliš mnoho kubánských agentů. „Vlítli na nás,“ 
prohlásil Sullivan. „Nemilosrdně nám vynadali… Všichni ti řídící důstojníci říkali: ‚Chlapi, vy prostě 
nevíte, co děláte,‘ a tak dále a tak podobně. ‚Vy byste nenechali projít ani Matku Terezu.‘ Myslím, že se 
chovali opravdu hodně, hodně ošklivě.“

Ale můžete jim to vyčítat? Řídící důstojníci se rozhodli vyměnit jednu metodu, jak porozumět 
cizím lidem (připojit je k detektoru lži), za jinou: svůj vlastní úsudek. A to dává dokonalý smysl.

Polygrafie je, mírně řečeno, nepřesná. Řídící důstojníci znali agenty řadu let: setkávali se s nimi, mlu-
vili s nimi, analyzovali kvalitu odevzdaných zpráv. Posudek zkušeného odborníka, utvářený v průběhu 
mnoha let, by přece měl být přesnější než výsledky spěšného setkání v hotelovém pokoji, ne? Jenže nebyl.

„Spousta našich řídících důstojníků si myslela: ‚Jsem příliš dobrý, než aby mě oblafli,‘“ řekl Sullivan. 
„Jeden důstojník, který mi utkvěl v paměti – a byl to hodně, hodně dobrý řídící důstojník – byl pova-
žován za jednoho z nejlepších řídících důstojníků v CIA.“ Nepochybně mluvil o Horolezci. „Pěkně ho 
vypekli. Natočili ho, jak kontroluje mrtvou schránku. Bylo to šílené.“
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klamat okolí. Jeden se tvářil jako úplný naiva, však víte… Byl to velmi 
prohnaný a  dobře vycvičený zpravodajský důstojník… Působil strašně 
přitrouble. Jak by to mohl být dvojitý agent? Všechno to zosnoval Fidel. 
Mám pocit, že Fidel je z těch herců vůbec nejlepší.

Podle Horolezce byly prostě špionážní praktiky kubánské sekce CIA 
nedbalé. Předtím působil ve východní Evropě, kde čelil východním 
Němcům: zde, prohlásil, byla CIA daleko pečlivější.

Jaké ovšem byly výsledky CIA ve Východním Německu? Stejně 
špatné jako její výsledky na Kubě. Východoněmecký špion Markus Wolf 
ve svých pamětech po pádu Berlínské zdi napsal, že do konce 80. let

jsme byli v  záviděníhodné situaci, neboť jsme věděli, že na území Vý-
chodního Německa nepůsobí ani jeden agent CIA, který by se nestal 
dvojitým agentem nebo by pro nás nepracoval od samého začátku. 
Všichni Američanům na základě našich pokynů doručovali důkladně 
zvolené informace a dezinformace.6

V údajně pečlivé východoevropské divizi ve skutečnosti došlo k jed-
nomu z největších narušení za celou studenou válku. Ukázalo se, že Al-
drich Ames, jeden z nejvýše postavených důstojníků CIA zodpovědný 
za sovětskou kontrarozvědnou sekci, pracuje pro Sovětský svaz. Infor-
mace, jež vyzradil, vedly k chycení a popravě mnoha amerických špionů 
v Rusku. El Alpinista ho znal. Každý, kdo v CIA měl vysoké postavení, 
ho znal. „Neměl jsem o něm nijak valné mínění,“ řekl Horolezec, „pro-
tože jsem věděl, že je to líný opilec.“ On a ani jeho kolegové však Amese 
nikdy nepodezírali ze zrady. „Pro staré mazáky bylo nemyslitelné, že by 
jednoho z nich mohla zlákat protistrana, jako se to stalo u Amese,“ řekl. 
„Všechny nás zaskočilo, že jeden z nás dokázal takhle zradit.“

Horolezec byl jedním z nejnadanějších lidí v jedné z nejsofistikovaněj-
ších institucí na světě. Přesto třikrát zakusil ponižující prozrazení – jednou 
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se o to postaral Fidel Castro, podruhé východní Němci, a nakonec líný 
opilec přímo v ústředí CIA. A pokud se dají naprosto oklamat i ti nej-
lepší pracovníci CIA, a navíc tolikrát, co potom my ostatní?

Záhada číslo jedna: Proč nepoznáme, když nám cizí člověk lže přímo 
do očí?
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KAPITOLA 2. 

Poznávání Führera

1.

Večer 28. srpna 1938 zavolal Neville Chamberlain svému nejbližšímu 
poradci, aby se dostavil do Downing Street 10 na strategickou noční 
schůzku. Chamberlain byl něco málo přes rok britským premiérem. 
Předtím se živil jako obchodník a byl to praktický a upřímný muž, jehož 
zájmy a zkušenosti se omezovaly na domácí záležitosti. Teď však poprvé 
čelil zahraničněpolitické krizi. Týkala se Adolfa Hitlera, který stále útoč-
něji hovořil o invazi do Sudet, německy mluvící části Československa.

Pokud by Německo vpadlo do Československa, skoro jistě by to zna-
menalo světovou válku, čemuž se Chamberlain chtěl zoufale vyhnout. 
Jenže Hitler se v posledních měsících držel zcela v ústraní a zbytek Ev-
ropy kvůli neprůhlednosti německých záměrů znervózněl. Chamber-
lain se rozhodl, že z té slepé uličky najde cestu ven. Nápadu, který toho 
večera přednesl svému poradci, přezdíval Plán Z. Byl přísně tajný. Poz-
ději Chamberlain napsal, že jeho idea byla „tak nekonvenční a smělá, že 
[ministru zahraničí lordu] Halifaxovi poněkud vyrazila dech“. Cham-
berlain chtěl letět do Německa a sejít se s Hitlerem tváří v tvář.1

Na zoufalém období konce třicátých let, kdy Hitler zatahoval svět do 
války, bylo podivné mimo jiné to, jak málo světových lídrů německého 
vůdce osobně znalo.* Hitler byl záhadou. Franklin Roosevelt, který byl 
během Hitlerova vzestupu americkým prezidentem, se s ním nesetkal 
nikdy. Stejně tak sovětský vůdce Josif Stalin. Chamberlainův nástupce 
Winston Churchill se s ním téměř sešel, když v roce 1932 v Mnichově 

*  Výjimkou byl kanadský premiér William Lyon Mackenzie King. S Hitlerem se setkal v roce 1937. 
Hrozně si ho oblíbil. Přirovnal ho k Johance z Arku.2
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pracoval na své knize. Dvakrát si s Hitlerem dohodli setkání při čaji, 
nicméně ani v jednom případě Hitler na schůzku nedorazil.

Před válkou strávila s Hitlerem delší dobu pouze jedna skupina An-
gličanů, a sice britští aristokraté naklonění nacistické věci, kteří čas od 
času cestovali přes Lamanšský průliv, aby Führerovi vyjádřili úctu nebo 
se k  němu připojili na slavnostech. („Když byl ve správném rozpolo-
žení, dovedl být velmi zábavný,“ napsala ve svých pamětech fašistická 
socialistka Diana Mitfordová. V Mnichově s ním často večeřela. „Uměl 
úžasně vtipně napodobovat.“)3 Avšak to byly společenské rozhovory. 
Chamberlain se pokoušel zabránit světové válce a měl pocit, že by bylo 
přínosné posoudit Hitlera osobně. Šlo by se s Hitlerem domluvit? Věřit 
mu? Chamberlain to chtěl zjistit.

Ráno 14. září poslal britský velvyslanec v Německu telegram Hitle-
rovu ministru zahraničí, Joachimu von Ribbentropovi. Měl by Hitler 
zájem se setkat? Von Ribbentrop téhož dne odpověděl, že ano. Cham-
berlain byl mistrný politik s nadáním pro publicitu a zprávu nechal vy-
chytrale uniknout na veřejnost. Vypravil se do Německa, aby zjistil, 
jestli dokáže zabránit válce. Po celé Británii vypukly oslavy. Průzkumy 
ukázaly, že podle názoru 70 procent obyvatel je jeho cesta „dobrá pro 
mír“. Podporu měl i u tisku. Z Berlína přišla od jednoho zahraničního 
korespondenta zpráva, že když se novinka rozkřikla, právě jedl v restau-
raci, načež celá místnost jako jeden muž povstala a všichni Chamberlai-
novi připili na zdraví.

Chamberlain opustil Londýn ráno 15. září. Letadlem nikdy předtím 
neletěl, ale zachoval klid i poté, co letadlo vletělo nedaleko Mnichova 
do bouřky. Na letišti se shromáždily tisíce lidí, aby ho přivítaly. Z  le-
tiště jej kolona čtrnácti mercedesů odvezla na nádraží, načež pooběd-
val v  Hitlerově osobním jídelním voze, zatímco vlakem mířil do hor 
k Führerovu útočišti v Berchtesgadenu. Dorazil tam v pět odpoledne. 
Hitler k němu přišel a potřásl mu rukou. Své první dojmy Chamberlain 
později dopodrobna vylíčil v dopise své sestře Idě:
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V polovině schodů stál Führer, prostovlasý, oblečený v khaki souken-
ném kabátu s  červenou páskou na rukávě, ozdobenou hákovým kří-
žem, a s vojenským křížem na prsou. Na sobě měl černé kalhoty, jaké 
nosíváme večer, a na nohou černé šněrovací lakýrky. Vlasy má hnědé, 
nikoli černé, oči modré, výraz spíše nepříjemný, zejména v klidu, a cel-
kově vypadá naprosto tuctově. V davu by si ho člověk vůbec nevšiml 
a považoval by ho za malíře pokojů, jímž ostatně také byl.4

Hitler vyvedl Chamberlaina po schodech nahoru do své pracovny 
a hned za nimi šel tlumočník. Mluvili, občas vášnivě. „Jsem připra-
vený čelit světové válce!“ vykřikl v jednu chvíli Hitler na Chamber-
laina. Zcela jasně prohlásil, že se zmocní Sudet, bez ohledu na to, co 
si o tom svět myslí. Chamberlain chtěl vědět, jestli je to všechno, co 
Hitler chce. Ten řekl, že ano. Chamberlain se na něj dlouze a pevně 
podíval a  rozhodl se, že mu bude věřit. V  témže dopise sestře na-
psal, že podle toho, co se doslechl od lidí blízkých Hitlerovi, měl 
německý vůdce pocit, že vede konverzaci „s mužem“. Chamberlain 
pokračoval:

„Zkrátka se mi podařilo navázat určitý důvěrný vztah, což bylo mým 
cílem, a  pokud jde o  mě, navzdory tvrdosti a  bezcitnosti v  jeho tváři 
jsem nabyl dojmu, že je to člověk, na kterého se lze spolehnout, když dá 
své slovo.“

Následujícího rána odletěl Chamberlain zpátky do Anglie. Na Hes-
tonském letišti pronesl přímo na letištní ploše krátký projev. „Včera od-
poledne jsem dlouho diskutoval s Herr Hitlerem,“ řekl. „Jsem přesvěd-
čen, že jsme oba plně porozuměli názoru toho druhého.“ Slíbil, že se 
bude konat další setkání, tentokrát blíže Anglii. „To aby si starý muž 
ušetřil další dlouhou cestu,“ řekl Chamberlain, po čemž, jak vzpomínali 
přítomní, následoval „smích a provolávání slávy“.


