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      Poznámka překladatelky


      


      Podle běžných zvyklostí se místní názvy, které existují v české podobě, v překladu převádějí do češtiny. V této knize narážíme však na to, že autor různojazyčné názvy určitého města či obce používá k ilustraci historických zvratů, jimiž některé části Evropy prošly. Není snadné tyto dva přístupy důsledně sladit. V zásadě jsem se řídila tím, že pokud je u slova Němec či Rakušan, zachovávám i v českém překladu německé názvy. Podobně zachovávám úzus autora, když v souvislosti s německy mluvícím Moravanem Gregorem Mendelem používá pro Brno název Brünn či pro Hostouň za druhé světové války název Hostau (ale například když mluví současný český starosta, užívám na rozdíl od nizozemského originálu „Hostouň“). U většiny názvů uváděných německy se v textu dříve či později vyskytne i český název (kromě již zmíněných je to např. Olmütz — Olomouc, Bischofteinitz — Horšovský Týn). Pro přehlednost je za textem připojen seznam místních názvů s překladem z němčiny.
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    Prolog


    „Moje sestry s bratrem i já jsme prožívali válku v klidu a míru. V létě neminul den, abych se nejel projet na koni podél řeky. Otec řídil stanici plemenných hřebců na jihu Polska. Měl na starosti přes sto koní s rodokmenem, nejušlechtilejších v Říši. Každé jaro objížděli hřebčíny a zapouštěli klisny; v červenci se zase vraceli na stanici. Byli mezi nimi štíhlí angličtí plnokrevníci, dva lipicáni ze Španělské jezdecké školy ve Vídni, pět berberů ukořistěných ve Francii, hrstka arabských plnokrevníků i polokrevníků, ale i noričtí tahouni a hodní huculové, na kterých jsem se od pěti let učil jezdit.


    Bydleli jsme na zámku Ochab, v bíle omítnuté venkovské usedlosti, která sloužila jako důstojnický byt. Stanice plemenných hřebců Draschendorf se nacházela na protějším břehu Visly, kde byli ubytovaní i polští sedláři, hlídači a čeledíni — ti nejmladší na půdě stáje na seně. Auschwitz byl vzdálený třicet pět kilometrů po proudu. My děti jsme nevěděly, co znamená Konzentrationslager. Bylo to moc těžké slovo, a tak jsme říkaly Konzertlager.


    Těsně před Vánoci jsme vybrali tučné prase na zabijačku. ‚Churchille, došlo na tebe,‘ říkal otec, když zvíře podřezával. Poskakoval jsem u toho vzrušením, přestože jsem neměl ani potuchy, kdo je to Churchill. Řezník pak nadělal roládu a klobásy na celé měsíce. Na Štědrý večer zpívala maminka z evangelického zpěvníku a doprovázela se na klavír. Otec hrál na cello; učila ho cellistka, kterou si zvlášť pozval z Vídně, a my jsme k té slečně vzhlíželi s obrovskou úctou, protože si jako jediná dovolila otci odporovat.


    K podřízeným, ale i k nám byl tvrdý a přísný. Řemenem nás neřezal nikdy, zato nás pohlavkoval. Jednou za čas museli svobodní čeledíni při apelu stáhnout kalhoty; veterinář totiž přišel zkontrolovat, zda nemají nějaké pohlavní nemoci.


    V létě 1944 nechal otec na střechu zámku namontovat sirénu a zavedl noční hlídky, abychom mohli klidně spát. Začalo se mi zdát o Iwanovi; že uchvátí nás nebo koně. Věděli jsme, že se Rusové rychle blíží, zatlačili už naše vojáky od Volhy daleko za Dněpr. Ale na Visle, jak nás ujišťovali, bude jejich postup zastaven. Náš dům stál na správné straně řeky, zato hřebčinec byl na východním břehu. Koně za žádnou cenu nesměli padnout do rukou Rudé armády.


    Otec začal nacvičovat nouzové evakuace. V nečekaných okamžicích spustil sirénu a každý musel trapem polovinu koní osedlat a druhou polovinu zapřáhnout do vozů a kočárů z vozovny. Oves a seno, provazy, postroje, nářadí podkováře a nástroje zvěrolékaře — to všechno bylo třeba naložit a připevnit a během tří hodin stála na cestě kolona mužů a koní. Když jednou přijela vysoce postavená návštěva, dal otec při takové přehlídce dokonce povel k pochodu. Nevedl kolonu přes most, ale přímo do Visly. Všichni se museli přebrodit přes řeku a na protějším břehu vyšplhat na kopec.


    ‚Pro případ, že nepřítel mosty vyřadí,‘ vysvětlil nám večer.


    Dne 7. srpna 1944 se na obloze poprvé objevil roj ruských stíhaček. Vyběhl jsem ven a sledoval přelet zpod buku. Vzduch se chvěl duněním. Bylo jich tolik, že se za bílého dne zešeřilo. Jeden ze stovek přelétajících letounů otevřel nákladový prostor. Vyklouzla z něj bomba a dopadla šikmo za naším domem, hned u soukromé maštale, kde byli ustájení kočároví koně a také Hildach, otcův jezdecký kůň. Připravil jsem se na petardu, ale nedostavila se. Když jsme se šli podívat, ukázalo se, že tam leží pětisetlitrová palivová nádrž. Benzin vytekl a vytvořil okolo blátivé kaluže. ‚Zápalná bomba,‘ řekl otec, ‚a byla určená nám.‘


    Bylo mi devět let. Od té chvíle jsem věděl, že válka dostihne i nás.


    S mou o dva roky starší sestrou jsme se učili střílet z pistole. ‚Beato! No tak, chovej se jako dcera vojáka!‘ dostalo se jí napomenutí, když se něčeho bála nebo jí něco připadalo obtížné. Nevěděli jsme, že otec už celé týdny naléhá, aby směl hřebce stáhnout za Odru. Nedostal k tomu však svolení, protože by to byla známka slabosti. Z ničeho nesmělo být patrné, že se Říše rozpadá, a tak všechno probíhalo jako obyčejně. V prvním týdnu roku 1945 se všichni připravovali na další sezonu připouštění. Dne 16. ledna jsme oslavili Heidiny sedmé narozeniny; pozvala si kamarádku a všichni byli veselí. Druhý den ráno otci zatelefonoval jeden velitel. ‚Okamžitě se stáhnout!‘ zněl povel. Rusové tu noc překročili Vislu a každou chvíli se chystali prorazit dál.


    Maminka balila kufry a nakázala Beatě, Heidi a mně, abychom si zapakovali školní sešity a každý jednu hračku. U stolu mazala obrovskou hromadu krajíců. Já s Heidi jsme měli jet první, společně s jedním vojínem první třídy. Náš kočí už stál připravený u saní, že nás doveze na nádraží. Byla ještě tma, jen sníh se trochu třpytil. Připadalo mi, jako by nám krajina mávala na rozloučenou. Museli jsme čekat tři čtvrtě hodiny na vlak a potom pětkrát přesedat. Tak jsme dorazili do našeho útočiště za Odrou, už ne v Polsku, ale v Československu.


    Uprostřed noci přivezl náš řidič služebním autem maminku, Beatu a dvě nejmladší děti. Pak přijel otec koňským povozem. Jeho vojáci a čeledíni cestu urazili za pět dní a nocí, ve dvacetistupňovém mrazu. Kdo seděl v sedle, vedl ještě jednoho hřebce za uzdu. Po hodině museli i jezdci jít hodinu pěšky, aby nezmrzli.


    Ubytovali jsme se na panství jedné baronky, která měla dostatek prostorů k ustájení. Cítil jsem se bezpečně — už proto, že Odra je hlubší než Visla. Ale v prvním únorovém týdnu maminka onemocněla; začalo ji píchat v podbřišku. Otec ji služebním autem dovezl do špitálu ve městě Olmütz a tam ji rovnou hospitalizovali. Chodil za ní obden na návštěvu a pokaždé s sebou vzal jedno z dětí. Heidi tam šla jako první a večer vyprávěla, že maminka je bílá jak plátno a má propadlé tváře. Dne 15. února jsem byl na řadě já. Když jsme přijeli, čekala na nás u brány Frau Hartwig, která o maminku pečovala. Otec vystoupil a nejistým hlasem ji oslovil. Hned jsem věděl, že s maminkou něco není v pořádku. V autě byla příšerná zima a já jsem tam jen tak seděl a čekal. Náhle se otec obrátil. ‚Friedel! Mutti ist tot!‘ — maminka umřela, řekl.


    Vešli jsme do špitálu, prošli vysokými chodbami a po schodišti nahoru. Když jsem uviděl maminčiny složené šaty, dal jsem se do breku. Frau Hartwig s ošetřovatelkami mě utěšovala, ale marně. Dokud otec nepozvedl svůj hlas majora. Pláč považoval za cosi nevojenského, brzy nás tomu odnaučil.


    Druhý den měla maminka na olmützském hřbitově kremaci a popel jsme uložili do měděné urny. Škoda že jsme nemohli zazpívat její oblíbenou píseň Befiehl du deine Wege, varhaník totiž neměl příslušné noty. Po skončení kladl otec mně a Beatě na srdce, že jakožto nejstarší musíme být od nynějška velmi stateční. Čekají nás další těžké chvíle, řekl. Neodvážili jsme se zeptat: ‚Jaké těžké chvíle?‘ Ale měli jsme oba pocit, že s námi otec sdílí cosi důležitého ze světa dospělých, a už jen proto jsme se cítili jako velcí.


    Hned po mých desátých narozeninách nás otec nechal samotné. Dostal příkaz dopravit co nejvíc koní po železnici směrem k Drážďanům. Tam se měl pokusit dostat je přes Labe, a jakmile se mu to podaří, měl se vrátit pro nás a pro posledních patnáct hřebců, které nemohl vzít s sebou hned. Do té doby jsme měli tvořit Nachkommando (zadní voj) Stanice plemenných hřebců Draschendorf pod vedením četaře Wiszika. Otec odjel na Bílou sobotu a od té doby jsme ho neviděli. Rozloučení proběhlo ve velkém spěchu, protože se najednou uvolnily dobytčí vagony.


    Celý duben jsme čekali na jeho návrat. Každý den k nám doléhaly další fámy o Rusech. Předvoj Rudé armády střelhbitě postupoval k Berlínu, o pěkný kus severněji, než jsme byli my, ale zadní fronta se vějířovitě rozvíjela naším směrem. A otec se stále nevracel. Koncem dubna uchystal četař Wiszik náš útěk. Kromě dvou německých desátníků se naše skupina skládala ještě ze sedmi polských čeledínů. Plus patnáct koní, mezi nimi Poseur, anglický plnokrevník, Nero, holštýnský kůň, Ibn Saud a Dakkar, dva arabští polokrevníci, a oba lipicáni z císařské jízdárny ve Vídni: Conversano Olga a Conversano Gratiosa — dva stříbřití frajírci, jeden šestnáctiletý, druhý dvaadvacetiletý. K jejich rozlišení jsme používali jen jména jejich matek, Olga a Gratiosa, což u dvou plemenných hřebců samozřejmě znělo komicky. Těsně před útěkem je vesnický kovář znovu okoval.


    Od maminčiny kremace u nás zůstala babička a teď seděla s nejmenšími dětmi v krytém voze. Stále u sebe měla tašku s velkými uchy; byla v ní urna s maminčiným popelem. Otcův řidič měl jet vepředu autem s vlaječkou Stanice plemenných hřebců Draschendorf, jenže auto najednou nešlo nastartovat a museli ho vzít do vleku. Seděl jsem vedle vojína Sylvestera na plochém vozíku s dvojspřežím lipicánů. Dělali jsme všechno přesně tak, jak nám otec uložil, jen jsme neměli vpředu a vzadu jízdní hlídku. Když jsme stáli seřazení, tvořili jsme malou, zhruba šedesátimetrovou karavanu. Chtěli jsme pryč, ale místní velitel wehrmachtu nám nedal povolení. Bylo 30. dubna; nevěděli jsme, že Hitler ten den spáchal sebevraždu. Ten velitel ostatně také ne.


    Nechal nás odjet až 6. května. Chtěli jsme jet na západ, po trase známé jako Sudetenstrasse, která se obloukem vyhýbala Praze. Naším cílem byl velký hřebčín lipicánů v Hostau v Českém lese, blízko německých hranic. Vzápětí jsme však uvízli; cesta byla příliš strmá, pršelo, a navíc se ukázalo, že vozy jsou přetížené. Za první den jsme urazili snad jen dvacet kilometrů. Ještě štěstí, že jsme mohli přenocovat v přádelně lnu, kde ležely hromady plátna k výrobě matrací. Jakmile jsem zavřel oči, všude jsem viděl brunátné ksichty Rusů.


    Druhý den jsem musel jet na koni já. A když jeden z čeledínů na chvíli vyrazil napřed, hodil mi i provaz koně, kterého vedl. Našeho jediného valacha jsme za šest set Reichsmark prodali rodině, jež sice měla vůz, ale koně ne. Na cestách se tvořily zácpy uprchlíků a zajatců, které přesunovali pěšky v kolonách. Všechno německé se dávalo na útěk. Všude jsme slyšeli bučení nepodojených krav. Jakmile jsme míjeli opuštěný statek, seskočili naši Poláci z koní a vydali se hledat něco k snědku, třeba vejce — vysrkávali je na jeden zátah. Po příliš dlouhé polední zastávce se začali bouřit. Chtěli zaplatit předem ve zlotých, jinak se prý už pro ‚majorovu rodinu‘ nebudou namáhat. Doslova tak to řekli. Babička vylezla na kozlík a v otcově duchu jim přísně domluvila. Trochu to pomohlo, protože se rozhodli, že neutečou.


    Ale v noci z 8. na 9. května, kterou jsme trávili pod širým nebem, se opili. Za svítání jsme měli vyrazit dál. Já jsem měl kočírovat lipicány a už jsem seděl připravený na cestu. Najednou kdosi vykřikl: ‚Všude jsou Rusové!‘ A bylo po všem. Kolem nás se vynořily ženské obličeje, mongolské ženské obličeje. Ženské vojáky jsem ještě nikdy neviděl, natož asijské. Zbraň měly křížem přes prsa a na opasku jim visely velké zásobníky s náboji. Některé se na vozech povalovaly na břiše. Pomyslel jsem si: němečtí vojáci by seděli zpříma. Dvě vojačky ke mně se smíchem přišly — viděl jsem, jak se jim v ústech blýská zlato. A vzápětí na mě namířily zbraň. Hlavní mi naznačily, že mám slézt z kozlíku. Odvezou mě na Sibiř, tím jsem si byl jistý. Ale ukázalo se, že desetiletý kluk s vlasy jako sláma je nezajímá. Zato je zajímali dva lipicáni. Musel jsem jim předat opratě a to bylo všechno.“
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    Lipicán s „c“


    Když vyrůstáme na kraji města, máme na vybranou. Buď zamíříme do centra — na náměstíčko s kinem, kde pokuřujeme vlastnoručně ubalené cigarety a vyhlížíme na hlavní ulici, která o třicet kilometrů dál ústí do jiného, většího města.


    Nebo vyrazíme na luka.


    Ve čtvrti, kde jsem bydlel, tvořily okraj města velmi fyzicky paneláky v Orsejové ulici, tři betonové jedenáctipatrové stěny v zákrytu. Každý panelák měl na konci ochozu nouzové schodiště, které se akrobaticky kroutilo dolů, až těsně nad strouhu a výběh s elektrickým ohradníkem. Přesně tam začínala první louka. Za ní vedla vozová cesta, která pokračovala kolem nakyslých silážních jam až k potoku Deurzerdiep.


    Za pěkných letních dní jsme ho my, co jsme zvolili luka, sjížděli na nafukovacích člunech. Dál než k jezu u Deurze jsme se nedostali. Když jsem chodil do obecné školy, byl to pro nás konec světa. Potok tu byl vroubený nasypaným valem, jako stvořeným k opalování. Já jsem ale na vyvalování zbůhdarma neměl trpělivost nebo snad vlohy. Jednoho odpoledne, když se ostatní vyhřívali jako ještěrky, jsem přelezl plot, abych prozkoumal týl.


    Kolem vrbiček a vany, která sloužila jako napajedlo, jsem došel k dalšímu valu, strmému jako železniční násep a porostlému řadou topolů. Protože jsem přes něj ani náhodou nedohlédl, vyplížil jsem se nahoru jako zvěd, po loktech a kolenou. Natáhl jsem krk, taky jako plaz, a přede mnou se objevil obdélník vysypaný bílým pískem s otiskem kruhů a úhlopříček. Přesné, symetrické obrazce. Písek pokračoval až ke stodole s dvojicí zavřených stájových vrat. Právě když jsem se chtěl napřímit, uslyšel jsem zařehtání.


    Jedna vrata se odsunula a v temnotě, která tím vznikla, se zabělal kůň a na okamžik zaváhal, jako by pózoval. Zvíře vyšlo nemotorným krokem z rámu, vedla ho holka v holínkách s vlasy až po zadek. Na dvacet nebo třicet kroků od mé skrýše se zastavili. Hlavy u sebe, dokonce i rty u sebe, takhle tam stáli, jako kdyby se cicmali.


    Teď se otevřela druhá vrata a i v tom černém obdélníku se zjevil bílý kůň, ne trpně, ale v klusu, s frkáním, s ocasem vztyčeným jako ukořistěná vlajka. Proplešatělý člověk s nápadnými kotletami se věšel v záklonu na ohlávku, tahal za ni jako za záchrannou brzdu a společně se několikrát otočili kolem vlastní osy. Písek odletoval. Ucítil jsem pronikavý pach koňských těl.


    Čekající zvíře začalo rytmicky hrabat kopytem o zem. „Přece jen ji spoutej,“ slyšel jsem chlápka, jak volá na holku. Načež vzala řemen, který měla omotaný kolem pasu jako laso, a s obtížemi ho ovinula koni kolem jedné zadní nohy; druhý konec mu protáhla mezi předníma nohama a připjala kolem krku. Chápal jsem, že ty dva bělouše nevyvedli ze stáje proto, aby cvičně klusali v kruhu. A přesto jsem netušil, co bude následovat. Klisna se spoutanou nohou ano. Švihla ocasem do strany a ztuhla v té pozici jako socha.


    Hřebec, mužně klusající na povoleném provaze, si protřepal krk a na místě se zarazil. Černé oči se upíraly na vrcholky topolů nebo snad na kupovitou oblačnost nad nimi, v každém případě se díval přímo přese mě. Přilehl jsem těsně k náspu, aby mě neviděli, ale abych ani já neviděl všechno. Pod tělem se mu článek po článku vytahoval teleskopický úd. Chtěl jsem utéct, ale zůstal jsem a uhranutě jsem se díval. Uhranutě je to pravé slovo. Koňský samčí úd byl černý, na konci měl barvu masa, byl delší, než bych považoval za možné, a zakřivený a pružný jako chobot. Pak kůň skočil. Proplešatělý chlápek uchopil zahnutý orgán svého hřebce a potahoval za něj, aby ho pomohl zamířit. Mocný samec se změnil v plavce na suchu, který máchá předníma nohama a nemůže se zachytit boků před sebou. Při každém přiražení se mu hříva pitomě svezla přes uši. Vzpomínám si, že natáčel hlavu vlevo vpravo, aby se žlutými koňskými zuby zakousl klisně do plecí. Kousal ji, ona to snášela — a to všechno se odehrávalo bez zvuku a trhaně jako v němém filmu.


     



    Freddy „Fritka“ tvrdil, že lidi mají chuť na sex vždycky, zato zvířata jen když jsou v říji, hárají nebo se mroucají, a že v tom je rozdíl. Začal o jisté holce z jízdárny, co má vlasy jako Kate Bushová, jenže mluví německy. Freddy prohlásil, že by se vsadil o své hodinky značky Seiko, že stupnice v hitu Bushové Wuthering Heights by určitě nevyzpívala.


    Nám s Jellem bylo třináct a nechápali jsme, o čem to mluví, ale stejně jsme přisvědčovali. Vyšlapovali jsme si to ve třech po humnech a Pjotr nám šel v patách. „Vysekala se na motorce… Prásk! — rovnou do viaduktu. Řídil její kluk. Byl na místě mrtvej.“ Freddy nosil palestinský šátek a byl nejméně o pět let starší než my.


    Když po dlážděné silnici drkotal traktor nebo kombajn, stáhli jsme Pjotra do příkopu a nechali ho pást. Přes vzrostlou kukuřici jsme ty stroje vždycky zahlédli až na poslední chvíli, kdežto randál nás obklopoval jako kukla chvějícího se vzduchu. „Hodnej,“ řekl Freddy. A mně: „Ten se nepřestane pást, ani kdyby vedle něj vystřelili z děla.“


    Sousedovic Jelle jezdil na koni teprve od letních prázdnin, ale vážně přikyvoval, jako by se v koních najednou kdovíjak vyznal.


    Já jsem to nepovažoval za zdravou reakci. „Tak to ale ztratil instinkt pro nebezpečí,“ nadhodil jsem.


    Freddy se postavil přede mě a začal mi vysvětlovat, že v tom je právě přínos ochočování a šlechtění a že se to děje od nepaměti: dobře cvičený kůň slepě důvěřuje člověku. „Tobě.“ V následujícím okamžiku Freddy vymyslel něco, co si nehodlal nechat vymluvit: totiž že to mám vyzkoušet taky.


    Já jsem koním nehověl. Šel jsem s Jellem jen proto, abych viděl Freddyho, i když jsem o něm nevěděl o moc víc, než že prodává hranolky ve stánku za benzinkou Shell v průmyslové zóně — a že u něj doma, když jsem tam jednou jedinkrát přišel, ležela na stole zmuchlaná stoguldenovka. Prostě papírek na vyhození. Ale teda bankovka.


    Poplácal jsem Pjotra po krku, to jsem do té chvíle neudělal — netroufal jsem si. „To se ale nejdřív musíme vrátit pro sedlo,“ namítl jsem.


    Nesmysl. Bez sedla to jde taky.


    „Jenže jak se na něj dostanu?“


    Jelle spojil ruce do tvaru třmene a bradou pokynul nahoru.


    Když jsem se jednou rukou chytil hřívy a druhou položil na teplý koňský hřbet, upoutalo mě, že všechny chlupy jsou zblízka buď černočerné, nebo bílé. Na dálku vypadal Pjotr neurčitě grošovaně šedý, úplně jinak než teď. Když jsem se o tom zmínil, vyložil mi Freddy, že Pjotr se narodil černý a během několika let úplně zbělí. „Je napůl lipicán. A hříbata lipicánů se rodějí černý. Až v osmi nebo devíti jsou bílý.“


    Tehdy jsem poprvé uslyšel název lipicán, bájné slovo „lipizzaner“, v němž v nizozemštině nezní „z“, ale „c“, jako když práskne cirkusáckým bičem.


    Posunul jsem koleno po Pjotrově hřbetu a napřímil se, svíral jsem ho stehny, abych se na něm udržel. Jakmile jsem napnul i lýtka, dal se do pohybu, přežvykoval k tomu ještě sousto trávy a potřásal hřívou. Protože jsem měl kraťasy, dotýkali jsme se kůží, a tak jsem velmi přesně cítil pohyby jeho lopatek. Pohybovaly se nahoru a vpřed, jako pohonná osa lokomotivy. Silně, pravidelně. Seděl jsem a posunoval se, a přitom jsem sám byl v klidu.


    Proč je to tak mocný dojem? Šli jsme s Freddym, Jellem a Pjotrem podél bramborových a kukuřičných polí, ale jediný, kdo nemusel šlapat po svých, jsem byl já. A jako jediný jsem se mohl přes kukuřičné listy volně rozhlížet. Z koňského hřbetu vypadá okolní svět jinak: oblázky v příkopu a vyschlé dno strouhy se teď ukazovaly v ostřejším úhlu. Musel jsem uhýbat větvím, kterých bych si jinak nevšiml. Když jsem zvedl oči, otevřel se přede mnou širší výhled, než jaký jsem dosud znal: dohlédl jsem na koryto Deurzerdiepu až za jez a na můstek pro cyklisty, který tam nedávno postavili. Obzor se rozšířil a prohloubil. Vysadili mě na ramena jako zápasnického šampiona. Nikdo není vyšší než dva metry deset, ale já jsem teď byl o hlavu větší než nejdelší Černohorec nebo Núbijec. Cítil jsem se povzneseně. Jsou pěšáci, a jsou jezdci.


     



    Skoro každé odpoledne po škole jsme s Jellem byli v Tarpanu, o víkendu a o prázdninách jakbysmet. Dlážděný dvůr jízdárny byl naše hájemství, směli jsme chodit všude: do sedlárny, na střechu velké stodoly, abychom přišroubovali rachtavý vlnitý plech, mezi slyšitelně oddechující koně ve stáji, a dokonce do majitelova domu. Sice jsme tam nepřespávali, ale přesto to někdy vypadalo, jako bychom my, stájoví pomocníci a pomocnice, našli v Tarpanu přístřeší — jako ti koně.


    Rodičům jsem o tom nevyprávěl, stejně by to nechápali. Přestal jsem jíst koňský salám, ovšem o vegetariánství jsem neuvažoval ani na okamžik. U sebe v pokoji jsem si na strop uhlem nakreslil arabského koně v životní velikosti. Arabští koně mají štičí hlavu, jako by to byla hubička orientální čajové konvice. A mají o jeden pár žeber méně než ostatní koně — sedmnáct místo osmnácti.


    Protože jsem se koní nebál, směl jsem pomáhat při obsedání čtyřročků. Když jsem měl vést projížďku na ponících, vybral jsem si vždycky stále bělejšího Pjotra. S Jellem jsme také trénovali teplokrevného valacha, který patřil řediteli Královských keramických závodů Goedewaagenovi. Spadl totiž z koně, když zachytil nohou o futro posuvných dveří. Pan Goedewaagen se ještě pokusil zvednout z písku, ale zůstal jako pejsek na všech čtyřech, s propadlými zády — v té pozici ho saniťáci odnesli.


    V zásadě jsme měli k dispozici všechny koně, až na bílého hřebce. Nebyl to největší kůň ve stáji, ale byl nejušlechtilejší. Měl klenutý krk, stříbrošedou, umělecky zvlněnou hřívu a oči nápadné velikostí i černou barvou. Když šla kolem říjná klisna, vyskakoval vpravo vlevo na hrazení. Tlamu měl samou světlou skvrnu, na levé čelisti vypálené L a na levé kýtě P s císařskou korunkou. Na dveřích ustájení visela jmenovka:


     



    CONVERSANO PRIMULA


     



    Primula, neboli krátce Priem, patřil Pietovi. Za pět let, která jsem v Tarpanu strávil, jsem našeho majitele jízdárny na lipicánovi neviděl ani jednou. Piet drezíroval Primulu tím, že chodil hned za ním jako kočí bez kočáru, s rukama po obou stranách ohonu. V polední pauze ho vyváděl ze stáje, aby s ním prováděl tuhle „práci na dlouhých otěžích“. Jiní vysedli na svého koně a nasadili ostruhy, ale pro Pieta Bakkera byla tohle nejvyšší možná disciplína. Nepotřeboval ani ostruhy, ani jezdecké kalhoty či boty.


    Jednou jsem se Pieta zeptal, čím se Primula liší od ostatních koní.


    „Krví,“ odpověděl.


    „A co je s tou krví?“


    „Je modrá. Modřejší než krev kdekterého jiného koně.“


    Díval jsem se na ty polední tréninky. Primula uměl cválat tak zvolna, jakoby zpomaleně, že mu Piet normální chůzí stačil. Tak to taky má být: při práci na dlouhých otěžích nesmí člověk sám běhat. Síla koně se soustřeďuje především vzhůru, jakmile se odlepí od země. Nejlépe to bylo vidět při vznosném klusu: to se pak zdálo, jako by se Primula odrazil na trampolíně a na okamžik, krátký jako cvaknutí clony, pokaždé zůstal viset ve vzduchu.


    Klusáctví je dřina, plahočení. Koňské dostihy se tak nejmenují pro nic za nic, podle Pieta se dají srovnat s každoročními motocyklovými závody TT v Assenu. Ale ani rafinovanější formy pro něho nebyly dost rafinované. Parkurové skoky jsou atletika. Drezura: gymnastika. V Tarpanu ale provádíme „klasické jezdecké umění“, čili jak název napovídá: to je umění. Balet.


    Po skončení poledního cvičení mě Piet přivolal k sobě na bílý písek venkovní jízdárny. Primula chroupal hrst jádrových granulí a Piet k tomu vypravoval, že plemeno lipicánů už po staletí zdokonalují. V císařském hřebčíně habsburského dvora, který leží na horském hřbetě nad Terstem, už od roku 1580 šlechtili koně, který měl nosit krále a císaře. Vrchní rakousko-uherští podkoní tam vytvořili ušlechtilou a čistou rasu. Síla a půvab, oddanost a učenlivost — to všechno se výběrem a křížením v tomto koni slučuje.


    Piet přejížděl konečky prstů Primulovi po páteři jako veterinář a počítal od kořene ohonu jednotlivé obratle. Mezi třináctým a čtrnáctým se zastavil a přitlačil na chrupavku. „Krása, co?“


    Nejspíš jsem pokrčil rameny.


    Piet vysvětlil, že tohle je plemenný znak lipicánů: počínaje třináctým obratlem mají vyšlechtěnou ohebnost. Proto umějí pružněji než jiní koně provést levádu, pozici, při níž se kůň na několik vteřin vzepne na zadních — je to ale ovládané vzepjetí. To je póza, kterou zaujímá vítězný vojevůdce, když předstupuje před svého vladaře, a v níž ho později zvěční na obraze nebo v podobě sochy.


    Primula o pár kroků ustoupil stranou a začal komíhat hlavou. „Už máš toho prohlížení dost?“ Piet na něj vrhl otcovský pohled a pohladil ho po krku.


    „Pohlaď ho taky,“ řekl mi.


    Myslel jsem, že mi chce ukázat, že jeho hřebec ani není zpocený, jenže zpocený byl.


    „Tak co? Cítíš to?“


    „A co mám cítit?“


    „Když se dotkneš lipicána,“ řekl Piet, „dotýkáš se dějin.“


     



    Pro čistokrevného Conversana Primulu, speciálně pro něho, jsme budovali tribunu.


    Nápad a iniciativa vzešly od Leny, Pietovy ženy. Sehnala na inzerát kostelní lavice. Zavolala si Freddyho, protože uměl jezdit s traktorem, a dala mu lístek s adresou.


    Já s Jellem jsme směli jet s ním, každý na jednom blatníku, oběma rukama jsme se přidržovali konstrukce. Jeli jsme do města a plošiňák za námi drnčel, podjeli jsme trať, pak kolem mlékárny Acmesa a ústředí těžařské společnosti, kde řediteloval Jellův táta.


    U nového semaforu jsem z traktoru slezl. Groningenská ulice 74, je to na konci doleva, nebo doprava? Paní, kterou jsem oslovil, vzala lístek do ruky a upřeně se mi zadívala do tváře. „Hledáte synagogu?“


    „Ne, kostel,“ odpověděl jsem. „Jedeme pro kostelní lavice.“


    Adresa byla, jak se ukázalo, hned za rohem, vpravo. Čtyřiasedmdesátka byla úzká budova s třemi vysokými vitrážovými okny a stejným počtem věžiček. Otevřel nám muž se spoustou lupů na ramenou. Po popraskaných dlaždicích nás zavedl dovnitř. Na řadách lavic, křtitelnici i kazatelně se usadil šedavý povlak. Podlaha byla posetá rozdrolenými kydanci holubího trusu a sem tam se povalovaly skleněné střepy. Dozvěděli jsme se, že je to bývalá synagoga, kterou po válce používali jako evangelický kostel. Jenže evangelíci začali nedávno chodit do menší budovy, a tak se tahle ratejna konečně může zbourat.


    Slovo „synagoga“ mi uvízlo v paměti. Teprve o pětadvacet let později na tom místě, kde se Freddy s traktorem otočil, umístili pamětní desku s nápisem:


     



    ZDE OKOLO NÁS SE ROZKLÁDALA ČTVRŤ, KDE V ROCE 1940 ŽILO 550 ŽIDŮ. PO VÁLCE SE Z TÉTO SKUPINY OBYVATEL ASSENU VRÁTILO POUZE 25 LIDÍ.


     



    Současně s odhalením památníku vydal obchodní dům Vanderveen publikaci o historii assenských Židů, kde se uvádělo, že část nábytku, pro který jsme tehdy přijeli, byla už v roce 1940 dopravena do sběrného tábora Westerbork, kde z něj vyrobili táborové jeviště.


    Zbývající lavice byly čtyři metry dlouhé a těžké jako cent — uzvedli jsme je jedině ve třech: Freddy na jednom konci, my s Jellem na druhém. Jakmile jsme takový kolos vynesli ven, vítr nám z něj foukl do obličeje prach. Naložili jsme lavice na vůz a přivázali lonží. Tři vedle sebe, dvě navrch.


    Po návratu do Tarpanu zajel Freddy rovnou k plácku pro diváky u venkovní jízdárny a tam jsme lavice postavili na stupínek z vyřazených palet.


    Když byla tribuna hotová a Piet ji přišel okouknout, stála tam formace dvaceti lavic, ve čtyřech řadách po pěti. Přejížděl rukou po opěradlech a sahal i na spodní stranu sedadel, kde už jsme stačili objevit celou sbírku nalepených žvýkaček. Piet se tvářil nesouhlasně. Ty ztvrdlé hrbolky musíme prostě seškrábat špachtlí. Ještě méně se mu zamlouvala mizerná kvalita dřeva. Z jednoho sedadla jen tak rukou kus ulomil. Piet dřevo rozdrtil na prášek a odkráčel zpátky do kryté jízdárny, pokračovat ve výcviku.


    Přes rameno zavolal: „Můžete to starý haraburdí rozštípat. Trouchnivý kusy spálíme v krbu, dobrý si necháme.“


    Pustili jsme se za Pietem, šli jsme si pro páčidla a kladiva s ploskou. Takže tribuna nebude.


    Zjistili jsme, že nejlepší je začít postranicemi, protože střední kus se pak rozpadl sám od sebe. Stačilo už jen oddělit opěradlo od sedadla, a hotovo. Vybili jsme si na tom veškerou svou frustraci z marné práce, a když si Freddy uvědomil, že má na hodinkách Seiko i stopky, rozhodli jsme se rozbíjet o závod. Střídali jsme se po dvojicích a s napřaženými perlíky čekali na „Teď!“ toho třetího. Jednu lavici ze synagogy jsme nakonec celí uřícení dokázali rozbít za šest minut.


     



    Poslední zpráva o Primulovi se mi donesla prostřednictvím filmu. V jednom téměř liduprázdném kině jsem v roce 1991 viděl pět jeho synů a dcer. Nejprve Pjotra, ale byla tam i Lublice, Tarras, Latka, Sarpa — samí polokrevníci, kteří už dosáhli příslušného věku, a tak byli lipicky bílí. Spolu s čistokrevnou lipicánkou Nobilou hráli v Shakespearově Bouři.


    Scéna, na kterou jsem čekal, se dostavila zhruba ve třech čtvrtinách filmu. Primulovi potomci kráčeli v celé své bělostnosti dlouhou chodbou paláce. Vynořovali se bez ohlášení a mimochodem z bočních dveří vlevo i vpravo — jako diváci, kteří nedopatřením vstupují na jeviště vchodem pro herce. Společně tvořili pozadí k milostné scéně, odehrávající se v orgii barev a postav, na něž má režisér Peter Greenaway snad patent. Jako by maloval světlem, promítal přes sebe pestré, přelidněné živé obrazy s jediným klidným bodem: hercem Johnem Gielgudem, křepkým sedmaosmdesátníkem, který hrál jak Shakespeara, tak jeho výtvor Prospera.


    Koně se zcela uvolněně a zdánlivě bez režie tlačili dopředu, až Prosperovu dceru se spoutaným královským synem Ferdinandem obstoupili. Ti dva si mezitím vyznávali lásku — „Jste zázrak, Mirando, největší zázrak / a poklad světa“, „Já blázen pláču radostí“, jenže koně se k nim nerušeně přibližovali, očichávali Mirandě šaty, hrabali kopyty po koberci, načež se Nobila obrátila do kamery a zabrala si pro sebe celý záběr. Shakespeare/Prospero upíral oči na diváka a deklamoval: „Ze stejné látky jsme, z níž spřádají / se sny a život je jen ostrůvek, / co ze všech stran je obklopený spánkem.“


    V sále nás sedělo šest. Hodinu a půl jsme se nořili do pohádkového světa. Objevovali se okřídlení andělé na houpačkách a také chrti, nejaerodynamičtější ze všech zvířecích obyvatel souše. Shakespeare v nás nebudil dojem, že by tlustý a líný člověk byl „vrcholem všeho tvorstva“. Mluvil o ďáblu — „ďábel od přírody. / A moje snaha učinit ho lepším / nebyla vůbec, vůbec k ničemu“ (v originále: a born devil, on whose nature, nurture can never stick) —, aby nám nenapravitelnost zlosynů důkladně vtloukl do hlavy. Lipicáni v této inscenaci vyzařovali klid a nevinnost, jako by byli povzneseni vysoko nad lidské hemžení. Připadali mi věrohodnější než jejich páni.


    Tehdy poprvé, a od té doby častěji, jsem si kladl otázku, co chtějí lidé vyjádřit zvířaty, kterými se obklopují. A v případě koně: co kůň v lidských očích zosobňuje? Uvědomil jsem si, že kůň je nositelem mnoha lidských vlastností. Ty charakterové rysy mu vnucovali, vštěpovali, připisovali, což nemění nic na tom, že je jimi prosáklý. Z koně nejdřív udělali otroka, poddajného a krotkého. Zabralo to šest tisíc let, ale výsledek stál za to: na rozdíl od zebry žral kůň z ruky. Nechal si okovat kopyta a čistit zuby dentální nití — jak se denně dálo s arabskými koňmi marockého krále Hasana. Skoro ve všech kulturách byl kůň nadřazený ostatnímu dobytku: pásl ho. A navlečený v postroji oral silou svých svalů zemi, čímž se výnos plodin zvyšoval; přebytek pak sám odtáhl do města. Nejednu civilizaci pozvedla ze země čtyři kopyta, a pokud došlo ke střetu civilizací, boj mnohdy rozhodla koňská rychlost a ovladatelnost.


    Pes prý dokáže být proradný (což je údajně typická zvířecí vlastnost), kdežto kůň je statečný a hrdý. Ve všech epochách existovali muži, kteří milovali víc svého koně než svou ženu. Poslední přání římského vojevůdce? Ještě jednou uvidět svého koně. A císař Caligula, současník Ježíše Nazaretského, halil svého hřebce Incitata do purpuru a uvažoval o tom, že ho jmenuje konzulem.


    Polidštění koně se projevilo i v nizozemštině. Ani ta nejhranatější selská kobyla nemá kop (jak se označuje zvířecí hlava), ale hoofd jako lidé; nemá zvířecí nohy poten, nýbrž benen jako člověk. V inzertní rubrice v novinách se dočteme: „Na prodej: valach se světlehnědou róbou.“ Od doby, kdy byl kůň v dávné minulosti přijat do aristokratických kruhů, se s ním stále méně jedná jako se zvířetem.


     



    Lipicán je kůň na druhou. K baštám lidské moci se přiblížil ze všech plemen nejvíc. Účinkuje při korunovacích šáhů, pochybných monarchů i diktátorů třetího světa — ale i ve Washingtonu při slibu prezidenta Reagana v roce 1980. Co lidi na tom zvířeti přitahuje? Jeho ovládaná síla? Jeho drezura? Nebo snad bílá srst a s ní spjatý náznak čistoty? Lidský rod se takhle hníst a pořádat nenechá, navzdory svým vědomostem a schopnostem sám sebe dosud zásadně vylepšit nedokázal. A přitom u svých domácích zvířat dosáhl fantastických výsledků. Vytvořil haflinga, orlovského klusáka, belgického chladnokrevníka, fríského koně, connemarského ponyho. Podoba lipicána, nejstaršího koňského plemene vyšlechtěného člověkem, je výsledkem více než čtyř staletí šlechtění. Pokolení za pokolením se vybíralo na základě vnitřní i vnější krásy — nebo toho, co se momentálně podle módy u habsburského dvora za krásu považovalo. Každé léto se několik nejlepších samčích exemplářů ve věku čtyř let přesunulo do Vídně. Vyšplhali až na vrchol civilizační pyramidy a byli ubytovaní v paláci, kde jedli z koryt z rudého mramoru. U individuálního hřebce trvá drezura ve všech disciplínách vysokého jezdeckého umění minimálně deset až dvanáct let. V císařské jízdárně provádí vycvičený lipicán své pohybové umění na hudbu Händla, Chopina a Strausse. Tančí.


    U závěrečných titulků jsem si počkal, až se objeví zvláštní poděkování „Pietu Bakkerovi / jezdecké škole Tarpan“, a ještě jsem zůstal sedět. Světlo v sále se postupně rozsvěcelo, ale já jsem se ještě nechal unášet proudem myšlenek. Člověk stvořil koně podle svých představ, na tom není nic náboženského. Hrubý stepní Equus ferus byl přetvořen na druh Equus caballus, zvíře se čtyřiašedesáti chromozomy: to je o dva méně, než má jeho divoký praotec. Nepodílel se na tom ani Bůh, ani Darwinova pozvolná evoluce. Výsledkem je nový druh, který podle drobných režijních pokynů může účinkovat v Shakespearově hře.

  



  

    




    Blutauffrischung — občerstvení krve




    V manéži světa lipicánů stál jako cirkusový drezér jistý Hans Brabenetz, hipolog z Vídně. Znal jejich chody, jejich povahu. Počítač neměl — rodové linie pěti tisíc koní znal z hlavy. Herr Brabenetz byl myslící archiv Dokumentačního střediska starých rakouských koňských plemen. Společně s manželkou Susi byl ve vídeňském telefonním seznamu uveden jako PŘÍSEŽNÝ ODBORNÍK NA CHOV KONÍ.




    Přecházel jsem sem a tam podél oken své pracovny a opakoval si tři německé věty. Pak jsem naťukal telefonní číslo („Brabenetz!“, temně výrazné „r“) a vysvětlil, kdo jsem a proč s ním chci mluvit. Dodal jsem, že o víkendu pojedu do Vídně — podívat se do Španělské jezdecké školy.




    „Dvorní jezdecké školy,“ opravil mě.




    „Dvorní jezdecké školy,“ opravil jsem se.




    „Herr Hartmann, než budete pokračovat… Smím se nejdřív zeptat — kolik je vám let?“




    Váhal jsem, zda mám zopakovat svoje jméno, nebo sdělit svůj věk. „Čtyřicet dva,“ řekl jsem.




    „Haha, tak to jsem dvakrát tak starý jako vy. Mně je osmdesát čtyři.“




    Poblahopřál jsem mu k tomu věku a zavedl řeč na lipicány. Nejvíc mě zajímá ta idea jejich urozenosti — člověkem vyšlechtěné zvíře na nejvyšší příčce plemenného chovu. Jestli mi někdo může říct o tomto „císařském koni“ úplně všechno, tak jedině on.




    Herr Brabenetz prohlásil, že okolní svět se v jeho věku už neřítí tak bezhlavě kupředu jako dřív. Když mu napíšu dopis, do dvou týdnů mi odpoví. „Ale smím se rovnou zeptat, co přesně po mně chcete?“




    Začal jsem o Conversanu Primulovi a jeho předcích, o nichž mi Piet kdysi vyprávěl, že mezi nimi byli i slavní hřebci, kteří vystupovali ve Vídni. Chvíli poslouchal a pak se optal: „Byl jste na vojně?“




    Přiznal jsem, že ne.




    „Tak to bude těžké. Jestli jste nikdy nebyl na vojně, tak jak vám mám ty věci vysvětlit?“




    „Ale ve válce jsem byl,“ řekl jsem. „Na Balkáně a na Kavkaze.“




    „Ah, ich auch,“ vyhrkl. „Taky na Balkáně a skoro na Kavkaze. Přistáli jsme na Krymu, ve dvaačtyřicátém, ale nedostali jsme se dál než ke Kerči…“ Sám sebe přerušil a zeptal se: „Govoritě po russki?“




    Odpověděl jsem mu rusky.




    Brabenetz zabručel. „Já jsem rusky mluvil dřív. Strávil jsem dva a půl roku v sovětském zajetí, víte? Tam nás naučili Armee-Russisch, vojenskou ruštinu… Ale víte co, zavolejte mi v neděli, až budete ve Vídni, a já vám dám vědět, jestli vás v pondělí můžu přijmout.“




     





    Vídeň, už jen to slovo ve mně budilo náladu nedělních odpoledních návštěv u pratetiček, kde se nuda rovnoměrně mísila s doutníkovým dýmem. Na zarámovaných fotografiích ze svatebních cest na prádelníku — toho a toho strýce v károvaném sáčku a příslušné tetičky s vyčesanými kudrlinkami — město předvádělo svůj vychloubavý kukuč. Jako dítě jsem měl rád sachra, ale řízky v té žluté kůži ne. A když o Vánocích zpívali v televizi Wiener Sängerknaben své křehké písně, zíral jsem s pusou dokořán, ale to bylo tím, že v deseti nebo jedenácti letech, jak tvrdila moje sestra, je kastrují jako mladé hřebečky.




    Můj hotel u vídeňského Arenbergského parku stál, jak se ukázalo, ve stínu dvou staveb připomínajících chladicí věže, vyšších než katedrály. Méně vídeňsky už to tam snad ani vypadat nemohlo: šedé kolosy bez oken v parku plném skateboardistů. Recepční mi vysvětlil, že jsou to Flaktürme, obranné věže, na každé z nich čtyři vysoké koše pro protileteckou obranu. Flak, zkratka pro Flugabwehrkanone. V srdci Vídně vyrostlo v letech 1943—1944 takových kolosů šest, aby se ostřelování vzdušných cílů povzneslo nad město. K jejich zbourání už jaksi nedošlo.




    Vešel jsem do parku a sáhl si na vnější stěnu jedné z věží, vlákna bednění byla na dotek patrná. Ukázalo se, že je tam vchod: tmavá savá šachta, která vedla k pokladně výstavy moderního umění. V masivním betonu byla zima jak v ledárně. Cestou vzhůru, po schodech a služebními výtahy, jsem procházel kolem plastik a instalací: zvadlá růžová zahrada, miniaturní letadlová loď, která uvízla na kopci, video, které nepřestávalo hlásat PEACE — mír. Venku na větrném ochozu byl výhled z šedesátimetrové výšky na Svatoštěpánský dóm a další dominanty města. Viděl jsem tok Dunaje, pevně sevřený navigací a ani trochu modrý. I v tom byl rozdíl.




    Vídeň mě neustále mátla. Na stanici Volkstheater, kde jsem vystoupil z U-Bahnu, mě obklopil protestní pochod. Demonstranti vyjížděli po eskalátorech a mávali rakouskou vlajkou. Rozvinuli transparenty s nápisem PROTI DIKTATUŘE EU a skandovali „Österreich bleibt frei!“ za nezávislost Rakouska. Nahoře jsem demonstranty setřásl. Na rohu u vchodu do metra začínala barokní budova, která byla tak obrovská, že by mi trvalo dobrých deset minut, než bych ji obešel. Byly to královské stáje (nezaměňovat s ještě exkluzivnějším ustájením lipicánů), jež v době habsburského rozkvětu skýtaly prostor pro více než šest set koní. V roce 2001 komplex přestavěli na „muzejní čtvrť“. Namísto pestré sbírky přehlídkových zvířat, z toho dvaatřiceti „navlas stejných“ kladrubských kočárových koní, šestnácti bílých a šestnácti černých (pro pohřby), se tu teď vystavovaly Schieleho, Klimtovy a Kokoschkovy obrazy. Na nádvoří byly rozestaveny desítky lehátek z fialového plastu. Kdo se v nich uvelebil, neubránil se otázce, kam se poděla ikonická vídeňská zazobanost.




     





    Cestou přes Německo jsem si ve vlaku ICE četl Rotha, Josepha Rotha, jeho Pochod Radeckého — abych si udělal obrázek o starém Rakousku, z něhož lipicáni vzešli. Roth v meziválečném období zpřítomnil soumrak rakousko-uherské monarchie. „Vídeň byla, jak se říkalo později, hlavním městem mírových dob.“ Tímhle tónem psal. O císaři Františku Josefovi I., s jeho patriarchálním knírem a věncem vlnitých licousů, se vyjadřoval s náklonností. „Císař byl starý člověk. Byl to nejstarší císař na světě. Viděl, jak slunce v jeho říši zapadá, ale neříkal nic. Věděl, že ještě před jeho západem zemře.“




    Roth podrobně líčí neodvratný pád kdysi tak poklidného a spokojeného mnohonárodního státu, který se rozkládal od Alp až za Karpaty. Z této šest set let staré, čtyřiadvaceti habsburskými panovníky ovládané „Svaté říše římské“ — sevřené mezi pruskou, ruskou a otomanskou říší — se počátkem dvacátého století stal chatrný dům praskající v základech. Soužití Poláků, Čechů, Němců, Rusínů, Maďarů, Slovinců, Chorvatů, Italů, Rumunů, Slováků a Židů už nebylo udržitelné. Z nepatrných prasklinek mezi rasami a třídami se staly pořádné trhliny. Spisovatel, sám také Žid, popisuje dusný antisemitismus, dozrávající nacionalismus a nabité ovzduší na srazech dělníků, kteří se zdánlivě věnovali jen tělocviku. Současně líčí nádheru každoroční přehlídky v bezstarostné Vídni o Božím těle: armádní cherubíni pějící Zachovej nám, Hospodine, lipický hřebec, který se blíží „se vznešenou koketérií“, zatímco pronikavý hlas volá: „Pozor, pozor, jede císař!“




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zvíře, nadzvíře.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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