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Kapitola 01

Sen

„Myslím, že Angličan tušil, že po náletech na Londýn svoji ženu ztratil v rui-
nách vlastního domu. Prý si ho tak zamilovala, že ho nikdy nehodlala opus-
tit. Anna, jmenovala se. Ale uplynulo už tolik let, a nepamatuji se přesně,“ 
promluvila Dáma k muži, který mohl být zhruba o deset dvanáct let mlad-
ší. Svá mladá léta měl již za sebou, ale jeho černý sestřih vkusně ladil k tma-
vomodrému společenskému oděvu. Typ muže, který s věkem zraje jako víno, 
pomyslela si a lépe se usadila na barové židli v jedné pařížské kavárně. Přes 
otevřené vstupní dveře mohl člověk spatřit symbol města, památnou věž.

„Anna,“ zaznělo znovu, nyní tiše a nejistě. „Pojmenovala jsem tak svo-
ji první dceru.“

„Jména k sobě vážou osudy předchozích generací,“ odpověděl Novinář 
a vzápětí jeho ústa utichla. Zvedl pohled od poznámkového listu, aby spat-
řil kamennou tvář, kterou se v tento moment neodvážil oslovit. Dáma se přes 
pár okamžiků zamyšleně zadívala neurčitě před sebe, za bar kamsi do vit-
ríny mezi lahve vín a bourbonu. Novinář trpělivě vyčkal.
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Nastala dlouhá minuta ticha, která ho donutila zapřemýšlet o jejím dů-
vodu. Aniž by stačil učinit jakýkoli konkrétní závěr, Dáma zase promluvi-
la. Hovořila pomalu, téměř šeptala.

„Proto se Angličan rozhodl tak, jak se rozhodl,“ váha slov ztěžkla boles-
tí. „Kdyby tenkrát…,“ hlas s náznakem hněvu selhal. „Tenkrát jsem byla 
malá, velmi malá. Bylo mi ani ne deset let. Myslela jsem si, že se mě chtěl 
zbavit. Doba byla zlá a on byl jen pouhý Angličan. A přece…“ Dáma se 
odmlčela. „Až později mi došlo, že jsem byla to jediné, co v jeho životě mělo 
ten den cenu.“

Hluboce a ztěžka se nadechla. Potlačila slzy, které se jí prodraly do očí. 
Bolest ze vzpomínek se ani po tolika letech nevytratila. Přesto s odstupem 
času a právě dnes si jako zralá žena a matka přiznala jedno… I když to 
bylo jen na chvíli, s jistotou mohla říci, že Angličana nadevše milovala.

Zvony právě odbily jednadvacátou hodinu.
…

Odněkud se ozvala tlumená rána. Daniel zaklapl svou oblíbenou knihu 
a to bylo to první, co si pamatoval. Otevřel oči. Byla černočerná tma.

Zamrkal. Stále tu byla neproniknutelná tma.
Jediné, čím si byl jist, bylo, že leží na lůžku tváří k pro tmu nevidě-

nému stropu. Pach matrací se zarýval do nosu a prach rozdráždil oči. 
Slzy mu přepadly přes víčka. Byla stále dokonalá tma.

Ze tmy se zjevil chladivý vítr, který pohladil tvář. Daniel se do něj 
zaposlouchal. Posadil se. Skrumáž poryvů přinesla i něco, co připomí-
nalo hlasy. Zprvu neporozuměl, ale postupem času některé rozeznal.

Čí jsou? Koho to slyším? Daniel nedokázal přiřadit ani jedinou tvář 
k některému z nich. Přesto stále cosi říkaly, na něčem se dohadovaly. 
Nesrozumitelně, až se co nevidět sjednotily.
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„Spící, žijící… Ona na tebe dosáhne!
Volá a po tobě prahne.
Je slepá, ale tebe vidí.

Dlouho spí, avšak nad tebou již bdí.
Má tě ráda… k smrti tě má ráda!

Plány si již střádá.
A k nám brzy tě přivede,

do země své, do země líbezné.
Stane se tvou matkou a ty naším bratrem.

Přijď k nám, bratříčku, před posledním jitrem.
Den v záři pomine,

a naše láska k tobě již nezhyne.“

Bylo to proroctví, uvědomil si Daniel v den, kdy zemřel. Při posled-
ním slově z jednotlivých hrdel hlasů vyšlo děsivé zasyčení. Jako když 
voda zahání oheň. Lidské hlasy se proměnily ve výkřik zlověstných by-
tostí.

Vzápětí se ozval hlas nový. Výrazně se lišil od ostatních.
„Zastav se, duše! Zavři bránu, člověče!“ zaznělo několikrát, dokud 

hlas výrazně nezesílil: „Zastav se už konečně!“ Pak padlo podivné ti-
cho, poryv větru ustal. Černočerná tma odezněla a tmu prolnulo šero.

Danielovo tělo se vzedmulo strachem. Srdce se roztepalo rychleji. 
Šero odhalilo obrysy postav několik kroků od něho. Nepřibližovaly se, 
naopak se vzdalovaly, ale pomalu.

To ony na něj volaly?
Zamyšlení překazila bolest v očích. Přišla záhy. Daniel zamžoural, 

neboť oči zasáhl kouř. I přes intenzitu a štiplavost si byl téměř jist, že 
těsně před sebou zahlédl dvě vedle sebe vznášející se nevýrazná světél-
ka. Jedno zelené, druhé modré.
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„Již netřeba obav,“ varovný hlas opět procitl. Daniel zapátral sluchem, 
odkud slova přišla. „Vrátil jste se. Oni jsou již pryč.“

„Kdo oni? Odkud jsem se vrátil?“ Daniel zatoužil po odpovědích, 
ale nebyly vyřčeny. Kouř zmizel, šero také. Opět padla černočerná tma 
a dokonalé ticho.

…
Blik. Daniel nereagoval. Blik. Přes zavřená víčka nic nespatřil, přesto 
něco vytušil. Blik. Otevřel oči. Blik. Jeho nos na okamžik dostal bar-
vu zeleně, ale ihned poté zmizel ve tmě. Blik. Zelené světlo? Podivil 
se, když mírně nadzvedl hlavu. Blik. Zahlédl sebe a rysy postele; opět 
v barvě zeleně, avšak pak splynuly s černotou. Blik. Odkud pochází?

V krátkých intervalech se zelená záře opakovala. Blikala znovu a zno-
vu. Zdroj Daniel nenašel. Uši zaregistrovaly nový hluk. Těžké kovové 
dveře se právě hlasitě zavřely.

A padla opět ta beznadějná tma.
…

Daniel prudce otevřel oči. Vymrštil se do sedu. Vzápětí se do jeho čela 
zaryla tupá bolest a on se svalil zpátky do lůžka. Tiše přes zatnuté zuby 
zasténal a zaklel. Stropní trám, který byl umístěn nešikovně přímo nad 
ním, zabíral dost místa v malém prostoru pro dvoupatrovou postel.

Trám se nepatrně otřásl a zaduněl. Daniel se chytil za čelo oběma ru-
kama a spolknul výkřik. Bolest ustupovala pomalu, až mu vrhla něko-
lik slz do koutků očí. Jak mohl na tuto maličkost zapomenout? Nesměl 
ho nikdo slyšet, umanul si. Zvláště když kolem plno lidí poklidně spalo.

Spustil dlaně, aby se instinktivně rozhlédl. Viděl tmu, ale ne takovou 
jako z temného snu. Ach, byl to pouhý sen. Pocítil úlevu, když spatřil 
pode dveřmi směřujícími do chodby světlo, jak proniká kousek po pod-
laze a ukazuje obrysy spodních částí nábytku a postelí stojících o trochu 
dál v hloubi pokoje. Našel v tom důkaz opravdové skutečnosti. Položil 
se zpátky na matraci, ale již neusnul. Bezúčelně přemýšlel.
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…

Ležel dlouho, než zaslechl přicházející kroky. Byly osamocené, tvrdé 
a hlasité. Po prázdné chodbě se šířily nebezpečně rychle. Ihned si uvě-
domil, kdo přicházel. Nebylo pochyb. Nenáviděný muž chodil vždy 
s přesností na pátou ranní. Kroky utichly těsně za dveřmi a pod pra-
hem se objevily stíny dvou bot. Nenáviděný dorazil.

Dveře se rozlétly, až v pantech zaskřípalo, a s dunivou ozvěnou nara-
zily do stěny. Na zem dopadly malé kousky nekvalitní omítky a ve stěně 
zůstal po klice důlek, větší než včera. Dovnitř vmžiku vlétla bílá oslni-
vá záře ze světla na chodbě, která odehnala pokojnou noční tmu. Záře 
se zdála být snem. Byla energická, až Daniela donutila, aby si přiložil 
dlaň k očím jako závoj, který by ho chránil před pálivým sluncem. Kaš-
tanové oči si ulevily a zamžouraly v šeru dlaně. V mléčně bílém světle 
se objevily oblé rysy statné, ramenaté postavy. Po dřevěné podlaze se 
rozprostřel stín, který se vyšplhal až po dvoupatrové posteli na vrchol 
a záhy přikryl Danielův obličej. Stín opravdu patřil muži, kterého ne-
náviděl od prvního dne.

V momentě, kdy se Nenáviděný objevil ve dveřích, se Daniel posa-
dil. Otočil se k němu zády a rozhlédl se za sebe do koutů velké místnos-
ti. Na dvoupatrových postelích, stojících ve dvou řadách za ním, spa-
lo dalších devětatřicet mužů. Nikdo se ještě neprobudil, jak se zdálo. 
Hluboce vydechl, aby se připravil na to, co mělo teprve přijít. Ostatně 
jako každé ráno.

Nenáviděný upřel svůj zrak na probuzeného kapitána Daniela Ler-
mounda. Vzedmula se v něm vlna rozčílení, ale když se za nepatrný mo-
ment kapitán otočil zase zpátky, podrážděně polkl nevyřknutá slova. 
Ze zlosti udělal krok bokem, aby spatřil kapitánovu tvář v oslepujícím 
světle. Daniel zamžoural. Ostré světlo z chodby ho udeřilo do očí. Až 
když si přivykl na světlo, upřel svůj zrak na něho. Nenáviděný se zlo-
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věstně ušklíbl. Jeho ústa vycenila dravé zuby. Nastal čas budíčku. Pře-
běhla poslední vteřina ticha a noční klid byl zlomen.

…
„Každou noc – brzo při blížícím se ránu – za poslední dva roky, Otče,“ 
zašeptal Daniel a upřel svůj zrak na kamennou dlažbu a podrážkou 
špičky chodidla rýsoval mezeru v ní. Odmlčel se. Nebylo třeba brát 
větu doslova, ale i Otec pochopil, jak je pro některé výcvik vyčerpáva-
jící. Daniel pohlédl do obličeje zbrázděného vráskami stáří. Otec v há-
bitu zdobeném krajkami si sňal čepku z prořídlých delších šedých vla-
sů a vložil ji do klína.

V kostele panovalo šero a ticho.
„Bůh je s námi všemi,“ tehdy odvětil Otec. „Ukazuje lidem cestu, ale 

ta bývá jako růže. Na vrcholu vyčkává rozkvetlý květ, ale vyšplhat po ní 
znamená zdolat mnoho ostrých trnů. Mnoho duší k sobě Pán povolá dří-
ve, než bychom si přáli, avšak nakonec před ním všichni poklekneme.“

Otec působil klidným, smířeným dojmem, na rozdíl od Daniela se-
děl vzpřímeně a hleděl vpřed na mosazné tělo přibité na kříži s trnitou 
korunou na hlavě. Těžká břemena hrbí kdejaká mladá záda. A tíha vál-
ky na kapitána Daniela Lermounda dolehla plnou silou.

Otec a kapitán byli jedinými přítomnými v chladném kostele za svá-
tečního dne. Seděli vedle sebe ve třetí řadě, pár kroků od průchodu la-
vic. Daniel zavrtěl hlavou chvíli poté, co Otec domluvil. Nahrbil se ješ-
tě více a schoval hlavu v klíně.

„Už nemám sílu jít dál, a umřít také nemohu. Nemohu opustit své 
muže. Ale vyčerpává mě ranní vstávání a to čekání, až nás povolají. Vy-
čerpává mě to více než ostatní. Nevím, kolik toho ještě snesu. Už teď 
si připadám prázdný. Každodenní výcvik je už nad moje síly. Cítím se 
velmi slabý. Jak dál? Poraďte, Otče. Ptám se; žádám vás,“ Danielův hlas 
se rozechvěl. „Připadá mi, jako bych den po dni pomalu, ale jistě ule-
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hával do hrobu. Požírá mě snad země, kterou miluji?“ Prsty si přejel po 
očích a setřel několik slz. Navlhlé konečky prstů otřel do venkovního 
vojenského kabátu, prošívaného pytlovinou.

„Ne,“ povzdechl Otec, „to jen válka otrávila klidné srdce.“ Položil mu 
dlaň na rameno: „Kdo si připustí porážku, prohrál.“

„A svět je plný vítězů a poražených. Tam, kde jsou jedni, jsou i druzí.“
„Někteří lidé věří, že člověk se narodil čistý a společnost jej pak kazí. 

Jiní zase, že člověk se narodil s určitými právy a povinnostmi. Někteří 
věří, že narození je daň, která se musí splatit smrtí, a dokonce jsem za-
slechl i to, že hranice jsou od toho, aby byly překračovány silnými. Já 
věřím v harmonii. Kde je zlo, je i dobro. Kdo dává, také i bere. Chápeš, 
co tím chci říci?“

„Hledáme souvislost mezi vítězstvím a právem, nebo tím, že jde vál-
ka ospravedlnit?“

Otec mírně zavrtěl hlavou. „Chci tím říci, že všichni v něco věříme. 
A je úplně jedno, jaká ta víra je. Dává nám řád, smysl našeho bytí. To 
je něco, co nás spojuje a zároveň navzájem odlišuje. Podívej!“ vzhlédl 
před sebe a ukázal prstem na Ukřižovaného s trnovou korunou. „Pro 
mě je to On, to On mi dává naději.“

„Ale já věřím ve vás, Otče, ne v něho. Jste jediný, kdo mi může po-
moci. Jestli ne vy, pak nikdo.“

„Chci ti pomoci, jak jen budu schopen. Naděje je tam, kde lidé věří, 
že je.“

„Lidé, kteří nevěří ve vítězství, nemají naději?“
„Ano, něco v tom smyslu jsem ti chtěl říci. A co bys poradil člověku, 

na kterém vidíš břemeno, které sám neunese?“
„Ať požádá o pomoc.“
Otec přikývl. „A já na tvých bedrech vidím ohromnou tíhu.“
„Proto jsem tady. Vy jediný ji můžete zmírnit.“
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„Ještě se tak nestalo?“ zaznělo od Otce pobaveně.
Daniel na Otce váhavě pohlédl.
Otcova tvář zvážněla. Pokračoval: „Já se svěřuji Jemu, protože On 

je mi nejbližší. Svěřujeme se těm, které nejvíce milujeme a ctíme, těm, 
na kterých nám nejvíce záleží. Jen oni nám dokáží pomoci, protože jim 
nejsme lhostejní… protože věříme, že jim nejsme lhostejní. Věříme, že 
nasloucháním nám jistým způsobem uleví od břemene, že ukrajují kus 
sebe, aby zadělali díry v nás.“

„Vaše slova…,“ Daniel se odmlčel, donutila ho přemýšlet. „Nemo-
hu si stěžovat a ukazovat svoje slabiny svému podřízenému, i kdyby to 
byl můj nejbližší přítel. Já si nemohu dovolit dělat chyby, zvlášť v této 
době. On a mnoho dalších mi věří. Vkládají do mě naději, kterou jim 
nemohu zaručit, kterou, jak jsem teď pochopil, pomalu ztrácím, a tím 
jim propadá i jejich jízdenka na cestu domů z téhle mizerné války. Jest-
li selžu, oni za to zaplatí svými životy. A nejhorší na tom je, že velkou 
část z nich jsem si vybral já osobně. Bolí mě představa, že bych měl ně-
koho z nich ztratit, byť jen jednoho,“ Daniel polkl, hledaje další slova. 
„Jsem jejich vůdce a oni si nemohou dovolit mít slabého vůdce. Proto 
jste jediný, kdo uslyší mé naříkání, a jediný, kdo je nevyřkne dále,“ Da-
niel unaveně povzdechl.

„Zeptám se. Co je cennější – přátelství, nebo řád a poslušnost?“
„Je to jenom o řádu. Základ domu nesmí nikdy selhat, jinak se celé 

stavení zboří. V dnešní době je ryzí přátelství jen a jen luxus, který si 
může dovolit málokdo. Kdo obětuje své sny, aby pomohl uskutečnit 
ty cizí?“

„A není to vždycky jen o komunikaci, dohodě a souznění stejných 
přání či cílů? Nelze spojit přátelství a řád? Nejde dosáhnout více cílů 
zároveň?“

Daniel zavrtěl hlavou, přesto váhavě.
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„Nezáleží na tom, z čeho je ten základ domu postaven?“ Otec se na 
Daniela na chvíli zadíval, jako by chtěl z jeho výrazu vyčíst více. Dani-
el neodpověděl. Chladně zíral před sebe.

„Z toho, co mi říkáš, si myslím, že tvé břemeno je živeno z pochyb-
ností. Zruš je. Brání ti, Danieli, hledat víru a naději. Věř v cokoli, ať máš 
důvod pro život nebo pocit smysluplného bytí. Je válka, ale i za války 
je život.“

Shrbený kapitán stále mlčel. Neodpovídal. Jen naslouchal.
„Kdysi jsem četl, že nejlepší břemeno je to, které se dobře nese. Moh-

lo by to znamenat, že výsadou člověka je jeho volba. Naší volbou je vy-
brat si, kdo ponese břemeno s námi.“

„Vždyť jsem říkal…“ Daniel nedopověděl.
„Vím, co jsi říkal. Přišel jsi za mnou, abych ti pomohl či ulehčil. A já 

mám pro tebe radu. Jak s ní naložíš, je jen na tobě. Obávám se, že ne-
věříš svému okolí. Až moc spoléháš jen sám na sebe. Z lidí, které bys 
mohl nazývat přáteli, máš nablízku hodně. Nezavrhuj je. Může tě pře-
kvapit, jak moc ti mohou pomoci.“

„Já nemohu…“ Daniel nedořekl.
„Na to, co teď řeknu, neodpovídej. Ale až odejdeš, zamysli se nad 

tím… Nemůžeš, nebo nechceš? To je otázka, kterou by sis měl polo-
žit. Cítím v tobě něco jako neměnný vzorec chování. Jakékoli vyboče-
ní z předpisu vyvolává pocit nesouhlasu či ohrožení. Zřejmě ti kdysi 
někdo, koho uznáváš, řekl, že podřízenému se nesmíš svěřovat. Možná 
i proto nabýváš dojmu, že jsi na všechno sám. Možná tě žít takovým, 
a ne jiným způsobem naučil sám život. Zruš své předsudky. Ty tě bu-
dou vždycky omezovat. Neexistuje žádná předepsaná norma, jak vést 
svoji existenci. Nedovol si to myslet. Člověk, který žije podle ostatních, 
nežije svůj vlastní život. Tomu věřím já.
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Ale pokud i tak stále nechceš vložit důvěru do podřízených, vlož ji 
jinam. Ale někam ji vlož, tak radím. Člověk nikdy nemůže žít sám. Není 
to jeho způsob bytí. Nutit tě však nemůžu. Jak jsem říkal, výsadou člově-
ka je jeho volba – až odejdeš, tak se rozhodni. Zprvu jsem měl na mysli 
poručíka Languarda,“ pravil Otec, „ale teď již nemám.“

„Znáte ho?“ podivil se Daniel.
„Danieli, nejsi jediný, kdo toto místo navštěvuje, a bohužel nejsi ani 

jediný, koho něco bolí a trápí,“ pravil Otec. „Překvapilo by tě, kolik lidí 
by raději vložilo svůj život do tvých rukou než kamkoli jinam, byť i tam, 
kde je bezpečněji.“

„Chápu,“ Daniel zašeptal a svaly na jeho tváři se opět uvolnily. Smut-
ně se zahleděl do podlahy. „Děkuji za vaše slova, otče.“

„Když nebudu brát v úvahu nikoho z vaší skupiny,“ pokračoval, „co 
tvá žena?“

Na chvíli se v kostele rozhostilo ticho. Danielovo manželství odhalil 
prsten, kterým čas od času nevědomky otáčí palcem. Otec byl všímavý.

„Bohužel,“ vydechnutí se vytratilo kamsi do studených potemně-
lých koutů. Otec nedokázal rozpoznat, zda se ho dotkla únava, či zá-
rmutek. „Už je to dlouho, co jsem ji viděl naposled. Od leteckých úto-
ků na Londýn nejsme v kontaktu.“

„Je…,“ ani nestačil dopovědět.
„Ne, otče. Jak jste říkal, alespoň v tomhle stále věřím.“ Danielův hlas 

však nebyl přesvědčivý jako jeho slova.
„Mohu být nějak nápomocný? Mohl bych…,“ pravil Otec po chvíli.
„To je v pořádku. Než nás sem převeleli, pomohli mi jiní hledat,“ od-

pověděl Daniel.
„Možná že ta doba setkání bude dříve, než si sám, Danieli, myslíš,“ 

pravil Otec. „Nikdy není nic jistého. To mě naučil život, když jsem byl 
ještě o hodně mladší, než jsi teď ty. Ve tmě člověk vidí světlo nejlépe.“
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„Kéž by… kéž by se naše cesty setkaly co nejdříve,“ pravil Daniel. 
Otec uchopil Svatou knihu, která dosud ležela na lavici vedle něj, sevřel 
ji na hrudi a postavil se. Napřímil své staré tělo. Nasadil čepec a přichys-
tal se k odchodu. Studený vítr rozvlnil jeho hábit a on se hluboce nade-
chl a nechal se osvěžit na tváři. Kostelní síně zešedly. Působily chmur-
ně, přesto tu stály stovky let jako dar a pocta tomu nahoře. Otec se na 
Daniela naposled otočil.

„Věřím, že nad tebou drží Hospodin ochrannou ruku. To, že se bo-
jíš o své muže, mi říká, že jsi dobrý velitel. Jen neobyčejná zodpověd-
nost, kterou na sebe bere v tak velké míře jen málokdo, svírá tvé hrdlo. 
Stal ses pro ostatní nadějí, Danieli Lermounde, vidím tě jako skálu, 
která nesmí být zlomena. Pak by z ní spadli všichni ti, co jí důvěřovali.“

Daniel svěsil hlavu. Nikdy kapitánem nechtěl být. Dny ubíhaly a on 
stále velel. Zřejmě dosud nevedl své muže hůř než předchozí velitel. 
S míjejícími dny sil ubývalo. Plynoucí čas nepřinášel žádná osvěžení, 
a tak častěji nahlížel do minulosti. Snad v ní hledal to, co mu chybělo. 
Toto dříve nedělal, dříve nemusel. Nedokázal si však sám sobě odpo-
vědět, zda tak činil, protože chtěl vrátit čas, nebo proto, že už jen v té 
minulosti dokázal najít pocit štěstí. Ať tak či onak, zaslechl Daniel ko-
vovou ránu. Těžké železné dveře se opět zavřely.

„Skála, která nesmí být zlomena,“ zaslechl naposled.
Otcův hlas se vytratil, ale s ozvěnou se stále rozléhal v Danielově mys-

li. Kostel se rozplynul a on pocítil povědomé dubové aroma ubytovny. 
Zavrtěl hlavou, protřel si oči. Tunelem rozmazaných podzimních ba-
rev se vracel a na jeho konci se ozýval hrozivý hlas Nenáviděného. Zpr-
vu se zdál být slabý, na stovky metrů vzdálený. Hrubý hlas však velmi 
rychle sílil. Daniel zamrkal. Záblesk z minulosti byl tentam. Nenávidě-
ný stál stále ve dveřích dva metry daleko. Řval jako salva z kulometu.

…
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Daniel skoro ničemu nerozuměl, stejně tak nikdo z ostatních. Ocitli se 
v monologu cizince. Nenáviděný tak špatně artikuloval, že právě probu-
zení muži nepochybně zachytili jen často se opakující nadávky. Na dru-
hou stranu Nenáviděného hlas byl tak silný, že by snad probudil i mrt-
vého. Vystihovaly ho nejvíce škodolibost se zlomyslností a on sám vů-
bec tyto vlastnosti nezakrýval, ba je dokonce vyjadřoval s jistou chutí. 
Téměř dva roky Daniel nezažil jiného rána.

I když se Nenáviděného vulgární mluva pyšnila pestrostí, konec po 
nudném, uši rvoucím začátku (že všichni musí být do deseti minut při-
praveni na nástupu v plné polní) se shodoval ve všech případech:

„… a kapitáne Lermounde, vy přijdete jako poslední z roty a za čas 
svých mužů ručíte! Jinak běžíte všichni do jednoho dvojnásob!“

I toto ráno nebylo výjimkou. Nenáviděný vytrhl muže ze spánku 
a nelítostně je probudil, až se místnost otřásla ve švech. S pomstychti-
vou touhou několik malých okamžiků zíral Danielovi do očí. Ty se zne-
chuceně odvrátily od jeho pohledu.

„Je to jasné?! Neslyším! Je to jasné?!“ zahřměl Nenáviděného 
hlas v přítmí probouzejících se vojáků.

„Ano, pane!“ ozvala se pod Danielem vyštěknutá odpověď probu-
zeného muže na nižším lehátku.

„Slyšíte, kapitáne Lermounde? Poručík Languard by měl být kapitá-
nem, ne vy. Nikdy jsem nestál o vaše povýšení. Poručík Languard bles-
kově udělá to, co mu nadřízený nakáže. Má srdce vojáka, vy ne!“ Slo-
va zazněla tónem, jako by Nenáviděný mluvil na psa nebo malé dítě.

„Jistě, plukovníku,“ odpověděl poručík Frank Languard. Daniel ležel 
a neodpovídal. Pak, jako když utne, Nenáviděný ztichl, zmizel zpátky 
na chodbě a rázně za sebou zabouchl dveře. Všichni si hlasitě oddech-
li. Na božských deset minut zmizel z jejich života. Padla vítaná tma.
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„Kapitáne, je na čase vstávat,“ oznámil poručík Frank Languard.
Daniel zabručel.
„Já vím,“ pravil polohlasem.
Poručík Frank Languard již neodpověděl. Přitom všichni ještě dob-

rou minutu leželi na zádech a dívali se bezmyšlenkovitě nad sebe. Zdá-
lo se, že tato minuta se stala jakýmsi rituálem. V pokoji zavládlo ticho, 
jaké by mělo v noci být.

„Tak, pánové! Je načase, abychom stihli nástup. Sami dobře víte, jak 
nerad dělám víc práce, než musím. Zvlášť, pokud jde o běhání v plné 
polní.“ Danielův hlas zcela změnil barvu. Již to nebyl ten pochybovač-
ný tón o sobě samém, který jednou kdysi zaslechl jistý Otec v nedale-
kém kostele. Nyní to byl hlas vůdce s vysokou morálkou. Záhy a bez 
reptání se rozsvítily žárovky světel.

„Výborně,“ zašeptal poručík Frank Languard. Více slov nebylo tře-
ba. Pokaždé se zdálo, že jeho přítel neslyšel. Kapitán dnes, ani nikdy 
jindy nereagoval.

…
„Máte někdo pojem o čase?“ zeptal se náhle někdo. Uběhlo jen pár mi-
nut, než si vojíni dooblékli poslední kusy uniformy. Zachrastily kovo-
vé a tvrdé části výstroje. „Nezdá se mi, že by mělo svítat.“ Něco na tom 
bylo. Očekávalo se, že za kopci již bude vidět náznak přicházejícího 
brzkého rána. Ani mezera v zavřených oknech neodhalila na noční ob-
loze ranní zbarvení.

„Toho jsem se obával. Venku je stále hluboká tma. Na jaro zkrátka 
divné, že? Vypadá to na půlnoc,“ pravil někdo další a sám se šel pře-
svědčit. Nakoukl přes škvíru v zatlučených oknech. „Opravdu hlubo-
ká noc,“ potvrdil dotyčný. Po ubytovně to zašumělo údivem. Zvedlo se 
stísněné a nevrlé napětí.

„Já jen doufám, že už neprší. Na nějakou běhavou procházku deš-
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těm nejsem zvědav,“ ozval se další muž.
„Jsi nějaký moc háklivý,“ dostalo se mu odpovědi.
Kdyby pršelo, střecha by jim to oznámila okamžitě. Průtrž mračen 

pominula před večeří a nikdo si nebyl jist dalším lijákem.
„Ticho! Poslouchejte! Slyšíte?“ ozvalo se po místnosti.
Na plechovou střechu dopadly první kapky, a než se kdokoli pohnul, 

opřel se do plechu silný déšť.
Odjakživa voda promáčením těžkla šaty. Jestliže někdy někdo u Ne-

náviděného ocenil nějakou dobrou vlastnost, soucit mezi ně rozhod-
ně nepatřil.

„Pánové, dnes bude přímo výtečný den! Bez řečí alou ven!“ zave-
lel Daniel.

Muži začali postupně vybíhat a z chodby za hecujícího kraválu mi-
zeli venku pod mokrou smrští. Zdržel se již jen ten, který měl přijít 
jako poslední z roty – jejich kapitán. Všichni ostatní opustili místnost.

„Jste, kapitáne, poslední,“ konstatoval poručík Frank Languard. Prá-
vě se vrátil, aby zkontroloval, zda se nepřihodilo něco neočekávaného. 
Pohlédl na své hodinky na zápěstí. „Je nejvyšší čas. Máte asi minutu.“

„Hledám svoji přilbu a nemohu ji najít, neviděl jsi ji, Franku?“ pra-
vil Daniel.

Poručík Frank Languard zavrtěl hlavou. Kapitán mezitím vyskočil 
na postel, aby se podíval po svém lůžku, zda ji právě tam neodložil. Po-
ručík Frank Languard předstíral, že boty na své ustlané pohovce nevidí.

„Máte ji, kapitáne?“ zeptal se klidně.
„Ne, ne, nemám,“ odpověděl a hlas nečekaně umlkl. Zrak cosi upou-

talo.
Mezitím poručík Frank Languard pokračoval: „Muži z roty mluví 

o tom, že nás čeká dvacet mil výběhu, a to jen za dnešek, ve dvou eta-
pách. Nepřítel zřejmě objevil nové metody, jak se zbavit svého protivníka.“
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„Tohle je divné,“ zašeptal Daniel.
„Kapitáne, co máte na mysli?“
Vzal určitou věc do rukou a seskočil na podlahu jako mladík, ačko-

li dopad už nebyl tak lehký. Tohle by muž po čtyřicítce neměl dělat.
„Mám na mysli toto,“ držel za hřbet jakousi knihu v temně zelené 

vazbě. Otočil se k Frankovi. „Ležela na posteli, ale neměla tam být…,“ 
nedořekl. Poručík Frank Languard v místnosti už nestál.

Nastalo naprosté ticho. Hluk deště přestal doléhat na střechu. Kdy 
okolí umlklo, si Daniel neuvědomil. Jako by se čas zastavil. Zbystřil, 
když stropní žárovky zavrzaly až nepříjemně podezřele. Něco se dělo. 
Něco bylo špatně. Jisté nutkání ho pobízelo, aby se podíval na knihu. 
Název se zdál vodou rozmazaný, ač suchý, přesto se ho snažil přečíst. 
Považoval to v ten okamžik za důležité. Nadpisu neporozuměl, i když 
rozeznal znaky. Čím více se soustředil, tím více místnost tmavla. Stíny 
nepřirozeně rostly a zvětšovaly se. Žádné světlo je neovládalo. Obklo-
pily Daniela ze všech stran. Zmocnil se ho pocit, který ho od samého 
počátku provázel dosud schovaný hluboko uvnitř. Byl neurčitý a bez-
tvarý, nikdy předtím ho nezažil. Do této chvíle si myslel, že byl jen ná-
sledkem noční můry.

Proč tu však byla ta kniha a proč cítil, že měla být klíčem k pocho-
pení tohoto okamžiku? Projevila se obava, že zavřením knihy to všech-
no začalo… a ještě neskončilo.

Vtom se objevil oslnivý záblesk po neočekávaném tupém úderu do 
temene. Krk bez vůle přitáhl bradu k hrudi a Danielovi se po záblesku 
vytratil obraz z očí. Do nosu mu zavanula pachuť kouře a hlava se mu 
roztočila. Pocítil nevolnost z nepřirozených pohybů těla. Zmizela mu 
půda pod nohama a on padal. Zároveň se tento stav smísil s rotací, kte-
rou kdysi zažil ve vodním tunelu. Tělo ho rozbolelo od mnoha pohmož-
děnin a utržených šrámů. Nevolnost sílila. Pocítil závrať a žaludeční stah 
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varoval před vrhnutím. V neznámém a nespatřeném okolí vzrostla tep-
lota, až způsobila na některých částech těla pocení. Snad velmi blízko 
sálal žár ohně. Srdce se mu rozbušilo strachem o vlastní život.

Sice toto ranní probuzení prožil, ale uvědomil si, že to bylo kdysi 
dávno. Uplynuly již měsíce od té doby, a nyní…

Vše přehlušil velmi hlučný rachot vrtulí. Planoucí tvář ozářil mžitko-
vý bílý záblesk. Zpod tmavých vlasů stékaly pramínky potu, zadržely se 
o husté černé obočí a pak se přes ně převalily. Danielovy hnědé oči vzpla-
nuly po slané tekutině. Skrz pálení pod víčky Daniel spatřil rozmazané 
okolí. Ležel v temnotě obklopen plameny a kouřem. Za nimi postřehl 
matný odraz kovových plátů a konstrukce. Pak přišla černočerná tma.



Poslední dny v záři | 21

Kapitola 02

Rána nových nadějí

Dáma si s úlevou oddychla nad těžkým teplým vzduchem, který jí dnes nedě-
lal vůbec dobře. Uvolnila se a šla si odložit kabát na nedaleký věšák. I když 
bylo brzké jaro a venku foukal studený severní vítr, v kavárně panovalo ne-
zvyklé, ba dokonce až nepříjemné teplo. A když ji nikdo u věšáků neviděl, 
zasmála se sobě samé. Na stará kolena takhle znervóznět před mladším? 
Úsměv Dáma skryla pod dlaní a zavrtěla hlavou.

Novinář mezitím, co si Dáma odešla za roh odložit kabát, objednal prv-
ní pití. On byl milovník piv, pro Dámu vyhlášené italské espreso.

„Omlouvám se za zdržení,“ pravila Dáma, když po pár minutách při-
šla. Espreso již stálo na jejím místě na baru. Novinář neváhal promluvit, 
než si stačila Dáma přisednout.

„Dovolil jsem si na vás nečekat a doufám, že je to vaše oblíbené pití, nebo 
že jej alespoň bez problémů vypijete, aniž by skončilo jinde, než bývá zvy-
kem,“ umírněně zažertoval.
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Dáma se pousmála.
„Nebojte, na hlavu se nic lít nebude. Nemám to ve zvyku,“ pravila. „Jak 

víte, že je espreso jedno z mých oblíbených nápojů? Náhoda, či něco jiného?“
„Doufal jsem, že je to samozřejmost. Nechtěl bych teď působit jako ně-

jaký přechytralý človíček, ale všechny zdejší ženy, se kterými jsem se setkal, 
se chovaly jinak. Nosily jiné šaty, jedly různá jídla, ale pití, ta měla povětši-
nou stejná. Více kouzla a galantnosti v tom nehledejte, madam.“

„Vidím, že při své práci toho mnoho poznáte; lidi, zvyky, kulturu,“ od-
pověděla.

Novinář zdvořile přikývl. Byl pro Dámu příjemnou společností. Po toli-
ka letech, které uplynuly od jeho chlapeckého věku, vedle ní seděl muž se stá-
le krásnou zralou tváři, ale již s prořídlejšími společensky upravenými vla-
sy sčesanými dozadu a lehce na patku. Jeho útlé tělo přešlo do usedlejšího 
typu. Na jeho vizáži to však nezanechalo žádné šrámy.

„Už ani nevím, kde jsme to skončili. Jestli se nebudete zlobit, vzal bych 
to všechno nejraději od začátku,“ promluvil příjemným hlasem, „a s vaším 
dovolením bych si vše zapsal.“

Dáma souhlasila a Novinář si vytáhl první z čistých papírů, které měl 
přichystané a dosud schované pod rukou. Zašmátral do náprsní kapsy bé-
žové košile. Do ruky uchopil psací pero.

Dáma se poprvé napila. Než promluvila, ukazovákem si otřela rty a od-
halila tak jeden ze svých zvyků, aniž by si to uvědomila. Novinář si toho 
nevšiml. Místo zraku se soustředil na sluch, a tak se zaposlouchal do hlasu, 
který se právě rozezněl.

„Celé to začalo tím, když se Angličan probudil.“
A po několik minutách hodiny oznámily pátou hodinu po poledni.

…
Matný obraz padl do tmy, ale Daniel v očích stále cítil oslepující bolest. 
Způsobil ji žár ohně a kouř. Nedokázal nadzvednout víčka. Pokud ano, 
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nepoznal to. Nezbavil se pocitu, jako by mu cizí palce tlačily bulvy za 
oční klenbu. To se mu pod víčky hromadil štiplavý kouř. Tělo reagova-
lo abnormálně. Nerozeznal, zda leží, či stojí. Připadalo mu, že se nad-
náší ve vodě. Jako slepec v černočerné tmě marně vyhlížel na všechny 
strany s mizivou nadějí, že snad na samém konci nekonečna zahlédne 
byť jen nepatrný paprsek světla.

Jeho stav se zhoršil, žaludek se rozbouřil. Zalapal po dechu, jako by 
se právě na poslední chvíli vynořil z vody. Černočerný svět se několi-
krát naklonil a zahoupal. Daniel se chtěl instinktivně něčeho zachytit, 
pohnout se však nedokázal. Byl okamžitě zastaven. Srdce se mu rozbu-
šilo, tep se zrychlil a kůže se zalila studeným potem.

Jsem mrtev? Vypadá takto to, čemu ostatní říkají – být na druhé stra-
ně? pomyslil si. Pohřbený – bylo to správné slovo. Vysvětlilo by to ten 
úzký temný prostor, ve kterém ležel. Předpokládal, že mu za chvíli dojde 
kyslík, ale s přibývajícím horkem si nedokázal udržet střízlivé myšlení.

Na moment se zdálo, že Daniel zaslechl hlasy, které snad vycházely 
někde za „pokojovou stěnou“. Nejprve si vybavil noční můru, kdy ve 
tmě ležel na jakési posteli on spatřil obrysy jakýchsi lidí – okolnosti mu 
byly tak podobné –, ale pak dal naději své myšlence, že je zaživa pohřben 
a z plných plic zakřičel o pomoc. Do zvolání vložil všechnu svoji sílu. 
Když mu křik vysílením selhal, zaposlouchal se. Těžce, dlouze a unave-
ně oddechoval a věřil v naději. Horkost stoupala a jeho smysly slábly.

„Pomozte mi někdo!“ zvolal znovu. „Jsem naživu a jsem tady dole!“
Vzepřel se neviditelnému poklopu s vidinou, že by mohl překonat 

jeho tíhu. Bohužel nepohnul s ničím. Po druhém pokusu se Daniel vy-
čerpal. Hrdlo se sevřelo suchem. Nezbývalo než čekat. Záleželo jen na 
rychlosti jeho zachránců. Buď si pro něho přijdou oni, nebo smrt. Jed-
no z toho již bylo určitě nedaleko.

…
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Zadýchaná žena stála u okna a zasněně sledovala zeleň tam venku před 
velkými smrčinami, které tančily podle větru, jak právě vyhrával. Ženě 
po tváři stékaly nepatrné stroužky vody od plné hrsti, kterou na sebe vy-
chrstla před malým okamžikem, mísící se se solným potem a rudnoucí 
od zasychající krve ze šrámu na levé líci. Srdce jí bušilo strachem a vy-
čerpáním a v konečkách prstů cítila třas slabosti, kterou se snažila scho-
vat tím, že se opřela dlaněmi o stůl.

Ještě před malou chvílí se jejím domem rozléhal přerušovaný zou-
falý křik raněného Cizince. Muže, kterého ona sama neznala, a nyní tu 
ležel pod její střechou. Cizincův hrdelní hlas ještě teď paralyzoval celé 
její křehké tělo. Žena však nezapochybovala, zda bylo správné raněné-
ho muže schovat. Byla válka a život stál tehdy tak málo. Ať se teď Žena 
cítila jakkoli v nebezpečí, volila by tuto cestu znovu. V azurových očích 
by člověk vyčetl, že kdyby byla studovaná v medicíně, byla by vázaná 
přísahou. Ona však jen učinila svobodné rozhodnutí.

Ale ty překrásné oči narudly pod ronícími se slzami. Přemáhal ji 
strach z její vlastní slabosti. Pocit samoty ji doběhl. Byl to následek 
dlouhé nejistoty. Zachtělo se jí plakat, ale nešlo to. Žena otřela svou 
vlhkou tvář do sukně.

I když raněného hlas zkolaboval již před chvílí, otočila se na dve-
ře za svými zády až nyní. Přesně za těmi dveřmi byl onen Cizinec. Vy-
čkávala by zřejmě dlouho, kdyby nalevo od ní jemně nezavrzaly scho-
dy pod náporem malých lehkých lidských tlapek. Její dcera ji vylekala.

„Mami…,“ pravila dívka křehce a Žena ihned vycítila strach. Matčin 
zrak spočinul na polštáři, který její dcera pevně svírala na hrudi. Dív-
ka i na svůj věk neoplývala výškou a mnozí by ji odhadovali o dva roky 
méně, než jí ve skutečnosti bylo. Podobu po matce by potvrdil každý. 
Obě dvě nosily do ohonu stažené kaštanové vlasy, jejich oči modře zá-
řily. Přesto matka říkávala, že je má spíše po otci. Často se oblékaly stej-
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ně, dlouhé sukně po kotníky a neméně tak dlouhé zástěry.
Žena kvapně došla ke schodům a objala svou dceru.
„Proč pláčeš, mami?“ dotázala se malá dívka ustrašeně.
Její matka neodpovídala. Dlouho hledala slova.
„Já nevím,“ odpověděla neupřímně a ještě více sevřela své objetí.
„Já nechci, aby tu byl ten pán, co je nemocný. Je zlý,“ dcera se rozpla-

kala také. Matka od dcery oddálila tvář, poté nejprve sobě a pak dce-
ři utřela slzy.

„Podívej,“ pravila Žena, „nikdo neví, jakou má ten pán povahu, ale 
bez naší pomoci by nejspíš zemřel. Přece bychom ho nenechaly bez 
pomoci, že ne?“

„Ne, to ne, mami,“ pravila Dívka.
„Je děsivé, jak křičel, ale takové nemoci jsou. Nikdo se v nich necí-

tí dobře. Občas člověka tělo neposlouchá.“ Žena pohladila svou dceru 
po tváři. „Dva tři dny, déle to trvat nebude a dostane se z toho. Slib mi, 
že to vydržíme. Přece ženy pod touhle střechou vydrží všechno, viď?“

„Bojím se,“ pravila Dívka.
„Já také. Možná proto jsem plakala,“ odpověděla jí.
„A teď se už nebojíš?“
„Stále se bojím, ale na tom není nic špatného. Jen teď, když tě vi-

dím, mám radost.“
Matka ji políbila na tvář. Její dcera se usmála, krátce a nepřesvědči-

vě. Jakousi radost ji velmi brzy zkazil šrám na matčině tváři, o který se 
letmým dotykem prstů otřela.

„To nic není,“ zareagovala, „ale teď potřebuji, abys šla nahoru a mys-
lela na něco hezkého a tady dole mi nepřekážela. Mohu se na tebe spo-
lehnout?“

Dcera přikývla a brzy nato odcupitala zpátky po schodech do svého 
pokoje. Žena počkala, až ze shora uslyší zabouchnutí dveří, a potom se 
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opět vrátila ke stolu. Znovu vyhlédla z okna. Milovala svou dceru, mi-
lovala svého manžela a milovala tento statek. Proč se tedy necítila dob-
ře? Bylo to samotou? Jen manžel, který byl již dlouho pryč, scházel z je-
jího štěstí. Pocitu tak nedokázala dát jméno. Dnes ji však dal raněný Ci-
zinec důvod, aby se sama sebe zeptala.

„Už je ti lépe?“ zazněl za jejími zády mužský hlas. Patřil příteli její-
ho manžela. Žena se na něj otočila a spatřila ho stát přede dveřmi, za 
kterými Cizinec ležel. Silné paže měl zkřížené na hrudi a vykročil k ní.

„Vyděsil jsi mě. Neslyšela jsem tě přicházet. Jsi tu dlouho?“ odpo-
věděla Žena.

Muž zakroutil hlavou. „Jsi v pořádku?“ znovu se zeptal a na její ob-
ličej položil jednu ze svých dlaní, aby si její tvář natočil, a mohl se tak 
podrobněji podívat na její tržné zranění.

„Já v pořádku jsem,“ Žena mu pomalu uhnula a vykroutila se z jeho 
dlaně, „ale jak je na tom ten raněný?“ Žena obešla Muže. Chtěla se do-
stat ke dveřím, aby nakoukla do druhého pokoje.

„Jak jsem považoval za nutné, tak jsem učinil. Přežije to,“ odpově-
děl jí Muž.

„Omráčil jsi ho!“ Žena pravila přísně.
„Musel jsem,“ odpověděl jí.
„Musel, říkáš?“ Žena na okamžik nakoukla do vedlejšího pokoje 

a poté potichu zavřela dveře. Zdálo se, že Cizincova tvář, leč pokrou-
cená horečkou, se trochu uklidnila.

„Slíbil jsem tvému muži, že tě ochráním, a to také hodlám dodržet,“ 
pravil Muž a usedl na lavici pod oknem.

„Nevím, co vy muži to máte za sliby, ale tohle byla nehoda. Nehro-
zilo mi žádné nebezpečí. Jednal jsi ukvapeně,“ odsekla mu Žena.

Muž se zamračil a zavrtěl hlavou. Neřekl však na to nic.
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„Už bys měl jít konat své povinnosti. Pomohl jsi mi tu dnes až až,“ 
pravila pak.

„Asi máš pravdu.“ Muž vzápětí vstal. „Ale ještě jednou to udělá a… “
„A co,“ vpadla mu Žena podrážděně do řeči. „Co uděláš?! Zabiješ 

ho snad?! Nahlásíš ho? Dáš snad další slib? Už jsem těmi tvými sliby 
unavená.“

Muž na okamžik zavřel oči. Hluboce se nadechl a vydechl. „Nechci 
ti tu dělat obtíže,“ pravil klidným hlasem. „Raději půjdu. Nerad bych 
tu udělal víc škody než užitku. Přijdu se na tebe podívat večer.“ Muž se 
obrátil k odchodu.

„Nechtěla jsem na tebe zvyšovat hlas. Nezlob se,“ Žena rychle doda-
la. I ona se uklidnila. Muž se zastavil ve dveřích, které vedly ven, a oto-
čil se, aby v ten moment zahlédl Ženu, jak si unaveně mne tvář.

„Já se přece nezlobím. Jen chci pro tebe a malou to nejlepší.“
„Jsem ráda, že to, co pro mě děláš, vůbec děláš, a za tohle ti děku-

ji.“ Žena okamžik hledala další slova. Nenašla. Unaveně sklopila tvář.
„Tahle doba především bere, ne dává. Vkrádá se mezi nás velké na-

pětí, ale my to zvládneme. To je mým dalším slibem. Věřím, že posled-
ním,“ pravil Muž. Zavřel venkovní dveře a zmizel po jediné (od kol vozů 
vyjeté, přesto z většiny zarostlé) cestě vedoucí do nedalekého lesa ob-
klopujícího statek.

…
Dáma se zneklidnila. Její pohled přelétaly bolestivé vzpomínky.

„Byly to hrozivé výkřiky. Nevím přesně, co se vlastně s Angličanem dělo, 
ale bylo to…“ Dáma se odmlčela. „Ať to zní, jak chce, bylo to děsivé – hroz-
né, jak jen to pro malou holku s fantazií mohlo být. Stalo se to před tím, než 
jsem ho poprvé viděla. Nikdy jsem se matky nezeptala na ten den. Chtělo 
to čas, abych k pravdě dozrála, ale bohužel mi nebyl dopřán. Už ani nevím, 
jak vlastně ten den vypadal a co jsem v něm dělala.
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Až tehdy, když mi matka přinesla večeři nahoru do postele, mi oznámila, 
že by měl být Angličan skoro v pořádku. Měli jsme jen čekat, než se probudí.“

„A ten Muž, přítel manžela vaší matky, on s vámi bydlel?“ zeptal se No-
vinář ze zvědavosti.

„Ten? Sama nevím. Někdy ano, jindy zase ne,“ hlas Dámy se nečekaně 
změnil, poklesl a lhostejně zašeptal.

„Řekl jsem něco špatně?“ Novinář ihned zareagoval. „Omlouvám se, 
jestli…“

Dáma zavrtěla hlavou.
„Ten Muž se snažil držet nablízku mé matky kvůli slibu, který dal mému 

otci, když ten odcházel na frontu. Ale i slepý v tom mohl vidět více než jen 
slib, jestli mi rozumíte,“ vysvětlila.

„Tuším,“ odpověděl jí a načmáral na papír další z mnoha slov. „Přiro-
zeně.“

„Moje matka ho prostě potřebovala. Statek postrádal mužskou ruku,“ 
hlas se jí zabarvil ironií.

„A to byl přítelem vašeho otce odjakživa?“ zeptal se Novinář, jako by 
přehlédl její pocity.

Dáma nad otázkou zakroutila hlavou. „Jen od té doby, kdy jsme se při-
stěhovali. Mám dojem, že rok dva před válkou. Ale tu dobu si nepamatuji. 
Byly mi necelé tři roky.“

Novinář dlouze vydechl a sepisoval dál. Její zrak se odvrátil od všech po-
hledů a zabodl se do nehybného barového pultu. V očích se jí objevila lítost.

„Můj otec bezmezně důvěřoval všem. Věřil, že všechno může dobře do-
padnout, že všichni se mohou mít rádi, a hlavně že se mají všichni rádi. To-
hle mi asi předal, než odešel. Naučil to i moji matku, bohužel.“

…
„Proč jen, proč takhle kvapně riskuješ?“ Daniel zaslechl Annin hlas. Pro-
budil ho a on zapátral, odkud vycházel. Annu spatřil nad sebou. „Kdy-
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bys nespěchal a nenaléhal, že pojedeš, nemusel jsi takhle dopadnout.“
Daniel ležel a Anna seděla u něho. Hladila ho po vlasech. Byla v bílých 

šatech, které se zdály být tak zářivé, až osvítily jejich ložnici. Polehával 
s hlavou v jejím klíně. Tělo ho bolelo od pochroumaných žeber a zlome-
né nohy. Zadíval se na ni tak dlouze, jako by se bál, že ji vidí naposled.

„Já vím,“ odpověděl jí nakonec kajícně. „Tak moc mě mrzí, jak to do-
padlo, ale jen jsem chtěl mít jistotu, že se skotu nic nestane. Promiň. 
Spěchal jsem. Teď vím, že nejsem dobrý jezdec.“

„Nakonec skot stejně zůstal daleko od srázu na kraji lesa. Díky Bohu, 
že to alespoň takhle dopadlo. Mohlo to skončit i daleko hůř,“ pravila 
a nepřestávala svého manžela hladit po vlasech.

Daniel se cítil spokojený. „Ale tady se mi moc líbí a služby, jaké tu, 
paní Lermoundová, nabízíte, mě fascinují. Říkám si, proč mě to jen ne-
potkalo dříve?“ Nevinně a psíma smutnýma očima se rozhlédl po své 
ložnici. Vše bylo perfektní, alespoň pro tento okamžik.

„Jen si z toho dělej žerty,“ Anna nahodila falešně přísný výraz. „Měla 
jsem o tebe veliký strach,“ pravila od srdce.

„Já vím,“ Daniel povzdechl a přitiskl její dlaň ke své tváři. „Já to až 
moc dobře vím.“

„Ať už tě to nikdy nenapadne, Danieli. Kdyby se ti něco vážného sta-
lo, nepřežila bych to.“ Anna ho pohladila po tváři a sklonila se, aby ho 
políbila na rty. A sen byl pryč.

…
Daniel netušil, jak rychle čas plynul. Tiše vyčkával, ale neumíral. Zdá-
lo se, že kyslíku má ještě dost. Horkost minula s uklidněním, než se mu 
během rychlého okamžiku zamotala hlava. V břiše mu propukla bouře. 
Počala ho ubíjet křečemi, které pozvolna ze záchvěvů přešly v nesnesi-
telnou bolest. Vzdychal a snažil se bolest potlačit, marně. Svíjel se a pak 
najednou obsah žaludku vyvrhl ven. Věděl to, ale necítil nic. Až když se 
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nakonec orosil studeným potem. Po několika následujících nekoneč-
ných minutách přišla úleva a Daniel se poprvé do temnoty usmál. Hlava 
přestala kolísat a uklidnila se. Na okamžik zavládl mír. Nevědomky usnul.

…
Pomalu se otevřely dveře. Do pokoje se jako první vkradl plamínek pet-
rolejové lampy a ten následovaly bosé nohy ženy s dlouhým copem kaš-
tanových vlasů. Proměnlivé oranžové světlo ozářilo její ustarané hnědé 
oči a odehnal černé stíny pokoje do všech koutů. Panoval noční klid.

Žena pomalu a pozorně nakoukla a zahlédla postel, na níž ležel raně-
ný Cizinec. Zdálo se, že spal. Sotva udělala dva tři kroky, vyděsil ji jistý 
zápach. To ji přesvědčilo o tom, že musí jít dále. Bylo jí tu třeba. Našla-
povala po špičkách velmi potichu, s ohromnou lehkostí. Více než dob-
ře znala skřípající podlahu tohoto pokoje. U prsou držela mísu plnou 
chladivé vody. Pak se zastavila. Její zrak spočinul na místo vedle poste-
le. Tam přesně zmizel Cizincův obsah žaludku.

„Proboha,“ zašeptala a položila lampu na stolek u lože. Opatrně se 
naklonila nad raněným Cizincem. Nezdálo se, že by se jeho stav zlep-
šoval. Přitom si to ještě včera Žena myslela. Teď jí oči říkaly něco jiné-
ho. Sňala raněnému navlhlou látku z čela a zadívala se na jeho zesláble 
bledou tvář.

Náhle se Žena vyděsila a na okamžik strnula. Jeho obličej se pohnul. 
Její srdce se rozbušilo z toho, co by se mohlo stát. Cizinec nepatrně po-
otevřel víčka. S tím začal těžce dýchat. Hlasitě zaúpěl. Přikrývka se mír-
ně zavlnila a ten pohyb prozradil, že jeho žaludek stravují křeče.

Žena od Cizince instinktivně odstoupila. Pomyslela na šrám, který 
jí Cizinec způsobil na tváři. Ty kozo pitomá! nadala si. Kdyby ji tak vi-
děl Muž, cítila by se velmi trapně. Dokázala si představit jeho reakci: Já 
ti to říkal, je nebezpečný. Nakonec si k Cizinci přisedla.

„Kdo jste, pane?“ zeptala se velmi tiše, ale odpověď nečekala. 



Poslední dny v záři | 31

Také v ten moment žádná nepřišla. „Nebojte se, Cizinče, ať jste kdo-
koli, postaráme se o vás,“ s těmito slovy Žena přiložila raněnému nové 
obklady na čelo a zanedlouho se z pokoje vytratil jak její pohyb, tak 
i petrolejové plápolající světlo.

…
Muže z dumání vyrušilo tiché zavrzání. Ve dveřích od pokoje, kde le-
žel Cizinec, se objevila Žena a potichu je zase přivřela, ale nedovřela. 
Nechala do pokoje proudit přítok čerstvého vzduchu. Čelo měla oro-
sené potem, utřela si je rukávem košile. Bylo vidět, že si hluboce od-
dychla a nadechla se čerstvého vzduchu. Svěží vánek a chlad jí pomohly.

„Je všechno v pořádku?“ zeptal se Muž.
Žena jen přikývla.
„A půjdeš ještě za ním?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla, „vyměnila jsem mu obklady, ale nezdá se, že by 

to bylo lepší, navíc se…“
„Kdy myslíš, že nabere vědomí?“ nenechal ji dopovědět. Více ho za-

jímaly odpovědi na otázky.
„To netuším. Jeho stav není dobrý, pozvracel se, právě jsem to ukli-

dila. Nejsem si však jista, zdali to není příčina tvého úderu do zátylku. 
Rozhodně vypadal lépe včera než dnes. Ale největší strach mám z in-
fekce. Tržná rána na hlavě se hojí docela dobře, ale v koleni si potrhal 
šití. Každopádně nechci, aby byl vyslýchán v dohledné době.“

„To bude trochu problém. Starý Coupet naléhá, aby byl vyslech-
nut co nejdřív,“ odvětil Muž. „O ničem jiném se mnou nechce mluvit.“

„Teď se o tom nechci bavit ani já,“ i když Žena působila klidným 
dojmem, její přísný hlas se Muži vryl do paměti. „Proč však v posled-
ní době za ním tak často chodíš? Dříve jsi ho měsíce neviděl, teď snad 
neuběhne den, abys starého Coupeta nenavštívil.“

Muž přikývl. „Na jeho příkaz za ním chodím. Tu noc, co byl Cizi-
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nec přinesen sem, nám snad dal jasné pokyny. Připomínat ti je snad ne-
musím, že?“

„Nechci je slyšet. Nesnáším, když mi někdo poroučí,“ odpovědě-
la mu Žena, „ale nepřišlo mi, že nám rozkazoval. Přišlo mi to spíš jako 
doporučení.“

„Možná ti to tak vyznělo,“ pravil Muž, „ale Coupetovi se do toho 
dobrovolně namočili, stejně jako my. Nepřijde ti fér, že by měli o všem 
vědět?“

„Já neříkám, že Cizince nemáme vyzpovídat, ale štve mě, jak nalé-
há. Cizincův stav je vážný a mě rozčiluje, že na úkor zdraví si tady Sta-
rý Coupet vymýšlí, jako by to byl náš Pán Bůh svatý.“

„Starý Coupet se jen snaží, abychom přežili, my všichni. Ujal se vůd-
čí role. Nemyslíš, že právě proto by měl o všem vědět?“

Mužova slova jí připadala rozumná, ale ona přesto netušila, co ji tak 
rozzlobilo. I když se snažila mluvit klidně, rozhněvaná mluva ji prozra-
dila. Mávla rukou, aby Muž přestal vyzvídat. Odešla z místnosti vyčis-
tit kýbl a hadry, které použila u Cizince v pokoji, a vrátila se zpět. Dou-
fala, že už na toto téma dnes domluvili. Žena do té doby nic neřekla. 
Muž tak dlouho mlčet nedokázal.

„To už k tomu nechceš nic říct?“
Zakroutila hlavou.
„Opravdu?“
Již nereagovala. Proč se pořád ptá? rozohnila se její mysl. Cítila, jak 

v ní roste zlost z těch trapných otázek. Na okamžik vyšla ven na vzduch, 
za chvíli se vrátila. Již zakrátko, jak sama usoudila, bylo v Cizincově po-
koji vyvětráno, vyrazila za ním.

„Nechci být rušena,“ pravila podrážděně. Muž ji po celou tu dobu 
sledoval, ale jeho tvář byla nečitelná. Pak se dveře do pokoje k raněné-
mu zavřely. Žena si přisunula židli k posteli a usedla na ni. Byla ráda, že 
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křeče povolily a raněný jen unaveně pospával. Hledala odpočinek ve 
sledování jeho tváře. Přesto v ní nacházela cosi, co bylo jiné než tváře, 
které běžně potkávala.

„Kdysi jsem potkala někoho, kdo ti byl podobný, ale ty to, bohužel, 
nejsi,“ pravila v jakémsi smutném nádechu. Tehdy si hodně přála, aby 
to všechno byl jen zlý sen. Únava ji přemohla, ale neusnula. Zrak se jí 
rozmazal pod hromadícími se slzami. Zvlhlou tvář schovala do před-
loktí a téměř neslyšeně nepravidelně vydechovala. Válka ji táhla ke dnu. 
Kde je ta nezlomná vůle, kterou jsem oplývala? Kde? pomyslela si. Ta 
vůle odešla s jejím manželem. „Kde jsi, můj milý?“

Kdyby tam tehdy její manžel stál, byl by pyšný na to, že jeho žena 
překonala strach z cizích lidí. Ale teď byla sama, strašně dlouho. „Nej-
lépe ode dna se vzhlíží nahoru,“ kdysi jí někdo pravil. Jiskřivě narudlé 
oči se na raněného opět zadívaly. Žena se uklidnila a její špatná nálada 
ji pomalu opouštěla. Její koutky úst se nepatrně rozšířily do úsměvu. 
Snad zahlédla malý nepatrný záblesk čehosi – nazvala jej nadějí. Byla 
to změna, rozhodla se tu změnu symbolicky podpořit, rozpustila své 
dlouhé kaštanové vlasy. Manžel jí vždycky říkával, že jí to tak sluší ještě 
víc. Když odešel, nebyl důvod je tak nosit. Pak Žena Cizince pohladila.

…
Daniel ucítil, jak čísi ruka pohladila jeho tvář. Vnímal ten něžný dotyk. 
Zamrkal, co to jen šlo. Ztěžklá víčka se trochu pohnula. Již nebyl zaha-
len tou nekončící tmou. Byl právě probuzen a spatřil oranžovou roz-
mazanou plápolající záři. Vše bylo zamlžené. Nevnímal však prostředí 
celé. Jeho oči se upnuly do šedého stínu, ze kterého se rýsovala jistá po-
stava. Podle vůně nepochyboval, že jde o ženu. Seděla na židli kousek 
od jeho boku. Chtěl ji oslovit, ale z úst vypustil jen těžké vydechnutí.

Žena se nad ním sklonila, až jí popadaly dlouhé vlasy přes tvář.
„Teď nemluvte! Ani se o to nesnažte. Nejdříve se musíte uzdravit,“ 
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zašeptala.
Její překvapenou tvář Daniel kvůli rozostřenému zraku ještě nespat-

řil. Její hlas se mu však zaryl do mysli přesně. Odezníval velmi pomalu, 
i když si Daniel nebyl jist, co ta žena skutečně říkala. Jeho tvář se náh-
le naplnila bolestí. Hlava ho rozbolela, jako by byla lahví, která se roz-
tříštila na střepy.

„Jen ležte a nenamáhejte se,“ pravila Žena a sedla si zpět na židli. 
Chvíli se na něho dívala a on, když chvilková bolest ustoupila, sledo-
val šerý stín. Pochopil, že klid a odpočinek bylo to nejlepší, co teď pro 
sebe mohl udělat. Nakonec Žena vstala a odešla.

Její stín zmizel a Daniel se v posteli převalil. Nějakou chvíli hleděl 
bezmyšlenkovitě do plápolajícího jasu vycházejícího z petrolejové lam-
py položené na stolku. Brzy v ní spatřil přesný obrys plamínku na kno-
tu. Zíral tak dlouho, až ho přemohl spánek.

…
„Kapitáne! Kapitáne!“ s děsivou předtuchou nabyl vědomí. Někdo na 
něho volal a čísi ruka s ním cloumala za rameno. Poznával ten hlas, va-
rovný hlas přítele.

„Franku!“ Daniel zvolal. Neležel již v posteli. Smysly se mu vytří-
bily, cítil je až moc živě. Seděl, viděl své ruce a viděl i nohy schované 
ve vojenských botách. Končetiny a trup bolely od neznámého nárazu.

Zahlédl kovovou podlahu, a když pozvedl hlavu, spatřil posádku sto-
jící v železném tunelu připravenou k výsadku. Byl v letadle. Tmu od-
hánělo zelené světlo, které sálalo u zavřených letadlových dveří a které 
povolovalo ke skoku. Daniel k nim byl nejblíže.

„Musíme opustit prostor,“ pravil instinktivně.
Muži ho však zřejmě neslyšeli. Nereagovali na jeho slova. Dívali se 

na něho, vyčkávali na rozkaz. Jednou rukou se drželi kovového prova-
zu, který je jistil od pádu. V té druhé třímali palnou zbraň a záda jim 
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kryl batoh s padákem. Palubou zmítaly otřesy, ale muži pádu odoláva-
li. Daniel stále seděl.

„Kapitáne, jste v pořádku?“ zařval poručík Frank Languard. Na oka-
mžik přehlušil hluk motorů. Uvolnil si ruku od pušky, aby mu pomo-
hl vstát.

„Zelené světlo,“ poznamenal. Daniel popadl svými pažemi jeho nabí-
zenou pomoc a malátně se postavil. Nato se ozvala ohlušující rána a le-
tadlo se silně otřáslo. Přes všechny tváře projela bolest. Uši zalehl nad-
měrný hluk a těla narazila do boků paluby. Daniel opět upadl.

„Držte se!“ zařval někdo. „Musíme vyskočit! Zelené světlo! Kapi-
táne, musíme odtud vypadnout, než nás sestřelí! Čekáme na povel!“

„Kapitáne!?“ poručík Frank Languard mu téměř zakřičel do ucha. 
Jeho kapitán neslyšel. „Kapitáne! Kapitáne!“ naléhal tak, až ho popadl 
za ramena a zatřásl s ním. Daniel se na něho zadíval a poté se rozhlédl 
po ostatních. Samé vystrašené vážné tváře. Hlava se mu zatočila a cítil, 
jak mu ubývá síla a tupí se smysly.

„Co se to děje?“
„Kapitáne!“ zakřičel poručík Frank Languard. Po posledním velkém 

otřesu hluk neustával. „Musíme vyskočit! Vydejte rozkaz, nebo tu všich-
ni zahyneme!“ Poručík Frank Languard již nečekal. Začal jednat. „Držte 
se!“ odsunul kapitána ode dveří a zatáhl za páku. Dveře se otevřely a do-
vnitř vtrhl proud studeného větru, štiplavého kouře a deštivého vlhka.

Kapitán Daniel Lermound se postavil. Opřel se o bok trupu paluby.
„Prověřit!“ zavelel.
„Jedna připraven!“
„Dva připraven!“
„Tři, čtyři, pět…, deset připraven!“
„Jedenáct připraven,“ zvolal poručík Frank Languard.
„Dvanáct připraven!“ kapitán potvrdil a vyzval muže ke skoku. „Po-
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hyb! Jdem! Jdem! Jdem!“
Letadlo postupně v krátkém intervalu opustilo jedenáct mužů. Zmi-

zeli kamsi do tmy, kde na noční obloze, poseté šedými bouřkovými mra-
ky, hřměly protiletadlové střely. Daniel se postavil k únikovým dveřím. 
Silný vítr se opřel do jeho těla, až přehlušil hluk vrtulí. Zároveň sevřel 
jeho hrdlo, až se nemohl nadechnout. Z očí vytryskly potůčky slz. Na 
tváři se odrazila rudá záře. V ten moment si Daniel zakryl oči. Motor na 
křídle právě dostal zásah a konstrukce letadla zaskřípala. Nepřirozený 
manévr vystrčil kapitána ven do moře šedorudých mraků. Vzápětí ob-
laka zešedla až zčernala. Očekávaný vzdor větru přešel v tvrdý dopad 
na zem. Danielovi se do rukou zadřely prameny trávy a do úst vkráče-
la pachuť hlíny. Zdálo se to jako vteřina, ale už byl na zemi, v nějakém 
menším údolí. Jak se blýskalo na nebesích, blýskalo se i za ohyby kraji-
ny zvlněnými palbou a explozemi.

Do jeho ramena se zaryly cizí prsty. „Kapitáne,“ Frankova ruka do-
nutila Daniela se obrátit. Poznal přítele podle hlasu. Zahlédl však jen 
jeho obrys ve stínu noci.

„Kde jsou muži?“
„Všude kolem.“
Daniel se rozhlédl, ale spatřil jen letadlo. Bylo rozlomené a v plame-

nech u úpatí nedalekého mírného svahu. Plápolající jazyky ohně uka-
zovaly hřbet přírodního příkopu. A tam cosi leželo. Byla to těla!

„Franku?“ Daniel se otočil k příteli, ale ten byl pryč.
Vzápětí nato se bezmyšlenkovitě rozběhl rovnou k nim. Byla ohoře-

lá a zdecimovaná, ale své muže v nich rozpoznal podle uniforem.
Poručíka Franka Languarda nalezl na kraji kousek opodál.
„Franku! Franku!“ zvolal, když se k tělu přiblížil.
Spatřil však pokroucený ostatek bez tváře, kterou nekryla tma, ale 

něco jiného. Stejně tak i u ostatních. Zíral na nepřirozenou černou hmo-
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tu pohybující se pouze místo obličeje.
Ucítil další dlaň na rameni. Otočil se. Odvrátil pohled od svahu 

a spatřil na jedenáct mužů z jeho oddílu.
„Pane,“ pravil první. Byl to poručík Frank Languard.
„Co se to děje!?“ Daniel se zadíval zpátky ke svahu. Tam žádné z těl 

již nebylo. Otočil se zpět, aby čelil pohledům svých mužů. Oheň leta-
dla ozářil jejich rysy, popálené tváře mrtvolně bledého vzhledu.

„Kapitáne,“ hlas poručíka Franka Languarda se rozezněl se zaskří-
pání zubů. „Co jsme měli dělat? Příkaz přišel pozdě. Měl jsi něco udě-
lat. Zabil jsi nás, kapitáne, zabil.“

„Neee! Franku! Franku!“ Daniel bolestivě zařval. Vytrhl se z noční 
můry. Vyděšeně vytřeštil oči, ze kterých by člověk vyčetl hrůzu a bez-
naděj. Skleněné oči prozradily horečku a kůže nadměrné pocení. Ucítil 
kouř, oheň a pocit ztráty půdy pod nohama. Zmocnila se ho nevolnost.

„Franku!“
Přikrývka spadla na zem. Polštář, který měl pod hlavou, přelétl míst-

nost, tupě dopadl na stěnu a sjel po ní na podlahu. O noční stolek se 
zahákla jeho zpanikařená paže. Převážil se přes dvě nohy stolku a upa-
dl. Petrolejová lampa při prvním nárazu zhasla, ale nerozbila se. Padla 
opět černočerná tma.

…
Žena seděla v kuchyni přes hodinu. Chystala ke skromnému obědu. Teď 
už jen čekala, až se ohřejí brambory. Naproti ní vysedával Muž, který 
prolomil dlouhotrvající ticho. Zeptal se na stav raněného.

„Lepší se to. Myslím si, že si teď prošel nejhorším. Začíná chytat lid-
skou barvu,“ odpověděla.

Muž se už více nezajímal. Vstala od stolu a odebrala se k plotně. Bram-
bory byly hotové. Vzala hrnec a vylila horkou vodu před dům. Chysta-
la se zajít zpátky do domu, když z něho vyšly v krátkém sledu výkřiky. 
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Ihned rozpoznala Cizincův hlas. Dech se jí roztřásl. Nedokázala se po-
hnout, dokud temný okamžik nepřešel. Poté vběhla do kuchyně. Vý-
křik vyšel znovu. Muž za stolem již neseděl. Dveře k Cizinci byly do-
kořán. Skokem se dostala do místnosti a zděšeně spatřila, jak se raně-
ný Cizinec zmítá v Mužově sevření.

„Nevím, co se s ním děje! Zničehonic začal křičet! Všemožně se krou-
tí! Je to ještě horší než posledně! Pomoz mi!“

„Už to mělo být lepší!“ Žena se snažila přehlušit Cizincův řev. „Ne-
chápu to!“

„Samé potíže jsou s ním. Co to křičí?!“ Muž sevřel Cizincovy paže 
tak silně, až zaúpěl, a na moment ho znehybnil. „Co to pořád žvaní? 
Zní to jako jméno?!“

„Nemám ponětí!“
„Už se nesmí dostat z postele!“ zavelel Muž.
„Co chceš dělat!?“ vykřikla, ale odpověď znala. To, co posledně.
Muž se na ni na vteřinu podíval: „Alespoň jednou mi věř.“ Žena v té 

časové tísni bezmyšlenkovitě kývla – a s pocitem viny zavřela oči. Řev 
náhle odezněl. Cizincovo tělo povolilo všechna vzepnutí. Vyčerpaně 
zklidnilo dech.

„Nerozumím jeho vracejícímu se stavu.“ Žena se rozklepala a vyčer-
paně vydechla. Byla až příliš otřesená, než aby Muži cokoli dalšího řek-
la. Jen se na něho vyděšeně podívala. Muž se od Cizince vzdálil.

„Je pro všechny nebezpečím,“ otřel si pot z čela a odešel. Žena ještě 
dlouhou chvíli seděla u Cizincova lůžka.

„Kdo se skrývá za touhle tváří?“ zeptala se. „Proč jste k nám spadl? 
Jste naděje, nebo varování?“
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Kapitola 03

Ten, který přišel z nebes

Dáma si položila nohu přes nohu a nenápadně se zavrtěla na barové židli. 
Nebyla tak pohodlná, jak si zprvu myslela, ale nechtěla, aby to někdo po-
znal. Novinář bez povšimnutí dopisoval první stranu. Dáma si zápěstím po-
depřela bradu a nahlédla do jeho řádků. Novinář psal rychle, s jistým zá-
palem. Písmo měl přesto úhledné. Bylo očividné, že píše často, avšak Dáma 
jeho větám nerozuměla. Nebyly napsané v jejím jazyce. Uvědomila si, že jde 
o angličtinu. Překvapilo ji však, že Novinář výborně ovládal francouzský 
jazyk i jeho přízvuk. Doteď si myslila, že se setkala s mužem z této země.

Novinář výrazným úderem udělal tečku do papíru, pak jej odložil do 
přichystaných desek a připravil si nový, zcela prázdný list. Po delší odmlce 
se zadíval na Dámu, kterou tím vyrušil ze zadumání. Úsečně odvrátila hla-
vu. On na ni nechápavě pohlédl.

„Promiňte,“ zareagovala, „jenom jsem se zamyslela.“
„Můžeme pokračovat?“ zeptal se Novinář, i když to spíš vyznělo jako 

konstatování. Dáma se hluboce nadechla, protože se chtěla na něco zeptat.
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„Inu, ptejte se,“ pravil.
„Vy nejste z Francie, že ano?“
„Ach, tak,“ došlo Novináři, který se podíval tam, kam odložil čerstvě 

dopsaný papír. „Máte pravdu, že nepocházím z Francie, a přitom ji nemá-
te.“ Na jeho tváři se objevil úsměv. „Hned to vysvětlím,“ dodal vzápětí. „Jak 
jsem na začátku říkal, jsem z daleka. Dlouho žiji v Manchesteru a zároveň 
často pobývám Paříži.“

„Aha,“ Dáma povzdechla.
„Proto umím oba dva jazyky dokonale. Mimoto moje profese je vyžadu-

je. Pochopil jsem správně, že vás zajímá, že vskutku dobře ovládám fran-
couzštinu?“

„Ano,“ pravila Dáma. „Jen jsem nevěděla, jak se správně zeptat. S vaším 
prominutím, nezdvořile jsem nakoukla přes vaše rameno.“

„Nemáte se za co omlouvat. Ale kdybychom se mohli vrátit k vyprávě-
ní,“ Novinář vlídně pokračoval.

„Ano, jistě,“ odvětila a zamyslela se nad dalšími větami. „Nejsem si jis-
ta,“ začala rozvážně, „kolik si toho budete chtít zapsat. To, co vám řeknu, 
najdete snad v každém historickém čtení.“

„Pokračujte, prosím,“ Novinář si připravil raději druhý čistý papír, kte-
rý dal pod první, „snad mě neupíšete,“ pravil a mírně se zasmál.

„Nebojte, budu hodná,“ Dáma odpověděla. „Co dodat,“ zvážněla. „Před 
tím, než se vše událo, psal se den D, jak mnozí označují 6. červen 1944.“ Její 
ruka zaplula ke krku a schovala několik vrásčitých prstů pod fialovým ba-
vlněným svetrem. Novinář spatřil kousíček stříbrného řetízku, ale nevšímal 
si toho. Vzorně ji poslouchal. Zaujalo ho, jak se jí hlas proměnil. Vyprávěla 
tiše. Hlasivky se rozechvěly empatií nad tehdejšími osudy.

„Války nejsou nikdy veselé,“ podotkl Novinář a dál naslouchal. Postup-
ně si zapisoval události z 6. června a z dnů poté z pohledu a z doslechu Dá-
mina dětství. Mnoho slov padlo a vzápětí se objevily na Novinářově papí-
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ře řádky o Angličanovi, který ležel v pokoji, a o životě Dámy, kterým ona 
do toho data žila.

„Jako by to bylo včera,“ povzdechla rozesmutněle, „ale již uplynulo bez-
mála pětačtyřicet let. Taková dlouhá doba!“ I když Dáma v této fázi mlu-
vila většinou všeobecně, Novinář si zapsal vše, co řekla.

„Bylo to hrozné,“ pravila nakonec a hluboce polkla, jak se jí od mluvení 
udělalo sucho v ústech. Napila se několika doušky, až téměř vypila celý šálek.

Nebylo pochyb, čím vším si Dáma musela projít, ale Novinář se zapře-
mýšlel nad tím, co není možné slyšet. Jak situaci prožíval Angličan. Jsou ta-
jemství, která zůstanou skryta napořád, pomyslel si. Někdy však život při-
nese nečekaná rozuzlení.

…
Daniel se probudil, otevřel oči. S hlubokým výdechem si dopřál klidné 
probuzení, nevolnost byla pryč. Na pořad dne přišly otázky a odpovědi. 
Bylo jich mnoho. Ty nejdůležitější patřily k průběhu posledních dnů.

„Kde to jsem?“
Ležel v jakémsi ponurém pokoji, který ozařovala záře petrolejo-

vé lampy. Toto světlo si vybavoval, když tu poprvé spatřil stín nezná-
mé ženy. Nedávno, tak před hodinou, jak odhadoval, někdo petrolejo-
vou lampu naplnil. Stála na stolku hned vedle jeho postele. Do tohoto 
pokoje nepřicházelo žádné denní světlo. Místnost kdysi postavili bez 
oken. Byly tu jen jedny dveře a byly zavřené. U postele kromě stolku 
s lampou zahlédl ještě židli. Téměř se dotýkala lůžka. Teď byla prázd-
ná. Nikdo na ní neseděl.

Naproti stolku v pravém rohu stála stará zavřená skříň, jejíž spodní 
část zakrývala druhá židle, přes kterou někdo přehodil pravděpodob-
ně jeho oblečení. Doteď se tím Daniel nezabýval, ale na sobě měl cizí 
bílou košili a ve vlastním mírném úleku zjistil, že žádné kalhoty nemá, 
jen spodní prádlo. Na jeho tváři se objevil malý ironický úsměv, mož-
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ná totiž bylo lepší, když nevěděl, jak se sem dostal a jakým způsobem 
s ním bylo nakládáno.

Daniel ze své postele dokončil svůj průzkum. Chvilku ještě odpočí-
val. Pak se pokusil vstát. Sotva nevědomky rychle posunul dolními kon-
četinami, ozvala se řezavá bolest v levém koleni. Se zaúpěním vydechl 
a svalil se zpátky na lůžko. Položil obě dlaně přes přikrývku na bolavé 
koleno, aby bolest zatlačil zpátky, odkud přišla. Když po chvíli odezně-
la, velmi pomalu odhrnul přikrývku, aby se na koleno mohl podívat. 
Zakrýval ho obvaz, kterého se Daniel rozhodl zbavit. Čím více se do-
stával na hlubší vrstvy, tím více se vlákenka barvila jeho krví. Zaschlá 
se mísila s čerstvou. Nakonec se Danielovi podařilo celý obvaz odvá-
zat a spatřil holé narudlé koleno s dlouhou táhnoucí se řeznou ránou 
od půlky stehna k lýtkové kosti. Zřejmě jeho ránu zašívali nadvakrát, 
poněvadž mu pravděpodobně povolily stehy. I teď se z místa poraně-
ní ronilo dost čerstvých kapek krve. Rozum mu velel, ať koleno zaváže 
zpátky do obvazu, a tak se za nějakou dobu také stalo. Daniel předpo-
kládal, že je zde několik dní, ale tvář měl téměř hladce oholenou. Déle 
než den nebylo jeho strniště staré.

Potřeboval opustit postel. Rozhodl se tak, dokud ho řezavá bolest 
na noze nezastaví. Při pomalém pohybu byla bolest snesitelná. Když 
by si dával pozor a vyvaroval se rychlých pohybů, cesta z lože by byla 
volná. Za vydatné podpory paží přehodil končetiny přes postel a posa-
dil se. Pod chodidly ucítil chladivý dotek dřevěné podlahy. V této po-
loze nějakou dobu strávil, než si na ni přivykl. Mezitím si odhrnul ko-
šili a podíval se, jak vypadá jeho tělo. Bylo pohmožděné, ale bez vel-
kých viditelných modřin. Pouze několik šrámů zahlédl na svém boku, 
ale ty se obešly bez šití.

Rozhodl se vstát podruhé – úspěšně. Židle a lůžko mu sloužily jako 
podpěry. Dobelhal se k židli u skříně, přes kterou leželo oblečení. Před-
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pokládal, že to bude jeho uniforma, ale velmi brzy zjistil, že nikoli. Ko-
šile a kalhoty nebyly jeho, i když je kdosi připravil pro něj.

Až když Daniel nezaslechl šramot z vedlejšího pokoje, uvědomil si, 
že tu bylo doteď velké ticho. Nečinně se zaposlouchal. Rozeznal žen-
ský a mužský hlas, ale prakticky nerozuměl ani slovu, hovor tlumily stě-
ny. Zvědavost ho potichu naváděla až ke dveřím, aby se skrz klíčovou 
dírku podíval na své hostitele. Obával se jen toho, aby ti lidé za dveřmi 
právě neměli cestu sem. Byl to risk, který podstoupil. Daniel dobelhal 
ke dveřím a nakoukl do klíčové dírky.

Spatřil štíhlou Ženu, která právě sešla schody zprava a zašla doleva 
za okraj jeho výhledu. Zřejmě to byla ta žena, která sedávala u jeho lůž-
ka. Naproti spatřil stůl s židlemi a za stolem lavici, na níž ležel nějaký 
Muž. Nepoznával ho. Muž odpočíval, díval se do stropu a jeho husté 
kudrnaté kadeře, pod kterými složil své paže, byly náhražkou polštáře. 
Nad Mužem Daniel zahlédl okno, za nímž se rozpínalo černo. Usoudil 
tedy, že je večer. Světlo v pokoji za klíčovou dírkou přinášela lucerna. 
Tu však Daniel nespatřil. Odhadl, že bude někde poblíž těchto dveří. 
Pochopil, že se dívá do kuchyně. Když se nic zajímavého nedělo, chtěl 
odvrátit pohled a vrátit se do postele. Únava ho velmi brzy přemáhala.

V tu chvíli Žena schovaná za levým okrajem promluvila. Daniel svůj 
záměr zarazil a zaposlouchal se do jejího hlasu. Byl to ten samý hlas, kte-
rý zaslechl poprvé. I teď neporozuměl vyřknuté větě, vlastně ne hned. 
Její větu si musel přeložit. Jejich jazyk již dlouhá léta nepoužil. Velmi 
rychle mu hlavou prolétla nezodpovězená otázka.

„Jak jsem se sem dostal?“
…

Funící vlak pelášil krajinou a zanechával za sebou objemný válec bílé-
ho kouře.
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„Promiňte,“ ozval se mladý hlas ve dveřích kupé, „jak jste se sem do-
stal, mohu-li se zeptat?“

Daniel zvedl hlavu od novin a pohlédl na galantně upraveného mla-
dého muže, ze kterého sršela nervozita. Pak se pomalu vyklonil, jako 
by se chtěl podívat, co se nachází za mladým mužem.

„Tuším, že jsem zvolil stejný způsob jako vy, dveře,“ odvětil Daniel 
a zabořil znovu tvář do řádků novin.

„Pardon,“ ozval se ukňouraný mladý muž znovu, „měl jsem na mysli, 
že jste jediný Angličan, který jede tímto vlakem do Paříže,“ mladý muž 
vkročil do kupé a zavřel za sebou dveře.

„No, jestli vám to vadí, obávám se, že vám nebudu moci vyhovět,“ 
pravil Daniel otráveně. Ani se neobtěžoval odvrátit zrak od novin.

„Ne, ne. To se omlouvám, že jste mě takhle pochopil. Měl jsem na 
mysli, že jedeme společně do stejné školy, na fakultu. Mohu si přised-
nout?“

Daniel vyhlédl zpoza okraje novin. Ten mladíček byl na něho až ne-
obyčejně vtíravý. Danielovi rodiče ho snad hůře potrestat nemohli.

„Vy jste si ještě nesedl? Jen směle do toho,“ pravil a jeho pohled se 
zase vytratil do novinových článků.

Mladý muž si přisedl naproti a položil si ruce do klína. Vlak kodr-
cal a uháněl dále.

„Jedu do Paříže na čtyři roky, abych se stal tlumočníkem. Nejprve 
ale musím vystudovat jazyk,“ mladý muž byl, jak vidno, nervózní a jeho 
hlas skřípal. Daniel hluboce vydechl na uklidnění, složil noviny a ho-
dil je vedle na sedadlo.

„Asi si je dočtu později,“ promluvil do prázdna s výhledem skrz 
okno na krajinu.

„Doporučilo mi toto vzdělání několik lidí z dolního parlamentu,“ 
pochlubil se mladý muž. „A jak jste se sem tedy dostal vy?“
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Před očima se Danielovi promítla roztržka s jeho rodiči, především 
s otcem. Byl „natruc“ poslán do této země pro ekonomický průzkum 
a všeobecně evropský rozhled. Zbytečně, jak sám zaujal postoj k tomu-
to dvouletému „výletu.“

Když pohlédl do očí toho ulízaného mladíka, dlužil mu odpověď, 
na kterou čekal.

„Jak jsem se sem dostal? Štěstí, příteli. Pouze a jen štěstí,“ zalhal mu 
nakonec.

…
Zlost náctiletého na rodiče může trvat jakkoli dlouho, ale jejich láska 
k dítěti nevyprchá, i když má mnoho podob. Proto až pravý okamžik 
odhalí, jak si rodič dítěte skutečně vážil. Zřejmě něco podobného si 
právě Daniel uvědomil. Vzpomínka z jeho mladých let sotva odezně-
la. Mžik stačil na to, aby zpytoval svědomí, jakým člověkem kdysi bý-
val. O to víc si vážil, jakým byl dnes. Bylo to i teď jen a pouze štěstí, že 
jsem se objevil právě zde a za těchto okolností? napadlo ho. Objevil by 
se tu, kdyby neprožil dva roky ve Francii? Někdo by to nazval dílem ná-
hody, jiný zase osudem nebo dílem Božím.

Daniel sklonil hlavu a zadíval se klíčovou dírkou do kuchyně ještě 
jednou. Oči mu nic nového nepřinesly, proto nastražil uši. Zatoužil sly-
šet její hlas lépe. Zalíbil se mu. Již to bylo dost dlouho, kdy v jeho blíz-
kosti mluvila žena, a ještě déle, kdy někdo hovořil francouzsky. Jak vzá-
pětí zjistil, porozuměl dobře, i když se zprvu zdálo, že se užitečných in-
formací nedočká. Žena ohlásila večeři a zasedli ke stolu. Na dlouhý oka-
mžik padlo v kuchyni ticho.

…
„Přece jen se chci na něco zeptat. Týká se to toho Cizince,“ pravila Žena.

„Ano?“ odpověděl jí Muž a podezřívavě se na ni zahleděl.
„Jaké plány má Starý Coupet?“ Žena polkla poslední sousto a od-
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sunula talíř. Tam, kde byl předtím, zabodla své lokty a bradou se opře-
la o sepjaté dlaně. Pozorně naslouchala.

Muž jedl dál. „Plány?“ vyslovil neobratně s plnou pusou. Už už se 
zdálo, že mu zaskočí. Žena se nepohnula, ale pečlivě si ho změřila. „Já 
ani nevím,“ pravil poté a odvrátil zrak do talíře.

„Neříkej mi, že nevíš. Musí přece nějaké mít,“ namítla.
„Myslím, že se všechno bude odvíjet od jeho rozhovoru s Cizincem.“
„Proč až potom? Neříkej mi, že by je neměl promyšlené již teď.“
„Já fakt nevím, asi má varianty. Neříká mi je. Ani je vědět nechci. Vy-

žaduje jen to, že až bude Cizinec při vědomí, musím mu to neprodleně 
nahlásit. Říkám ti to stále dokola a nic se nezměnilo.“

Žena neodpověděla. Její zamyšlený pohled se vytratil přes okenní 
tabuli ven do večerní tmy. Obloha byla zatažená.

„Ty snad nějaké plány máš?“ pravil Muž po delší odmlce. Vyrušil 
Ženu ze zadumání. „Nemám, takhle jsem neuvažovala.“

„Tak vidíš. Spoléháš se na něj, ale zdá se, že ho pěkně nenávidíš.“
„Tak to přece není. Proč bych ho měla nenávidět?“ Její tvář se pohr-

davě zakyselila.
„A jak to teda je? Nemám snad pravdu?“ naléhal Muž. Uměl ji roz-

hněvat.
„Neustále překrucuješ má slova. Nebaví mě něco pořád vysvětlovat. 

Myslím, že moc dobře víš, jak to myslím. A víš ty co!? Nechci se s te-
bou už o tom bavit,“ Žena zamračeně vstala od stolu, „jsem z tebe una-
vená. Jdu si už lehnout.“

„Naštval jsem tě?“ zeptal se Muž. Žena mlčela, ale zastavila se. Její 
přísný výraz setrval. „Nikdy neodcházíš, aniž bys po sobě neuklidila.“

„Teď mě třeba štve, jak Cizince předem soudíte. A není to jen o něm. 
Vždy, když se…,“ pravila Žena rozvášněně, než ji Muž skočil do řeči.

„Chceš si o něm tedy promluvit?“ pravil.
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„O kom? O Starém Coupetovi?“
„Ne,“ Muž napřáhl ruku. Vybídl ji, aby se posadila. „O tom raněném 

za dveřmi. Zdá se, že na něm chceš najít něco dobrého.“ Žena se vráti-
la na své místo, kde předtím večeřela. „Nesnáším, když se lidi nemají 
rádi a vy jste ho odepsali hned na začátku, nebo nemám pravdu?“ pra-
vila Žena již klidně.

„Nemůžeš se tomu přece divit, v této době. O Starém Coupetovi 
mohu říct, že je strašně opatrný. To je dobře. Vždyť jde o naše životy. 
To kvůli Cizincovi se s ním teď vídám, jinak bych ho potkával zřídka-
kdy jako léta před válkou i za války.“

„Promiň. Jsem poslední dobou neustále rozladěná.“ Žena uložila 
svou tvář do dlaně. V očích se jí zablýskla únava.

„Neomlouvej se. Není to tvoje chyba. Není to ničí chyba.“
„Tak mi řekni, co si o něm myslíš,“ unaveně vydechla.
„Pokud tě opravdu zajímá můj názor,“ pravil Muž, „tak tě asi zklamu, 

ale žádný zřejmě nemám. Vidím jen nějaké možnosti. Stojím za Starým 
Coupetem. Obavy, že by to mohl být i podstrčený provokatér, mi ne-
přijdou až tak bláznivé. Shodou okolností se zřítil v okamžiku, kdy za-
čalo zřejmě něco velkého. Některé názory jsou až fantastické, ale moh-
lo by jít opravdu o invazi. A jak Starý Coupet podotkl, právě tento oka-
mžik je ideální na odhalení nepřítele pomocí intrik a přetvářek. Odboj 
by mohl být pro okupanty velmi nebezpečný, právě když by pomoc 
mohla být na dosah. Odboj by jim mohl zlomit vaz.“

„Ale vždyť šlo dolů celé letadlo.“
„Vysoká cena za bezpečí v zemi. Za ten risk jim to mohlo stát. Kdo-

ví. Je důležité také podotknout, že výsadkové letadlo se zřítilo až daleko 
za liniemi. Což, jak Starý Coupet varuje, je velmi podezřelé. Rád bych 
se přikláněl k tomu, že se jedná o zbloudilé sestřelené letadlo. Líbí se 
mi naděje v dobré zítřky. To se učím od tebe,“ po dlouhé době, i když 
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jen nakrátko, spatřil Muž její úsměv. „Rád bych totiž živil myšlenku, že 
se opravdu uskutečnila spojenecká invaze a konec války je na dohled. 
Ale zdá se, že se okupantům podařilo útok odrazit. Řekl bych, že kdy-
by jejich obrana byla prolomena, uplynulo už dost dní na to, abychom 
to zjistili. Nic se však neděje.“

„Možná to jen déle trvá,“ pravila Žena, „než byla obsazena naše zem 
i s hlavním městem, trvalo to měsíc.“

„Nicméně okolnosti mě nutí položit si otázky. Dejme tomu, že oku-
panti útok ustáli, co uděláme s Cizincem? Může nám nějak pomoci? 
Co zmůže sám? Kam ho schovat? Tady rozhodně není bezpečno. Na-
víc, jak se s ním domluvíme? Pochybuji, že by uměl po našem.“

„Možná,“ pravila Žena. „Střechu nad hlavou má. V tom mám já jas-
no. Bezpečí, nebo ne, to je mi fuk. Jestli je to opravdu Angličan či ně-
kdo jiný, je to pro mě důkaz, že se věci změní k lepšímu. Jak jsi říkal, já 
věřím v dobré zítřky – a to jsem získala od svého manžela. Nemohla 
bych se mu podívat do očí, kdybych Cizince nechala napospas osudu. 
Sice se také obávám, že se s ním nedorozumíme, ale budu se držet hes-
la mého otce, že člověk toho nejvíce řekne rukama.“

„Stejně je mi z toho nanic,“ pravil Muž rozmrzele, „může mluvit o ne-
smírném zázraku, že takový sestřel jako jediný přežil. Kdo zůstal v le-
tadle, neměl šanci. Až se probudí, možná si bude přát, aby tam zůstal 
a zemřel také.“

…
Snad se Danielovo vnitřní srdce na okamžik zastavilo. Pocítil náhlé 
píchnutí. Touto větou pro něho rozhovor skončil, přestože Muž a Žena 
v konverzaci pokračovali. Zprvu se zdálo, že naslouchat bude jen krát-
ce, ale pak, když zaslechl o invazi, zbystřil. Poslední slova přinesla šok. 
Daniel se oddálil ode dveří. Hlasy Muže a Ženy se pro jeho uši vytra-
tily. Několikrát po sobě zamrkal. Ve velmi krátkém čase nato mu po 
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líci stekla slza. Těžko se mu šlo nadechnout. Nebyla šance, aby si špat-
ně vyložil jejich slova. Na to ovládal jejich jazyk až moc dobře. Jestliže 
francouzští civilisté mluvili pravdu a on jediný přežil, znamenalo to, že 
jeho posádka byla po smrti. Daniel pocítil příval vracejících se ztrace-
ných obrazů vzpomínek.

„Ten sen z kasáren,“ sklíčeně dostal ze sebe tiše. Ten znamenal co? 
Proč si pamatuji zrovna ten? Byla to snad reakce na to, co se stalo? A ten 
sen s mojí posádkou? Výčitky svědomí? Viděl jsem je snad zemřít? Da-
niel si již nikdy nevzpomněl, jak se dostal zpátky do postele. Bolest vy-
šla opět od srdce. Přestal věřit, že se ještě někdy uzdraví. Stal se zlome-
ným mužem s uplakanýma očima. Nesnáším tě, Danieli Lermounde! 
jeho zuby zaskřípaly a rty pocítily bolavý stisk.

Vzpomněl si na okamžiky před invazí, od poslední večeře až po let 
nad mraky. Neustále přehrával příběh, jak naskakuje do letadla, zdraví 
se se svými muži, vzdává jim čest, vzlet letadla, zásah do motoru a pak 
přišla tma. Tak příběh skončil. Byl opravdu skutečný? pomyslel si. Dlou-
ho trvalo, než se přenesl přes tmu.

Po ní přišla noční můra se zeleným světlem. Byl to snad mžik, kdy 
vyskočil z letadla? Vyskočil z něho vůbec? Podle slov Muže za dveř-
mi ano. Zřejmě jsem ztrácel vědomí a instinktivně opustil letadlo, od-
pověděl si pro sebe. Ale jak bylo možné, že jeho muži ne? Někde tam 
uvnitř potlačil žal. Emoce zmírnily nevysvětlené otazníky. Vždyť kapi-
tán opouští svou loď jako poslední, tvář se mu zkřivila nechutí. Ať od-
pověď byla jakákoli, ten Muž za dveřmi měl pravdu. Proč jsem to pře-
žil? Proč jen? Daniel vyslovil své přání. Přál si být právě se svými muži.

…
Daniel byl oblečen v saku ve smutečních barvách. Dlouho mlčel. Pře-
mýšlel a jeho tvář zkřivenou zármutkem přelil šedý stín zalézajícího 
podzimního slunce. Plížilo se za mohutný mrak, který věštil ponuré po-
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časí. Daniel seděl na poměrně velkém kameni, který mu nahradil žid-
li a který tu byl na okrasu. Tady na hřbitově, na malém vršku nedale-
ko od západní brány hleděl na náhrobek, na němž bylo vytesáno: „… 
jeho vřeteno osudu bylo dopleteno. Milovali jsme ho hodně, ale Bůh 
ho miloval více. Braleiy Lermound, 13. VII. 1848 – 13. X. 1921, tato 
zem nikdy nezapomene.“

Jako by to bylo včera, kdy zástupy lidí, které hleděly se zármutkem 
v srdci na náhrobek Braleiyho Lermounda, házely rudé růže na rakev 
ve vykopané jámě. Dnes, o tři týdny později, byla již zakopaná a Dani-
el tu byl sám. Nebylo dne, aby tu svého dědu nenavštívil. Nemohl se 
zbavit pocitu, že svou přítomností musí dědovi něco vynahradit. Jako 
by se s ním nestihl rozloučit. To však byla lež. Proč tedy? Rozplakal se.

Před očima se mu objevily živé vzpomínky. V nich jeho děda ležel 
na smrtelné posteli. Daniel i tehdy plakal, protože to bylo naposled, co 
s ním mluvil. Již měsíc od té doby uplynul.

„Ten pláč se sem nehodí,“ pravil mu tehdy děd. Jeho hlas zabarvi-
lo těžké dýchání. Byl však smířen se svým osudem. „Ve tvých očích vi-
dím prázdnotu a chybí v nich světlo. Pohleď do očích mých a pověz mi, 
co v nich vidíš.“

Daniel neodpověděl. Nejprve si musel dlaní setřít slzy, aby vyho-
věl svému dědovi. Nedokázal se dívat dlouho. Slzy mu kalily zrak vel-
mi rychle.

„Danieli, já už jsem jen pod posledním vrcholem, který musím pře-
konat. Za svůj život jsem jich potkal požehnaně,“ děda Braleiy Ler-
mound se chraptivě rozesmál. I na samotném konci plný pozitiv. „Pa-
matuj, že jsem nikdy nelitoval toho, jak jsem svůj život vedl, a také jsem 
tu byl moc rád. Tenhle svět byl vynikající, a proto jsem měl chuť bo-
jovat za každou příležitost, kterou mi nabídl. Odmítání příležitostí byl 
až moc velký luxus, o který jsem nestál. Říká se, že ať je vrchol kdekoli, 



Poslední dny v záři | 51

vždycky záleží, jakou cestou se k němu vydáš. Vybírej moudře. Neza-
pomeň ale, že cesty bolí. Vždycky se před ní zeptej, jestli ti ta bolest za 
to stojí. Už jsi poznal, že život je plný bolesti. Je to však přirozená část 
našeho putování. Je to něco, čemu musíš porozumět. Neodmítej ji. Při-
jmi ji. Bolest tě nikdy nesmí skolit, protože smrt je daní, kterou všich-
ni musíme zaplatit.“

A tak tam Daniel seděl sám na opuštěném hřbitově pod velkým mra-
kem a dlouze přemýšlel s navlhlými tvářemi, jako by se rozhlížel a cosi 
hledal. Snad pátral po těch cestách, které ho povedou na další vrchol. 
Z hřbitova vedla jen jediná prašná cesta a mezi náhrobky studivý vítr 
roztáhl svá křídla. „Děkuji ti, dědečku.“

…
„Děkuji ti, dědečku, i nyní,“ Daniel bolest ze zármutku přijal. Zapečetil 
ji v sobě tam, kde nepřekážela, aby se mohl vydat po další cestě za no-
vým vrcholem. „Učíš mě stále, i po tolika letech,“ otevřel oči, ale nebyl 
si jist, zda na okamžik usnul, nebo ne. Cítil se rozleželý, ale spánek na 
něho nepřišel. Minuty ubíhaly, všude samé ticho. Mysl se vrátila k osu-
du jeho mužů. Jaký život vedli? Byli za něj šťastní? zeptal se sám sebe. 
Nikdy se jich na to nezeptal. Nepovažoval to tehdy za důležité a dnes již 
nebude mít příležitost. Pak přišel stesk po jeho ženě. Byla jsi se mnou 
šťastná? Vždycky jsi tvrdila, že ano, ale bylo tomu tak skutečně? Kdy-
by ho tak zaslechl jeho děda. Vytkl by mu, že si nemá pokládat otázky, 
na které nenajde odpověď. „Pokládej jen ty otázky, na které čekáš ode-
zvu,“ zřejmě by jeho děda pravil. „Jinak by tě sžíral strach z toho, co by 
mohlo být, a bál by ses toho, co není.“ Oranžová záře v pokoji pominu-
la. Petrolejová lampa dohořela a tma Daniela pohltila. Alespoň nikdo 
nemohl spatřit jeho zarmoucenou tvář. Jeho srdce zbledlo touhou po 
prázdnu a samotě. Toho dne již žádné hlasy ode dveří Daniel nezasle-
chl. Usnul. I statek, dům nebo kde to byl, ulehl k poklidnému spánku.
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…

Z dumání ho vyrušilo kohoutí zakokrhání. Daniel se posadil a rozsví-
til ložní lampu. Ohlédl se na lože, které prahlo prázdnotou. Anna byla 
pryč. Ale za pár dní se zase vrátí, pomyslel si. Štěstí se ho lehce dotklo 
při té myšlence. Daniel vstal. Chodil po domě jako duch. Nepřítom-
ně dělal všední věci. Umyl se, oblékl, zalil si svůj oblíbený čaj a zakou-
sl se do krajíce chleba. Až na konci snídaně si uvědomil, že je již pozd-
ní ráno a slunce za oknem ho hřeje po tváři. Bylo již nad vrcholky jeh-
ličnanů a vrhalo svůj odlesk na jezero pod nimi.

„Krásná sobota,“ pravil prázdnými slovy. Vyhlédl oknem ven. Chvil-
ku si prohlížel stodolu a přístřešek, kde uschovával dříví, a sledoval za-
rostlou louku za ním, která se táhla až k jezeru. Chyběla tu ohrada pro 
dobytek, který si chtěl co nejdříve pořídit.

Pak bylo nějakou hodinu po poledni. Byl již dávno venku. Na nebi 
ani mráček a srpnové slunce dosahovalo tak vysokých teplot, až si Da-
niel připadal zmáčen kýblem vody. Na jeho tmavé košili by nikdo ne-
našel suché místo. Těžkým kladivem zatloukl do díry poslední kůl. Ko-
šili si sundal a na zvlhlé černé delší vlasy si nasadil farmářský klobouk. 
Zašel za dům ke studni, kde se zchladil od hlavy až k patě připraveným 
vědrem vody. Vrátil se a rozhlédl se do kraje přesně jako ráno. Od lou-
ky až k jezeru již stály kůly připravené na ohradu. Zamyšleně se rozhlé-
dl po krajině.

„Až se Anna vrátí, zeptám se jí,“ Daniel se rozhodl. Měl svůj sen. 
Chtěl ji. Měla být součástí jeho rodiny. Necítil by se pak prázdný. Dvě 
léta v zahraničí mu to umožnily si uvědomit. Tehdy jeho srdce nebylo 
vůbec bledé. Rozkvétalo jako růže. Zaslechl kovovou ránu. Těžké že-
lezné dveře se zavřely a sen byl pryč.

…
Opravdu některá tajemství pohřbí čas, ale některá jiná zase odhalí, pomys-
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lel si Novinář. „Do dnešních okamžiků jsem žil jen v domnění, že Angličana 
ve vzduchu při výsadku sestřelili a že tutéž noc před invazí zemřel. Tak zní 
i oficiální zpráva, že padl v boji. Mnozí tvrdili, že jeho příběh skončil prá-
vě tam, jako mnoho dalších příběhů. Teď vidím, jak dlouho jsem žil v tom-
to omylu. I když jsem tušil, že Angličanův skon v tento čas byla lež. Byly tu 
pochybnosti, ale žádné přesné důkazy, které by to vyvrátily. Kdyby si osud 
nehrál se štěstím, věřím, že bych tu dnes neseděl a nepídil se po dalších zce-
la nových informacích. Čas a prostor pro nás připravuje zajímavé příběhy,“ 
pravil Novinář a hrábl do aktovky, která ležela pod ním u jeho nohou. Shýbl 
se, protože barová židle byla příliš vysoká, a když se narovnal, zašustilo ně-
kolik papírů, které položil na barový pult. Některé papíry byly ručně sepsa-
né – Dáma podle rukopisu odhadovala, že osobně Novinářem – a ty ostat-
ní byly vystřižené novinové články, velmi staré. Bylo dost možné, že pochá-
zely z krátké doby po válce, ne-li přímo z ní. Při bližším zkoumání Dáma 
zjistila, že měla pravdu. Většina z nich obsahovala rok 1944 nebo 1945.

Novinář se pohledy často vracel v této fázi k Dámě, jednou ji spatřil za-
myšlenou, jindy si prohlížela novinové útržky. Její prsty sahaly po stříbrném 
řetízku schovaném pod fialovým svetrem intenzivněji. Zajímavý rituál, po-
myslel si. Někdo si při hovoru upravuje vlasy, někteří třeba šperky. Novinář 
pak jeden z novinových útržků přisunul blíže a poklepal ukazováčkem na něj.

„To je přesně ten článek, kvůli kterému tu dnes sedíme. Vlastně se tro-
chu i divím, že jste se ještě nezeptala na důvod našeho setkání. Žádné proč.“

„Chtěl jste poznat příběh, který znám. Nepřišlo mi to zvláštní. V živo-
tě jsem už několikrát vyprávěla o těchto dnech,“ Dáma si vzápětí uvědomi-
la, co tím Novinář asi myslel. Nikdy nevyprávěla tento příběh o Angličano-
vi; ostatní se vždycky zajímali jen o osudy, které se odehrály ke konci války. 
Novinář od začátku chtěl slyšet jen jeho příběh. Kolik toho ví a po čem pá-
trá? pomyslela si. Našla své proč. Tento fakt Dámu mírně vyděsil. Nedala 
však znepokojení na sobě znát. Novinář vypadal důvěryhodně mírumilovný.
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Dáma si přečetla hlavní nadpis novinového článku, na který Novinář 
poukázal. Patřil starému francouzskému deníku. Matně si vzpomínala na 
tu dobu, ale srdce se jí znepokojilo více, když se zahleděla do jisté fotografie 
pod řádky. V ten moment se jí vrátil den, kdy fotografie vznikla. Ona sama 
na ní byla, ale její zrak spočinul na bělovlasém mladíkovi, který byl částeč-
ně zachycen na okraji obrazu. Vybavovala si jeho smích, radost a hlas, kte-
rým tvrdíval, že nechce být focen. Bylo tehdy teplo a Dáma se zahleděla na 
mladíkovu rozepnutou košili, pod níž u krku spatřila černou skvrnu. To byl 
důvod jejího nepatrného strachu. Naštěstí tehdejší technologie nebyly na tak 
vysoké úrovni, aby zachytily obraz ve velmi dobré kvalitě a rozlišení. Černá 
skvrna zůstala jen černou skvrnou. Jen Dáma věděla, že při přesném vyob-
razení by spatřila tetování ve tvaru dvou podkov proti sobě zrcadlově po-
stavených. Novináře však mladík očividně nezajímal. Možná ani nevěděl, 
že to byl onen autor novinového článku. Byla to jen náhoda, že právě tento 
článek nasměroval Novináře k ní?

„Osud je ošemetná věc,“ pravila Dáma. „Já dosud považovala za dílo 
Boží, že k nám Angličan vůbec spadl z nebes, ale teď si nejsem jista, jestli to 
mělo být jeho osudem, anebo tím vaším,“ Dáma se zadívala do Novinářo-
vých upřímných očí, ve kterých se rozvířila vlna zmatku, jež zatoužila po 
vysvětlení. „Jak jste vůbec poznal, že článek patří Angličanovi? Co jsem se 
teď letmo dívala, nepadlo tam o jeho jménu ani slovo. Mohl to být kdokoli.“

„Přece má každý své proč,“ odpověděl Novinář, „a já vám řeknu to své.“


