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Tato kniha zrála dlouho. Začala jsem ji psát dávno 
předtím, než můj otec Bob zemřel, a dokončila ji ně-
kolik roků potom. V mnoha ohledech je to pocta vě-
novaná právě jemu. Svou neutuchající podporou mi 
k tomu pomáhali dva lidé. Především můj manžel 
 Giles Merrit, který mě utvrzoval ve víře, že to zvládnu, 
a několikrát rukopis přečetl svým střízlivým, kritic-
kým okem. A potom Cleveland Moffet, jenž mi po ce-
lou dobu našeho přátelství dodával odvahu k psaní. 
Oběma vděčím za mnohé. S nadšením četly text moje 
sestry Lucy a Tessa a rovněž bratranci Frank a Tho-
mas. Všem vám děkuji.
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Otci
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předmluva

Q

Jevištní komedie a sedm pamětí 

Všichni mí předkové byli běženci. Ti z matčiny stra-
ny vyměnili nekonečnou bídu v Irsku za o málo lepší 
život v Manchesteru, kde pracovali v textilce. Předky 
z otcovy strany vyhnala chudoba a perzekuce ze Slo-
venska a Haliče ve východní části Rakouska-Uherska 
na Moravu, součást nynější České republiky. Později 
se jako tisíce moravských Židů odstěhovali do Vídně 
nebo do Prahy.

Byli to chudí lidé, přesto se obě strany rodiny do-
kázaly na konci 19. století rychle vyšvihnout a zazna-
menat pozoruhodný společenský vzestup. Můj irský 
dědeček vyšel z chudé chalupy a stal se prvním velvy-
slancem Irska ve Velké Británii. Český dědeček, kte-
rý vyrůstal v Brně nad ševcovskou dílnou otce, se stal 
kapacitou mezinárodního práva ve Vídni.

Na tom rodinná emigrace neskončila. Matka už 
v mládí řekla sbohem rodnému Londýnu a vyvlekla 
se z katolického dětství i nevyléčitelného zármutku 
nad smrtí sestry. Do konce svých dnů pracovala ja-
ko časopisecká redaktorka v Bruselu. Co se týče mé-
ho amerického otce Boba, narozeného ve Vídni, ten 
strávil větší část života ve Francii. Když se ho ptali, 
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kde se cítí nejvíc doma, říkal, že ve Francii, ve Spo-
jených státech a ve Vídni, pokaždé jinak a pokaždé 
z jiných důvodů.

Nevím, zda rodiče nějak trpěli tím, že nemají sku-
tečný domov, nebo zda vůbec záleží na tom, jestli člo-
věk nějaký domov má. Moje osobní chápání židovství 
je zakořeněné v pocitu, že nepatřím nikam. Což je jed-
na ze stovek definic Žida. Není to nepříjemné. Irský 
pas, židovský původ, narozena v Ženevě, dlouhá léta 
života v Belgii, bilingvní… Moje nevlastní sestra Diane, 
která je Francouzka, se o svůj původ ostentativně ne-
zajímá. Má své vlastní ustrojení. „Je ta tvoje kniha ve 
francouzštině?“ zeptala se, a když jsem jí řekla, že ne, 
odpověděla: „Fajn, tak to ji nebudu muset číst!“

Já jsem naopak vždycky chtěla, aby mi rodiče vy-
právěli o svém dětství. Jsem novinářka, jejíž pracov-
ní náplň spočívá v tom, že zpovídám lidi a z toho, co 
se doslechnu, dělám příběh. Podobné je to s rekon-
strukcí naší rodinné historie. Umožňuje mi to vytvo-
řit si pojem vlastní identity či jasnější pohled na můj 
vykořeněný život.

Podařilo se mi shromáždit celkem sedm memoá-
rů od rodinných příslušníků, což, si myslím, je slušný 
úlovek. Nejsou to deníky, nýbrž knihy vypravěčského 
záběru. Všechny pocházejí od předků ze strany otcovy 
babičky, neboť tito příbuzní přežili druhou světovou 
válku. Přestože každý z těchto memoárů je jiný svým 
charakterem a zaměřením, všichni jejich autoři byli 
cizinci v zemích, kde se nikdy necítili doma. Každý ten 
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příběh chce dát smysl pisatelově osudu tím, že vyvo-
lává svět, který dávno zmizel.

V roce po smrti otce jsme se my čtyři sestry roz-
hodly, že budeme vždy jednou za rok trávit společ-
ně dlouhý víkend v některých francouzských lázních, 
abychom zůstaly ve styku. Dvě z nás žijí v Bruselu, 
druhé dvě v Paříži. Když se sejdeme všechny čtyři, 
mluvíme spolu francouzsky. Při těchto neobvyklých 
dobrodružstvích jsme si už pochutnávaly na ústřicích 
v Le Touquet, slunily se u horského jezera v Aix-les-
-Bains nebo procházely kolem hrázděných domů na 
pláži v Trouville. 

Žádná z nás nežila s otcem déle než do svých deseti 
let. S prvními dvěma manželkami se rozvedl, s tou třetí 
zůstal do smrti v nedožitých 84 letech. Ještě jako tee-
nager dostal americké občanství, ale Francie byla ze-
mí, již poznal nejlíp. Dvakrát se oženil s Francouzkou, 
cítil se nicméně v zemi jako outsider. Navzdory slupce 
záhadnosti a nepostižitelnosti, již se nám nikdy ne-
podařilo zcela proniknout, zůstalo v každé z nás ně-
co z „boboviny.“

Bob jednou prohlásil o mé francouzské neteři Mari-
ně, která žije a pracuje v Rouenu: „Mí rodiče by žasli, 
kdyby věděli, že má vnučka je právničkou a řeší v Nor-
mandii kauzy podle občanského zákoníku. Nic není 
tak vzdálené všemu, co znali, jako venkovské město 
ve Francii.“ Nikdy se nepřestal podivovat nad svým 
osudem, leč právě nečekané zvraty a změny spojené 
s emigrací jsou tím, co vytváří společenství a identitu. 
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Většina z nás se může ohlédnout po spletitých cestách 
našich předků ve světě, kteří jako milio ny jiných hle-
dali lepší život. 

Sedm memoárů schraňuji ve velké černé krabici 
u sebe v kanceláři. První, který jsem přečetla, byl od 
babičky, další od strýčka, potom následoval ten od 
otcova bratrance Buse. Když jsem začala psát o Víd-
ni, Praze a Brně, dal svoje vzpomínky na papír otec. 
A pak jsem objevila paměti od strýčka Richarda, který, 
ač spíše menší postava vídeňské kulturní scény, měl 
velké jméno jako překladatel Shakespeara do němčiny.

K pamětem otcova bratrance Petera jsem se do-
stala náhodou a otevřela tím i tajné dveře k příběhu, 
o kterém jsem neměla tušení. Poslední memoár byl 
od Peterova otce Otta, portrétního malíře. Peter mi 
poslal zápisky v omšelých červených deskách a připo-
jil poznámku, že si s nimi můžu dělat, co chci. Nestál 
o to, abych mu je vracela, protože v nich nebyla jediná 
zmínka o něm nebo o jeho matce, což bylo to jediné, 
co ho zajímalo. Je docela zvláštní, že všechny paměti 
jsou v angličtině, kromě těch od babičky, ty jsou psané 
německy. Dohromady představují pozoruhodný dar 
z minulosti, zároveň neodolatelnou pozvánku k ob-
jevování světa, do kterého naše rodina patřila.

V románu Der Weg ins Freie (Cesta do šíra) postihl 
Arthur Schnitzler postavy ztělesňující rozličné formy 
židovství mezi příslušníky vídeňské buržoazie na za-
čátku 20. století, počínaje sebenenávidějícím Židem 
přes sionistu, konče milovníkem kultury a salonním 
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snobem. Stejně jako u nich i v naší rodině se odráže-
ly mnohé výrazy židovského sebeuvědomění, včetně 
dědečkovy nechuti ke všemu židovskému.

Být Židem nebylo nikdy lehké, nejen kvůli před-
sudkům ostatních lidí, ale i Židů samotných. V roce 
2019 se po celé Evropě znovu vynořily neuvěřitelně 
primitivní formy antisemitismu, zejména ve Spojeném 
království, Francii, Maďarsku a Polsku. I v poměrně 
tolerantní Belgii se objevily na valníku karnevalového 
průvodu vlámského města postavy ortodoxních židů 
rozvalených na pytlích s penězi, jeden měl na rameni 
krysu. Podle organizátorů se jednalo o neškodný vtip, 
který nelze brát vážně.

Přízrak antisemitismu patrně nikdy nezmizí a ja-
ko doklad svých obav předkládám tento příběh pří-
slušníků běžné židovské rodiny o tom, jak žili téměř 
dvě stě let.
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seznam osob

Q

Siegmund Flatter: Pradědeček narozený v polovině 
19. století rodičům, kteří obchodovali s vlnou na 
Moravě, dnes v České republice, tehdy nejzápad-
nější části rakousko-uherského mocnářství. Vyučil 
se ve Vídni, dvanáct let sloužil v rakousko-uherské 
armádě. V dělnickém okrese Vídně otevřel dva vý-
čepy s lihovinami, oženil se a měl pět dětí. Vášnivý 
monarchista byl vždy na straně „malého člověka“.

Josefína Haasová: Prababička, Siegmundova žena. 
Dcera hokynáře z Brna. Šetrná osoba s pevnými zá-
sadami. Vychovala pět dětí a občas pomáhala Sieg-
mundovi v nálevně. Manžel ji obdařil přezdívkou 
„advokátka světa“. Byla nesmírně pyšná na své syny.

Emma Flatter-Graumannová: Babička, nejmladší ze 
Siegmundových dětí, narozená ve Vídni roku 1895. 
Ukončila školu a vyučila se modistkou. Na konci 
první světové války se vdala za Arthura Grauman-
na a měla dva syny, Johna a Roberta (Boba). Poz-
ději provozovala v Americe slepičí farmu. Zemřela 
v Jersey City roku 1972.

Arthur Graumann: Dědeček, narozený brněnskému 
ševci roku 1889. Přestěhoval se do Vídně, vystudoval 
práva na Vídeňské univerzitě a vzal si svou sestře-
nici Emmu Flatterovou. Zaměstnán u firmy Solvay, 
obří belgické společnosti na chemikálie, nejprve ve 
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Vídni, po anšlusu Rakouska v Bruselu a Curychu. 
Emigroval do Spojených států, ale vrátil se do Víd-
ně, kde roku 1962 zemřel.

Robert (Bob) Grauman: Můj otec, který se narodil 
Emmě a Arthurovi v roce 1925, v době, kdy Vídeň 
spravovala socialistická vláda. Až do anšlusu na-
vštěvoval katolickou školu ve Vídni. Emigroval přes 
Brusel, Curych a Kubu do Spojených států. Vystu-
doval sociologii a pracoval pro Mezinárodní orga-
nizaci práce (ILO) v Ženevě a pro UNESCO v Paří-
ži. Zemřel roku 2009. Byl třikrát ženatý a měl čtyři 
dcery – Brigid, Lucy, Diane a Tessu.

John Grauman: Strýc, narozen jako Johannes Wil-
helm ve Vídni roku 1919. Druhou světovou válku 
strávil v Londýně, kde vystudoval ekonomii. Emi-
groval do Spojených států a pracoval v OSN jako 
demograf. Oženil se s Hildou Beerovou a měl dva 
syny – Franka a Thomase – a dceru Lisu. Zemřel 
roku 1976 ve věku 57 let.

Bruno Flatter: Prastrýc, nejstarší dítě Siegmunda 
a Josefíny, narozen ve Vídni 1889. Oženil se v Brně 
s Friedou, dcerou obchodníka s kovošrotem, a pra-
coval jako obchodní cestující u firmy na laky. Měl 
dva syny – Felixe a George. Rodina se později usa-
dila ve Spojeném království, kde v roce 1970 zemřel.

Richard Flatter: Prastrýc, druhé dítě Siegmunda 
a Josefíny, narozen roku 1890. Právník a drama-
tik, ale hlavně překladatel Shakespeara do němči-
ny. Studoval na divadelní škole Maxe Reinhardta 
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a také s ním pracoval. Psal protinacistické články do 
Wie ner Zeitung. Několik let žil v Londýně, potom 
se vrátil do Vídně, kde roku 1960 zemřel.

Otto Flatter: Siegmundův nejmladší syn, narozen 
1894. Studoval na vídeňské Akademii umění a stal 
se malířem v neoimpresionistickém stylu. Jeho prv-
ní ženou byla jeho sestřenice Eva Haasová, s kterou 
měl syna Petera. Rozvedl se a vzal si Hilde Löweo-
vou, známou klavíristku a skladatelku lehké hud-
by. Odjeli z Vídně roku 1934. Zemřel roku 1988, 
deset let po ní.

Peter Flatter: Ottův syn, narozen ve Vídni v roce 1925. 
Žil s matkou Evou až do anšlusu, pak odjel za otcem 
do Londýna. Stal se inženýrem a pracoval v obrábě-
cím průmyslu. Sponzoroval hudebníky a ekologické 
hnutí. Vzal si Angličanku, ale děti neměli.

Eva Haasová: Josefínina neteř a první Ottova žena, 
narozena ve Vídni, matka Petera. Dcera Josefínina 
bohatého bratra, obchodníka s cukrovinkami, jenž 
přišel o jmění za první světové války. Uprchla do 
Itálie, ale v roce 1944 byla deportována do Osvěti-
mi, kde ve věku 41 let zahynula.

Klára Flatter-Graumannová: Prateta a starší ses-
tra Emmy, narozena roku 1892. Vdaná za Arthu-
rova bratra Fritze Graumanna, se synem Busem 
přesídlila do Brna. V roce 1938 se pokusila odces-
tovat z Československa do Bolívie, ale plán ztros-
kotal. Zemřela roku 1942 v koncentračním tábo-
ře Sobibor.
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Fritz Graumann: Prastrýc, narozen v Brně roku 1892. 
Po několika letech strávených ve Vídni se s manžel-
kou Klárou vrátil do Brna. Spolumajitel rodinného 
obuvnictví pod názvem Graumannovy boty. Přestě-
hoval se do Prahy, kde vedl pobočný závod. Zemřel 
roku 1942 v Sobiboru.

Ernest (Bus) Graumann: Ernest, řečený Bus, jedi-
ný syn Kláry a Fritze, narozen ve Vídni roku 1919. 
Plaval závodně v Praze. Člen celožidovského muž-
stva, které se mělo účastnit olympijských her roku 
1936. Odjel na krátkodobé vízum z Prahy do Lon-
dýna v roce 1938. Vyznamenán za statečnost ve dru-
hé světové válce. Ve Walesu si vzal Ilse Wlachovou 
z Brna a založil textilní závod. Jedna dcera Frankie.

Ilona Graumannová: Prateta, řečená Ilka, narozena 
v Brně roku 1895, jediná dcera obuvníka Hermanna 
a Charlotte. Vdala se za pojišťovacího agenta Edga-
ra Osera, s kterým měla dva syny, Fritze a Geor ga. 
Bydleli v modernistické vile a vedli nákladný ži-
vot, než Edgarova společnost zkrachovala. Zahynuli 
v Sobiboru roku 1942.

Ferenc Graumann: Narozen v Brně roku 1898, nej-
mladší syn Graumannů, známý jako Ferry. Vedl 
Graumannovo obuvnictví v Brně a v Baden-Bade-
nu. Rozvedl se s manželkou, se kterou měl dva sy-
ny, Antona a Thomase. V roce 1942 spáchal v Praze 
sebevraždu. Jeho bývalá žena a nejmladší syn zahy-
nuli v koncentračních táborech. Druhý syn Tom se 
dostal do kindertransportu a stal se z něj misionář.
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kapitola první

1932

Q

Jedinečný muzikál loutkového divadla

Léto roku 1932, slunečné nedělní odpoledne v Ra-
kousku. Politická atmosféra houstne, protože Hit-
lerova rostoucí popularita v Německu už vrhá stín 
a hospodářská krize se projevuje nezaměstnaností 
a rostoucí inflací. Takovými problémy ale zůstává té-
měř nedotčen rozlehlý klášter a císařský palác v Klos-
terneuburgu, městečku na Dunaji nedaleko Vídně, 
ztělesňující benevolentní katolictví, které vyznával 
Leopold Dobrý, rakouský světec ve 12. století.

Scéna se otvírá do obývacího pokoje třípodlažní vi-
ly obehnané kamennou zdí. Za zdí se skrývá zahrada 
s kaštany a lipami a udržovaný záhon s petúniemi a ji-
řinami. Nábytek uvnitř je spíš funkční než stylový. Šes-
tiletý Bob, dítě domácích, lítá nahoru dolů po schodech 
jako divoch. „Pšt!“ napomíná ho jeho matka Emma.

Otto, pohledný třicátník s vyhrnutými rukávy, spo-
lu se svojí sestrou Emmou přenesl dubový stůl přes 
celý pokoj a postavil ho vedle klavíru. Stojí teď za 
ním a chystá se zahájit představení. Ve svém atelié-
ru v Döblingu včera pomocí nůžek, pastelek, vodo-
vých barev a lepidla vyrobil papundeklové loutkové 
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divadlo. Divadlo stojí na 
stole a je vysoké jako tři 
krabice od bot postavené 
na sobě.

Emma s Arthurem se 
přestěhovali do Kloster-
neuburgu ze zakouřené 
Vídně, i proto, aby unikli 
hrozbě násilí. Emma vy-
růstala s Ottem a dalšími 
třemi sourozenci v bytě 
nad rodinným výčepem 
lihovin. Onoho letního 
rána nastoupil Otto se svojí přítelkyní a malým syn-
kem na vlak z Döblingu do Klosterneuburgu a přes 
Karl-Marx-Hof dojel na předměstí Heiligenstadt 
u Dunaje, což byl nejvýznamnější stavební projekt ze 
stovek bytových komplexů financovaných socialistic-
kou vládou ve Vídni.

Otto byl hrdý na rudou Vídeň, ale znepokojoval ho 
rostoucí reakční tlak ohrožující socialistickou vládu ve 
městě. V květnu se stal rakouským kancléřem pravi-
cový katolický politik Engelbert Dollfuss a nacistická 
hrozba začala čím dál víc podrývat socialistické hnutí.

Obývací pokoj v Klosterneuburgu – turecké koberce, 
dubový nábytek, pohodlná křesla, Ottovy obrazy – byl 
obvyklým místem hudebních produkcí, kde se schá-
zeli přátelé z Vídně. K této poněkud důvěrnější pro-
dukci přijela taxíkem Bobova babička Josefína. „Ich 

Autoportrét: Ottův výraz vypovídá 
o vývoji událostí ve Vídni roku 1932
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küsse Ihre Hand,“ říká jí Emma. Na sobě má  dirndl, 
tmavé nepoddajné vlasy stažené do uzlu. Upekla oře-
chový koláč, který zatím leží stranou na příborníku. 
Bob by raději, kdyby matce dirndl tolik nestahoval pr-
sa. Jeho otec Arthur je elegantní jako obvykle, s kra-
vatou na krku.

Ottova přítelkyně je koncertní klavíristka, kromě 
toho také komponuje lehkou hudbu. Na hudebních 
turné vystupuje se slavnou houslistkou Almou Rosé, 
Mahlerovou neteří, která později zahyne v Osvětimi, 
kde bude vést ženský orchestr. Ve chvíli, kdy se Hilde 
dotkne dlouhými zašpičatělými prsty kláves velkého 
křídla Bösendorfer, vytáhne Otto oponu a společně 
začnou zpívat obecenstvu sedícímu před nimi.

První akt se odehrává na klosterneuburském bře-
hu v ohybu Dunaje, kde se v zelených vlnách koupa-
jí Vídeňané, mnozí tu mají letní byty. Otto posunuje 
lepenkové figurky upevněné v rovnoběžných rýhách, 
kdežto kulisy za nimi opisují obdélníkovou dráhu. Hil-
de složila hudbu, Otto napsal libreto. Objeví se lepen-
kový Bob, mladý suverén v bílých kraťasech, a připojí 
se k zamračenému otci s rukama založenýma na pr-
sou. Bob chce auto. „Ich möchte einen grossen Roten!“ 
(Chci nějaké velké červené) a dodává, že si poštou ob-
jednal řidičský průkaz.

V kulisách domácnosti se objeví pošťák s červe-
ným nosem a s obálkou v ruce, kterou babička Jose-
fína podloudně zabaví, protože ví, co v ní je. Tenhle 
vtip obecenstvo zvláště ocení, protože Josefína jezdí 
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na návštěvy do Klosterneuburgu v prastarém taxíku 
Phänomen z doby před první světovou válkou, kte-
rý má řadicí páku s brzdou venku, a řídí ho stařičký 
šofér. Řidičům pod šedesát babička nedůvěřuje. Šofér 
se mezitím objeví také, v zeleném saku, s ulízanými 
blond vlasy a pěšinkou uprostřed.

Příběh je čím dál nesmyslnější, objevují se obři, 
zpívající okurky nakládačky, dva štěbetaví holubi, 

Arthur u klavíru
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čarodějník s fezem na hlavě, vesnický prosťáček s úče-
sem ve tvaru formy na bábovku. Otto inscenuje chao-
tický hon na divokou kachnu v kulisách rychle se 
měnící scenerie – vesnice, les, hluboké tůně Dunaje, 
koncertní sál – a celé to podbarvuje zvukovými efekty 
s pomocí kýble s vodou a tlučením lžící na pánvičku. 
Všichni se smíchem popadají za břicho.

Ve zmatené vřavě se auto se šoférem vybourá a obje-
ví se plešatý policista v modrém saku, s čepicí a obuš-
kem houpajícím se na opasku. Se svými kotletami 
a předkusem je to nejkomičtější postava celé hry. 
Zpívá o právu a pořádku, načež se někde za jevištěm 
strhne kravál. „Hned to tam dám do pořádku,“ burá-
cí a míří za hlukem. O chvíli později se vrací na nejis-
tých nohou, čepici a uniformu má nakřivo: „Jetzt hab’ 
ich’s ihnen g’zeigt!“ Teď jsem jim ukázal! Představe-
ní má takový úspěch, že ho musejí hrát stále znovu. 
Emma pak udělá kávu, všichni si vynesou do zahrady 
zákusky a mají Jause, něco jako rakouský čaj o páté.

Zápletka hry má původ v menším rodinném dra-
matu. Koupě prvního auta v rodině po přestěhování 
z Vídně měla svůj důvod, protože pro Arthura bylo 
praktičtější dojíždět do práce vozem než vlakem. Ab-
solvoval řidičský kurz a koupil si zelený steyr z druhé 
ruky. Tahle robustní krabice bez topení, stavěná jako 
tank, měla plátěnou střechu, která se za deště dala 
natáhnout, v zimě ji nahrazoval plechový kryt. Leč 
navzdory lekcím řidičského umění a k velkému zkla-
mání Boba, kterého v životě nenapadlo, že otec může 
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být v něčem nedokonalý, odřel Arthur nejednou ka-
roserii o zeď a garážová vrata.

Po první zimě si Arthur koupil aerodynamický se-
dan Steyr 100 se zatahovacími okny a topením a ten 
se naučila řídit i Emma. Bylo to pohodlnější auto, kte-
ré se lépe hodilo do zimních měsíců. Pak nečekaně 
oznámil, že ho vyhandloval za třetí model, čtyřválcový 
Steyr 200 se čtyřrychlostní převodovkou.

Emma říkala, že se chová jako boháč. Namítal, že 
taková investice představuje velkou úsporu. „Nuh ya,“ 
protestovala, „já vím, že slušně vydělává, ovšem jiné 
rodiny mezitím nuzují ve vlhkých doupatech, prolez-
lých krysami.“ Automobily nebyly na rakouských sil-
nicích častým zjevem a často píchly o hřebík nebo os-
trý kámen. Pro Boba, který miloval motory, hodinky, 
plnicí pera, všechno, co bylo hladké a úhledné, to byla 
nejhezčí věc, jakou kdy viděl. Miloval předení motoru 
a syrovou vůni gum nového auta.

Loutkové divadlo bylo pro Otta a Hilde rozmarné 
zpestření, zároveň částečně tlumilo napětí. Přežilo 
osmdesát pět roků a je teď v mém držení. Ačkoli nikdo 
nepředpokládal, že by mělo delší životnost, přečkalo 
dramata exilu poté, co rodina uprchla z Vídně. A nej-
zajímavější na celém příběhu je, že pět členů rodiny, 
kteří napsali své paměti, v té jedné jediné hře účinkuje.

Co se týče Arthurova Steyra 200, zabavilo ho ko-
mando ordnerů, kteří zabušili na vrata v Klosterneu-
burgu a přikázali Arthurovi, aby jim vydal klíče. To 
on promptně udělal. Bob nemohl uvěřit, že je otec 
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takový slaboch. Vzhledem k tomu, že byl Arthur čes-
koslovenský občan, postarala se česká ambasáda, aby 
mu auto rychle vrátili, ale pro Boba už ztratilo veške-
ré kouzlo. „Smrdělo pivem, na sedadlech a na kobe-
rečku byly fleky. Bylo znesvěceno, znásilněno, veškeré 
kouzlo vyvanulo.“

Když to veselé odpoledne ve Vídni snesu z regálu 
srovnaných knih, otevřu krabici a pohlédnu dovnitř, 
zahltí mne záplava stesku po rodině, kterou jsem ni-
kdy nepoznala. V krabici jsou lepenkové figurky, ku-
lisy a propriety, které prastrýček Otto Flatter vyřezal 
a omaloval vodovkami onoho slunečného dne před 
druhou světovou válkou. Když se dotýkám prsty té-
hle hračky, uvědomuji si nejlépe, co znamenalo být 
židovskou rodinou před holokaustem.

Bratranci jako kdyby si z oka vypadli: můj otec Bob (vlevo) a Peter
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kapitola druhá

1932

Q

Hravé odpoledne ukryté osmdesát roků

Byli jsme velká rodina. Měli jsme strýčky a bratran-
ce a tety ve Vídni, v Brně a v Praze, k tomu vyže-
něné příbuzné. Všichni vedli středostavovský způ-
sob života, který obnášel těžká středoevropská jídla, 
výlety do hor a lesů, společný poslech hudby a vzá- 
jemné návštěvy, byť spolu příbuzní ne vždycky vychá-
zeli a často se navzájem uráželi. Na svoje židovství re-
agoval každý jinak, ale všechny znepokojovala rostou-
cí nejistota a politická situace po první světové válce.

Můj tatínek Bob, z kterého se stal později Ameri-
čan, mi o tomhle loutkovém divadle svého dětství rád 
vyprávěl. Představovala jsem si ho jako miniaturu di-
vadla z 19. století, a když jsem se doslechla, že Bobův 
bratranec, řečený Bus, ho ještě má, bylo mi jasné, že 
se za ním budu muset vypravit přes kanál La Manche. 
Bus bydlel v domě na předměstí s velikým plaveckým 
bazénem vzadu, což byla upomínka na jeho mládí, 
kdy plaval závodně a byl členem československého 
olympijského týmu. Žena mu zemřela před pár lety 
a z prasklin v betonových stěnách prázdného bazénu 
rašil plevel. Kdysi bujná růžová zahrada pustla, keře 
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byly seschlé a hnědé. Uvnitř, na stěnách v obýváku 
a v hale visely Ottovy rodinné portréty.

Židovské vdovy v Cardiffu nosily Busovi domácí 
jídla, ale on nijak netoužil přijít o svoji samotu a zno-
vu se oženit. Každý den telefonoval do Londýna své 
dceři Frankie, pracoval v místní knihovně a účinko-
val v ochotnickém divadle. I přes svůj věk, bylo mu 
už skoro 90, se těšil výtečnému zdraví, což připiso-
val celoživotnímu plavání a tomu, že nikdy nebral 
žádné léky. 

Zůstala jsem u Buse přes víkend a spala v dětské po-
steli, která mu zůstala po Frankie. Uvařil guláš a upekl  
štrúdl. Cestou jsem koupila láhev červeného a jedli 
jsme v kuchyni. Později jsme přešli do pokoje s tlume-
ným světlem, kde jsem se zaposlouchala do Busova vy-
právění o jeho rodičích i dalších příbuzných a vychut-
návala si rytmus jeho českého přízvuku, odlišného od 
spíše německé kadence mluvy našeho otce.

Když vytáhl loutkové divadlo ze sekretáře, pocítila 
jsem zprvu zklamání. Bylo toho míň, než jsem čekala. 
Žádné jeviště, žádné konzoly ani opona, žádný polo-
kruh proscénia či vnější konstrukce. Zbyla jen nama-
lovaná scéna a několik kulis připevněných k rezavým 
drátům. Ale můj zájem zesílil, když jsem spatřila figur-
ky, jež Otto vytvořil. Ta povýšenecká stará dáma byla 
má prababička. Babička Emma má žluté šaty, dědeček 
Arthur prošedivělou kštici. Byl tu i Otto osobně, v ma-
lířské haleně, a jeho přítelkyně Hilde s výraznou rtěn-
kou; dále jeho bratr Richard, dramatik se zamyšleným 
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pohledem, a Bob, rozjívený 
kluk v plavkách.

Bus si pamatoval úvodní 
scénu hry na břehu Dunaje, 
kam chodila Emma s kluky 
plavat. „Emma si upletla ve-
lice neslušivý plavecký kos-
tým,“ smál se. „Byla hrozný 
skrblík. My děti jsme také 
nosily příšerné vlněné plav-
ky, které na člověku visely 
a nikdy neuschly.“

Hra byla komediální mu-
zikál a Bus si pamatoval pís-
ničku, kterou Emma zpívala:

Ich bin die Emma frisch und froh,
im selbst gestrikten Schwimmtrikot.

Četla jsem Busovy paměti dávno před touto návštěvou, 
ale chtěla jsem, aby mi je tenhle strýc se stařeckými 
skvrnami, zbělalým knírem a ospalýma očima za vel-
kými brýlemi s kostěnou obroučkou vyprávěl vlastním 
hlasem. Jak jednou začal, dokázal mluvit bez přestání, 
jako kdyby měl v sobě studnu přetékající zážitky z mlá-
dí, příběhy rodičů, školními léty, rodinným podniká-
ním a vzpomínkami, kdo z příbuzných se cítil jako Žid.

„Jak moc židovsky se cítíš ty?“ zeptala jsem se.
„Vlastním docela slušnou sbírku šábesdeklů, ale ni-

kdy jsem nebyl věřící,“ řekl. „Do synagogy jsem chodil, 

Bus (Ernest), opatrovník loutkového 
divadla 
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jen abych udělal ženě radost.“ Ale v cardiffské židov-
ské obci se cítil doma.

„Abys rozuměla, já nevěřím v Boha, ale jakožto ci-
zinec v téhle zemi jsem se vždycky cítil líp mezi Židy 
než s Angličany nebo Velšany. Vím, jak uvažují, co si 
myslí. Jsou mi blízcí. A spojuje je to, že nikam nepatří.“

Otcovu rodinu znám jen málo, protože v Ženevě 
a okolí, kde jsme se sestrou Lucy vyrůstaly, žádní pří-
buzní nebyli. Buse jsem viděla poprvé, když mi bylo 
dvacet. Věděla jsem, že jeho rodiče odvezli z Prahy do 
koncentráku a tam je zabili.

Jako většina českých příbuzných se cítili bezpečněji, 
než bylo zdrávo, a pak už bylo pozdě. „Snažím se ne-
myslet na to, co bylo,“ říkal Bus. „Je to černá díra a já 
se do ní nechci dívat.“

Ottův portrét melancholické Emmy (vlevo) a její autoritativní 
matky Josefíny
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V roce 2010, několik měsíců po smrti otce, se ko-
nala v Paříži vzpomínková slavnost. Probíhala v sále 
kostela protestantské církve, ke které patřila jeho že-
na. Mnohé z přítomných, kteří ho znali, překvapilo, 
když slyšeli, že byl „des origines juives“. Faktem je, že 
na rozdíl od Buse se Bob nikdy jako Žid necítil a ne-
měl mezi Židy ten správný pocit sounáležitosti. Řekl 
mi, že nechce mluvit o tom, že je Žid, protože nechce 
být považován za oběť. Žid v jeho věku, narozený ve 
Vídni, má za sebou obvykle nějaký tragický příběh, 
a on o žádnou lítost nebo soucit nestojí.

S Busem byli přímí bratranci hned nadvakrát – dva 
bratři si vzali dvě sestry –, ale i přes tohle spříznění 
byli každý jiný. Bob byl světák, třikrát ženatý, uměl 
se pohybovat v nejrůznějším prostředí. Bus byl do-
mácký člověk, kterého bavilo kutit a spravovat věci, 
vařit „jako pravá židovská máma“, jak říkal. V babič-
čině vídeňské kuchyni se naučil dělat štrúdl, táhnout 
těsto, jak to jen jde za hranu stolu, dlouhý průsvitný 
film pak nadzvednout a zabalit do něj jablečnou ná-
plň s rozinkami.

Z dnešního hlediska byla naše rodina výrazně lite-
rární. Své paměti sepsalo ne méně než sedm příbuz-
ných včetně Buse a Boba. Mám je všechny, i s mnoha 
černobílými fotografiemi a dopisy, z nichž dva dlou-
hé, napsané zkoseným švabachem jsou od prababič-
ky Josefíny. Několik Ottových obrazů má svoje čestné 
místo na stěně u mě doma v Bruselu.

Bus umřel roku 2013. Chtěla jsem přivést rodinu 
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zpátky k životu ještě dřív, než mi jeho dcera Frankie 
z Anglie poslala loutkové divadlo, zabalené ve velké, 
ploché krabici od bonboniéry. Divadlo, memoáry a fot-
ky, které jsem shromáždila, představují zlaté nuggety 
rodinného původu. Skrze ně jsem se dopídila oprav-
dových lidí z masa a kostí, pochopila jsem, že jsem je 
znovuobjevila a přiměla myslet tak, jak by dle mého 
názoru myslet měli. Uvědomuji si, že by se v mých 
rekonstrukcích asi nepoznali, nepoznali by nejspíš 
ani jeden druhého. Ale přivlastnila jsem si je a to pro 

Arthur, Bob (můj otec) a Emma
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mě znamená vystavět základy budovy pod něčím, co 
předtím bylo jen pouhou chatrčí.

V době, kdy Otto postavil loutkové divadlo, se čle-
nům rodiny žilo dobře. Mí praprarodiče byli chudí 
moravští venkované, ale toto už byla židovská rodina 
na vyšším stupni společenského žebříčku a její synové 
ve Vídni, v Praze a v Brně se stali sebevědomými vzdě-
lanci s tolika příbuznými, že je ani všechny neznali. 
Mně a sestře Lucy, jež máme nevelké rodiny rozběh-
lé po světě, to připadá jako neuvěřitelný luxus. Když 
babička Emma odjížděla z Vídně, přibalila si i ona 
své zápisky, ale cestou do New Yorku se ztratily. Le-
ží patrně s jejími dopisy a deníky někde v rozsáhlých 
sklepeních na Ellis Islandu, kde je zabavily imigrační 
úřady. Otto si divadlo odvezl do Londýna, a když ze-
stárnul, věnoval ho svému synovci Busovi. Ten ho po 
kouscích zabalil do plastikových fólií a opatřil jmény 
jednotlivých postav. Všechno pak uložil v sekretáři 
s ostatními pozůstatky své minulosti.


