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Předmluva k anglickému vydání

Napsání této knihy pro mne bylo jednou z nejpamátnějších 
událostí mého života.

Oddaným fanouškem Liou Cch’-sina jsem se spolu s mno-
ha dalšími čtenáři stal už na počátku 21. století, kdy Cch’-sin  
s vědeckou fantastikou teprve začínal. Říkali jsme si tehdy 
magneti, což je v čínštině slovní hříčka odkazující na Cch’-

-sinovy skalní příznivce, a na internetu jsme vedli vášnivé 
debaty o jeho příbězích. Kdykoli Cch’-sin vydal v čínském 
žánrovém časopisu Science Fiction World něco nového, oka-
mžitě jsme si o tom řekli a rozeběhli se koupit nové číslo. 
V roce 2006 začal v SFW vycházet na pokračování jeho ro-
mán Problém tří těles, první díl velkolepé trilogie Vzpomínka 
na Zemi, a já každou epizodu doslova hltal. Vzpomínka mi 
naprosto učarovala.

Knižní vydání Tří těles, jak se románu začalo přezdívat, 
se na trhu objevilo na počátku roku 2008 a druhý díl s ná-
zvem Temný les pak půl roku nato. Cch’-sinův nový příběh 
tenkrát sice ještě nepronikl do hlavního kulturního prou-
du, ovšem fanouškům vědecké fantastiky nabídl doslova  
ohňo stroj představivosti. Bohužel, po prvních dvou dílech 
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se museli všichni magneti obrnit trpělivostí, protože čeká-
ní na závěr trilogie bylo tentokrát dlouhé.

Dva a půl roku poté, v listopadu 2010, se v Číně začal ko-
nečně prodávat poslední díl s názvem Vzpomínka na Zemi. 
Já tenkrát studoval v Belgii a knihu jsem si neměl jak opa-
třit. Vážně jsem uvažoval, že si pro ni zaletím domů. Na-
konec mi pomohl můj kamarád Kao Siang, který ji celou 
postupně fotil a snímky mi posílal po e-mailu.

Siangovi jsem byl za jeho ochotu hluboce vděčný, leč 
plný dopad této knihy na vlastní život jsem si uvědomil až 
mnohem později. Jakmile jsem ji dočetl, začal jsem o ní  
přes internet debatovat s ostatními fanoušky, kteří si ji kou-
pili v den vydání. Sepsali jsme tenkrát velehory komentářů, 
nic to však nezměnilo na faktu, že Cch’-sinova velkolepá 
zápletka dospěla do konce a že žádné další pokračování už 
nebude. Nakonec se mě zmocnila taková melancholie, že 
jsem si usmyslel sám napsat několik samostatných povídek 
zasazených do světa Vzpomínky na Zemi, abych ten báječný 
příběh ještě aspoň trochu prodloužil. Za dva dny jsem stvo-
řil dialog mezi Jün Tchien-mingem a Aj AA na Modré plane-
tě a zveřejnil jej na internetu pod názvem Tři tělesa X. To X 
přitom neznamenalo deset, nýbrž vyjadřovalo ne jistotu.

Nebyla to má první fanfikce inspirovaná dílem Liou 
Cch’-sina a už vůbec ne první obecně. Dosud však taková 
tvorba kolovala většinou jen v úzké skupině skalních fan-
dů. Také proto jsem vůbec netušil, že Tři tělesa X dopadnou 
úplně jinak, že jsem napsal přesně to, po čem tenkrát tou-
žily desítky tisíc čtenářů — další příběh ze světa Vzpomínky 
na Zemi. Má povídka se objevila na pravém místě v pravý 
čas (sotva týden po vydání posledního dílu Cch’-sinovy tri-
logie), a tak se jí dostalo mnohem větší pozornosti, než by 
si možná zasloužila. Všechna ta chvála mne každopádně 
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pobídla k dalšímu psaní. A tak se příběh, který jsem nosil 
v hlavě, rozšiřoval a větvil, až nakonec vyrostl v samostat-
nou knihu, můj první román. Ten jsem dokončil tři týdny 
nato, před Vánocemi roku 2010.

To už se Tři tělesa X rozšířila do všech koutů čínského  
internetu a vysloužila si téměř stejnou pozornost jako 
samotný originál. Nakonec mne kontaktoval šéfredaktor 
časo pisu Science Fiction World a Cch’-sinův blízký přítel 
Jao Chaj-ťün, kterému se díky jeho podpoře nových autorů 
sci-fi přezdívá „čínský Campbell“, s tím, zda by mou kni-
hu mohl vydat. Do několika měsíců, jak fenomén Tří těles 
v čínském fandomu nabíral na síle, se začaly objevovat dal-
ší fanfikce. Nicméně ta ideální chvíle pominula a tyto nové 
příběhy neuspěly ani zdaleka jako ten můj. Věděl jsem, že 
jsem měl štěstí.

Když jsem svůj text poprvé zveřejnil na internetu, o ně-
jakých autorských právech jsem moc nepřemýšlel. Jenže 
pak přišla od pana Jaa formální nabídka na knižní vydání 
a já se ocitl v ošemetné situaci. Cch’-sin naštěstí vůči no-
vým autorům projevoval bezednou velkorysost a vstřícnost 
a s vydáním mého románu souhlasil. Slovy nelze vyjádřit, 
jak jsem mu za to vděčný. Sotva kniha vyjela z tiskárny, po-
slal jsem mu jednu kopii. Pár let nato, když jsem vydal i ně-
kolik vlastních příběhů a stal se plnohodnotným členem 
nepočetného klubu čínských autorů vědecké fantastiky, 
jsme se spřátelili a často se setkávali na rozličných akcích. 
Cch’-sin mi Tři tělesa X pochválil, a dokonce pro ně hlasoval, 
když se udílely ceny za nejlepší čínská sci-fi díla. Má kniha 
nakonec nezvítězila, ale Cch’-sinovo uznání a podpora pro 
mne znamenaly víc než deset takových cen.

Některá jména postav v této knize jsou takovým mrknu-
tím na skalní fandy, ačkoli si dnes už málokdo vzpomene 
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na jejich původ. Mezi lety 2008 a 2010, zatímco všichni 
čekali na vydání posledního dílu trilogie, mnozí spekulo-
vali o tom, kudy asi zápletka povede, a každou chvíli se  
na povrch vynořovaly informace, které údajně unikly ze 
Cch’-sinova rukopisu. Ze všech se časem samozřejmě 
vyklu baly kachny. Ale i ony fanoušky svým způsobem za-
bavily, když poskytly prostor bujným spekulacím ohledně 
vyvrcholení Cch’-sinova mistrovského díla, a tak jsem do 
Nesmrtelnosti zakomponoval několik klíčových slov, která 
v těchto fámách tenkrát figurovala. Vzdávám tak hold oné 
nevinné éře, kdy byla Tři tělesa stále vcelku neznámým hři-
štěm, na němž si hrála jen hrstka oddaných fandů.

Můj příběh si samozřejmě nevysloužil, a ani nemohl vy-
sloužit takovou chválu, jaká se snesla na originál, spoustě 
čtenářů se však i přesto velmi líbil. Já v žádném případě 
netvrdím, že je součástí oficiálního kánonu Tří těles, ačko-
li jej v Číně vydal stejný nakladatel. Beru jej jako pokus 
věrného fanouška o vyplnění některých mezer v původní 
trilogii a rozvinutí jedné z mnoha vizí toho, jak se mohl 
vesmír Tří těles vyvíjet. Pokud se také považujete za Cch’-si-
nova fanouška, můžete jej samozřejmě odmítnout, pokud 
se neslučuje s vaší vlastní představou, anebo si jej naopak 
můžete v duchu sloučit s původní trilogií. Obě tyto reakce, 
a cokoli mezitím, jsou naprosto legitimní.

Čtyři roky po vydání Tří těles X se čínská vzdělávací a pub-
likační agentura CEPIEC rozhodla představit můj román 
anglofonním čtenářům. V angličtině tenkrát vyšla také 
Vzpomínka na Zemi, a ve mně tak myšlenka překladu Tří tě-
les X vzbuzovala nervozitu a úzkost. V dějinách anglofon  ní 
vědecké fantastiky figuruje i několik bezesporu význam-
ných fanfikcí, například druhá trilogie na motivy Asimovo-
vy Nadace od Grega Beara, Gregoryho Benforda a Davida  
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Brina nebo báječný román The Time Ships od Stephena Bax-
tera, pokračování slavného Stroje času od H. G. Wellse. Ne-
mluvě o sdílených světech typu Doktora Who a Star Treku, 
které se staly živnou půdou bezbřehé kreativity celé řady 
autorů. Ani náhodou netvrdím, že můj román dosahuje 
úrovně těchto úspěšných klasik, všechny ale spojuje jeden 
společný rys — velkolepá díla z per mimořádných talentů 
nás volají, abychom se do jejich světů opakovaně vraceli 
a živili je svým nadšením a láskou. A tak v nich čas neustále 
postupuje vpřed, milované postavy nikdy neumírají a tyto 
světy se dál rozpínají a vyvíjejí, navěky a bez konce.

Pao-šu, 30. srpna 2015





Časová souslednost ér
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Úvod

KoNEčNá éra, roK 1, 0 hoDIN, 0 mINUt, 0 SEKUND. KoNEC vESmírU.

Před dávnými časy v jiné galaxii…
Hvězdy stále plály jasně, galaxie stále vířila jako mohut-

ná řeka a za každým sluncem se v nezměrných hlubinách 
kosmu stále ukrývaly nesčetné formy života. Choulily se 
v rozličných tajných koutech galaxie, rostly, vyvíjely se, bo-
jovaly a zabíjely. Tep života a nářek smrti se rozléhaly touto 
zapomenutou galaxií stejně jako všemi ostatními.

Tento prastarý a odlehlý vesmír však dospěl ke konci.
Hvězdy v bublině o poloměru deseti miliard světelných 

let umíraly závratným tempem, jedna za druhou. Civilizace 
vyhasínaly, galaxie temněly… a vše se vracelo do prázdnoty, 
jako by nikdy nic ani neexistovalo. Nesčetné životy v oné 
konkrétní galaxii ještě netušily, že všechno jejich snaže-
ní a pachtění, jejich ukrývání a zabíjení pozbylo významu. 
V širším kontextu vesmíru se měla odehrát strašlivá, neče-
kaná proměna. Veškerý život měl brzy pominout.

Nekonečnou kosmickou tmou se vstříc této odlehlé spi-
rále řítily mdlé fotony již mrtvých galaxií jako dopisy bez 
příjemce, které mlčky připomínají dávno zaniklé legendy.

Jeden paprsek světla se zrodil miliardy světelných let 
odsud, v zapadlém koutě vesmíru kdysi zvaném Mléčná 
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dráha. Byl tak slabý, že zraková ústrojí drtivé většiny ži-
votních forem jej ani nezachytila, obnášel však nespočetné 
příběhy a báje, jež kdysi hýbaly zemí i nebem, vymykaly se 
chápání i představivosti.

Jie Wen-ťie, Mike Evans, Ting I, Frederick Tyler, Čang 
Pej-chaj, Bill Hines, Luo Ťi, Thomas Wade…

Základna Rudé pobřeží, Pozemsko-trisolaranská orga-
nizace, Projekt Mandala, Projekt Schodiště, Strážci meče, 
Projekt Bunkr…

Starobylé příběhy, stále živé, jako by se přihodily včera. 
Postavy hrdinů a světců dál zářily v souhvězdích. Nezbyl 
už však nikdo, kdo by o nich vyprávěl. Opona spadla, herci 
opustili jeviště, diváci odešli a i samotné divadlo se dávno 
obrátilo v prach.

Ale pak…
V nezměrné temnotě vesmíru, na odlehlém místě dale-

ko od nejbližší hvězdy, se z prázdna vynořil přízrak.
Ve slabounkém světle hvězd se rýsovala silueta vágně 

podobná tvorům, jimž se kdysi říkalo „lidé“. Ačkoli v okru-
hu několika miliard světelných let nebyl nikdo, kdo by v ní 
člověka poznal.

Přízrak to věděl. Jeho svět a rasa dávno zanikly v docela 
jiném koutě vesmíru a nezanechaly po sobě jedinou stopu. 
Tento živočišný druh kdysi vybudoval civilizaci, která roz-
svítila galaxii jako lampion. Dobyl miliardy světů, rozdr-
til zástupy nepřátel a vytvořil nezapomenutelná díla, dáv-
no však zmizel pod hladinou řeky dějin, která se nakonec  
vlila do nezměrného oceánu času. A  i  ten měl brzy vy-
schnout.

Tento přízrak však i na konci vesmíru, kdy měl i sám čas 
každou chvíli ustat v pohybu, dál paličatě trval na tom, že 
příběh, který již skončil, musí pokračovat.
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V temnotě natáhl končetinu neboli paži. Z jejího konce 
vypučelo pět výrůstků. Na dlani zazářila drobná stříbřitá 
snítka světla.

Přízrak na ni hleděl, jakoby ztracen ve vzpomínkách, 
a v očích se mu zračily nespočetné hvězdy. Jasná tečka se 
komíhala sem a tam jako světluška, tak malá, až se zdálo, 
že co nevidět vyhasne. Zároveň však ztělesňovala nepřeber-
ný potenciál, stejně jako singularita před zrodem vesmíru.  
Byla to totiž červí díra napojená na ohromnou černou 
díru v srdci galaxie, která v sobě ukrývala energii miliard  
hvězd.

Po nějakém čase — neznámo jakém, protože široko da-
leko nebyl nikdo, kdo by jej změřil — vydal přízrak pokyn. 
Zářivá tečka se rázem proměnila ve stříbrné vlákno, které  
se nejprve natáhlo do dáli jako nekonečná přímka a poté se  
rozvinulo v bělostnou rovinu. Nakonec začalo nabývat i na 
objemu a zformovalo se v trojrozměrný prostor, ačkoli jeho  
tloušťka byla ve srovnání s délkou a šířkou zanedbatelná. 
Přízrak vytvořil gigantický arch výkresového papíru.

Poté rozpřáhl paže a rozletěl se nad prázdnou plochou. 
Za ním se jako brázda táhl lehký větřík a nad archem za čala 
houstnout atmosféra. Arch na ni začal reagovat, vrásnil se  
a vlnil. Z vrcholků a údolí se stávaly hory, kopce, rokli-
ny a pláně.

Pak přišly na řadu oheň a voda. Po celé rozloze světa 
začaly vybuchovat titánské exploze kyslíku a vodíku, stvo-
řených z ryzí energie. Všude plály oslnivé požáry a slévaly 
se v oceán ohně. Z těchto reakcí se rodily nové molekuly 
vody a kondenzovaly v drobné kapky, z nichž se formovala 
mračna a mlha, a poté přívalové deště, které skrápěly no-
vorozenou zemi. Nekonečná průtrž vyplnila údolí nesmír-
nými oceány.
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Přízrak se mihl nad vodami jako obrovský pták a při-
stál na prázdné pláži. Rozpřáhl paže — jednu k vlnám a jed-
nu k horám — a pak obě najednou zvedl. Brontobyty dat 
ukryté v jeho těle se probudily k životu, vstřebávaly energii 
z okolí a získávaly tvar. V hlubinách i na souši se rodil ži-
vot, jako by jej tam zanesla bouře. Z vody vyskakovaly ryby 
a velryby, jako by vzdávaly hold svému stvořiteli. Z půdy vy-
rážela stébla trávy i vzrostlé stromy a mezi nimi se prochá-
zeli a plazili rozliční tvorové. Oblohou se proháněli malí 
i velcí ptáci. Novým světem se začal rozléhat ruch a křik 
života a spolu s lesy a loukami se začaly utvářet také jeze-
ra a pouště.

Přízrak dokončil své dílo, stále měl však pocit, že jeho 
světu něco chybí. Zamyšleně hleděl do temného nebe a pak 
si vzpomněl. Na černém sametu nakreslil kroužek a pak do 
něj kmitnutím prstu umístil jasnou tečku. Kroužek se rá-
zem proměnil v ohnivou kouli, nově zrozené Slunce. Jak-
mile se sluneční světlo prodralo atmosférou, celý svět se 
rozzářil. Pod blankytným nebem, průzračným a hladkým 
jako zrcadlo, pableskovalo azurové moře.

Přízrak se koupal v tom báječném světle, které mu tak 
dlouho scházelo. Jako omámený zvolna zvedl hlavu.

Přesně jako zlatý věk, kdysi dávno na počátku…
Na vlasech a kůži mu jiskřilo slunce a vykreslovalo typic-

ky lidskou postavu. Nyní už by každý, kdo by ho pozoroval, 
nade vši pochybnost viděl, že přízrak je opravdu člověk, 
muž z dávno mrtvé planety kdysi zvané Země.

Nový svět jako by jeho rodné hroudě z oka vypadl.
Připomínal stín, který ta bájná, prastará planeta vrhla 

dávno poté, co zanikla i s nesčetnými civilizacemi, jimž 
bývala domovem.
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Přízrak věděl, že ve srovnání s velkolepostí celého ves-
míru, který kdysi existoval, dokonce i ve srovnání se sku-
tečnou Zemí je tento umělý produkt miniaturní, falešný, 
zanedbatelný. Přesto jej však chtěl vytvořit, aby onen kos-
mický epos, který dávno dospěl k závěru, mohl pokračovat 
ještě alespoň chvíli. A i když to nebude opravdové pokračo-
vání, on se přesto s radostí pohrouží do toho virtuálního 
světa a bude se vyhřívat v paprscích napodobeniny Slunce, 
dokud samotné bytí úplně nevyhasne.

„Soumrak vesmíru,“ řekl si pro sebe.





ČÁST I

Minulost času
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éra moDré PlaNEty, roK 2, NašE hvězDa, Náš Svět.

Nebe bylo tmavé, ocelové, zamžené. Obvyklé odpolední 
mrholení zahalilo jezero do jemného oparu. Na břehu se 
ve větříku komíhala tráva a žíznivě pila sladké dešťové kap-
ky. Na hladině se pohupovala loďka spletená ze stébel trávy 
a vlny ji unášely stále dál na jezero.

Jako by mířila na okraj světa…
Jün Tchien-ming seděl na břehu, nepřítomně házel do 

vody oblázky a díval se, jak se kruhy na hladině navzájem 
protínají. Vedle něj seděla žena a beze slova na něj hleděla.  
Dlouhé vlasy jí povlávaly ve větru a otíraly se mu o tvář. 
Tchien-minga to vzrušovalo.

Na okamžik se ho zmocnil dojem, že se ocitl v jiné době 
a na jiném místě, jako by byl znovu na onom výletě na peri-
ferii Pekingu, který podnikl se svými spolužáky z vysoké 
školy, jako by se vrátil do onoho šťastného odpoledne, kte-
ré strávil po boku Čcheng Sin. Jenže citronově žlutá voda, 
modrá tráva a pestrobarevné oblázky kolem mu hned při-
pomněly, že tohle je jiná éra a jiný svět, planeta o tři sta 
světelných let dál a téměř o sedm staletí později.

A že tohle je jiná žena.
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Šikmý déšť, lehký větřík, proč se vracet domů?1
Tchien-minga z nějakého důvodu napadl verš z klasic-

ké čínské básně, kterou ho donutili se naučit jeho rodiče, 
kteří si na klasické vzdělání tolik potrpěli. Vlastně si už ani 
nedokázal představit, že by se opravdu vrátil domů. Už ani 
nebylo kam. Teď už mu nezbývalo než strpět studený vítr 
a déšť na této planetě.

Blázne stará! pokáral se Tchien-ming. Vážně sis myslel, 
že ti osud dopřeje druhou šanci získat milovanou Sin a vyrábět 
s ní loďky na břehu jezera? Probuď se konečně! Představa, že se 
znovu setká se svou vysněnou láskou z doby před sedmi sta-
letími, byla přece absurdní. Skutečnost, že nyní seděl vedle 
samičky svého vlastního druhu, byla sama o sobě zázrakem.

Kdysi měl však na dosah ještě větší zázrak. Od chvíle, 
kdy se naposledy viděl se Sin, uplynulo již sedm set let, on 
ji však znovu mohl spatřit, kdyby sem jen dorazil o několik  
hodin dřív, možná několik minut. U tohoto jezera mohl 
strávit zbytek života se ženou, kterou miloval sedm staletí. 
Už nikdy by se od sebe neodloučili. A ta, která nyní seděla 
vedle něj, by byla jen nejlepší přítelkyní jeho ženy a man-
želkou docela jiného muže.

Ani teď od něj nebyla Čcheng Sin nikterak daleko, snad 
pár stovek kilometrů. O jasných nocích dokonce viděl, jak 
její loď pomalu obíhá planetu. Znovu ji však jen obdivoval 
zdálky. Dotknout se jí nemohl.

Jednou jí daroval hvězdu. Kvůli náhlému rozvinutí vlák-
na smrti se však k němu Sin už nikdy nevrátí. Ona sama se 
stala jeho hvězdou.

Tchien-ming se zašklebil a ze zvyku vzhlédl k nebi. Dnes 
kvůli dešti a oblačnosti neviděl nic. Věděl však, že ona je 
1 Verš pochází z básně o rybáři v dešti od Čang Č’-cheho z období 

dynastie Tchang.
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tam, nad mraky. Možná mu dokonce právě teď proplouvá 
nad hlavou…

Tchien-ming znovu sklonil hlavu a uvědomil si, že žena 
vedle se na něj stále dívá. Dělal, že to nevnímá. Kolem krku 
se mu ovinuly paže útlé jako liány. Tchien-ming si usmys-
lel, že si tu intimní chvíli užije, když vtom žena promluvila. 
Položila mu otázku, kterou si odjakživa kladli milenci ve 
všech érách, napříč galaxiemi, druhy a pohlavími: „Hele, 
koho máš radši, ji, nebo mě?“

„Jistěže tebe!“
„Ale jak?“ nedala se odradit Aj AA. „Buď konkrétní! My-

slela jsem, že Čcheng Sin…“ Vtom ji však přerušil polibek. 
Zkušenost již Tchien-minga naučila, že na takové otázky 
neexistuje dobrá odpověď a že bývá obvykle lepší nemlu-
vit vůbec.

Aj se poddala polibku, a jakmile skončil, dál už se nepta-
la. Jemně ždibla Tchien-minga do lalůčku a po chvíli, jako 
by ji to neuspokojilo, ho silně kousla do ramene.

Tchien-ming vykřikl a odstrčil ji od sebe. Ze vzpomí-
nek mu rázem explodovaly dlouho pohřbené halucinace 
a zatížily mu vědomí jako železná koule. Najednou se mu 
těžce dýchalo a nedokázal se soustředit. Dlaněmi si stiskl  
hlavu.

„Jen jsem tak laškovala!“ Aj si zprvu pomyslela, že to 
Tchien-ming přehání, ale když si všimla, jak je ve tváři po-
pelavý a jak se třese po celém těle, pochopila, že je k smrti 
vyděšený, že možná dokonce blouzní. Tu a tam u něj po-
dobné epizody viděla. „Tchien-mingu, co se děje?“ zeptala 
se starostlivě.

Tchien-ming k ní vzhlédl. Tvářil se zmateně a ustrašeně 
a lapal po dechu. Po dlouhé odmlce se zeptal: „Jsi… sku-
tečná?“
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„Co to povídáš?“ Teď se začala bát i Aj. Přistoupila k němu  
s rozpřaženýma rukama, aby ho objala, ale on poodstoupil, 
nahrbil se a měřil si ji podezřívavým pohledem. „Jsi sku-
tečná, nebo jen přelud?“ zopakoval. „Tahle celá planeta se 
mi jen zdá?“

Aj pochopila vážnost situace. Zhluboka se nadechla a po-
malu promluvila: „Jsem skutečná. Tchien-mingu, podívej  
se na mě. Stojím přímo před tebou. Každý centimetr mé 
kůže, každý vlas na mé hlavě je pravý. I tahle planeta je 
pravá. Tohle je náš svět!“

„Náš… svět?“ přeptal se Tchien-ming.
„Ano! Pamatuješ, jak jsme tady čekali na Čcheng Sin 

a Kuana I-fana? Dívali jsme se, jak jejich loď vstoupila na 
oběžnou dráhu Modré. Ty ses smál jako kluk, držel jsi mě 
za ruku a říkals, že jí uchystáš překvapení, že ji vezmeš do 
toho kouzelného malého vesmíru, který jsi sám ještě nevi-
děl. Jenže pak najednou vlákno smrti expandovalo a nebe 
potemnělo. Slunce i hvězdy zmizely. Než sis to, co se stalo, 
opravdu uvědomil, stál jsi na místě jako zombie. Neplakal 
jsi ani nekřičel, jen stál. Netušila jsem, jak moc jsi ji milo-
val, dokud jsem nespatřila hloubku tvého zoufalství.“

„Vzpomínám si,“ hlesl Tchien-ming, ale ve tváři měl dál 
nepřítomný výraz.

„Tři dny a tři noci jsi nepil ani nejedl a sotva jsi oka za-
mhouřil. Pořád jsem ti říkala, že neumřeli, že zkrátka žijí 
v jiné časové rovině a že se možná jednou znovu setkáte. 
Ale ty jako bys mě neslyšel. Třetí noc jsi proplakal. Nej-
prve potichu, pak jsi vzlykal a štkal, a nakonec jsi kvílel 
a naříkal. A já… tě objala. A slyšela jsem, jak říkáš: ‚Na té-
hle planetě jsme zbyli jen dva. Jen dva!‘ Pamatuješ, co jsi 
řekl pak?“
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„Ty jsi odpověděla: ‚Ty jsi můj Adam a  já tvoje Eva.‘“ 
Tchien-ming při té vzpomínce zavřel oči. „Už ani nevím, 
kde se to ve mně vzalo.“

Aj si skousla ret a zarděla se. „No, prostě takhle jsme se 
my dva dali dohromady. Jasně, smutku a zoufalství jsme  
se nezbavili, alespoň pro ten den jsme je však dali stranou… 
a bylo to báječné. Další den mi říkáš: ‚Odteď je tohle náš 
svět.‘ Pamatuješ?“

Na Tchien-mingově tváři pomalu vykvetl úsměv, snad 
i bez jeho vědomí. „Ano, samozřejmě.“

„Tak jak by potom všechno tohle mohla být iluze?“ ze-
ptala se Aj.

Povzbudivě se usmála a  přikročila k  Tchien-mingovi. 
Ten už necouvl. Aj ho vzala za ruce, položila si je kolem 
pasu a objala ho. Ucho mu přitiskla k hrudi a poslouchala. 
Tchien-ming stále nepřítomně hleděl do dáli, ale strpěl ji. 
Aj ho jemně políbila na tvář a on jí pomalu, váhavě oplatil 
objetí. Jeho pohled zjihl a také ji políbil, což ona opětovala 
ještě vášnivěji…

Tchien-ming obdržel ten nejzákladnější a nejopravdo-
vější důkaz reality vesmíru.

*

Déšť ustal již před časem a modrá tráva se vlnila ve večer-
ním vánku. Světlo soumraku se prodíralo zbytky mraků 
a azurové kopce obtahovalo zlatou linkou.

Co se přihodilo pak, by bylo na Zemi nepředstavitelné — 
modré stromy a keře procitly k životu. Probouzely se a pro-
tahovaly, statisíce lístků se natáčely k teplu zapadajícího 
slunce a vstřebávaly každou kapku energie. Několik větví se  
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ve snaze o lepší místo strkalo a přetlačovalo a vzduchem se 
neslo tiché ševelení.

Z jezera se vznesl obojživelný hmyz podobný vážce, tan-
čil nad hladinou, roztahoval svá průsvitná křídla, jejichž 
prostřednictvím vstřebával živiny uvolňované modrou trá-
vou, a tenkým cvrlikáním lákal opačné pohlaví. To odpo-
vídalo vlastním zpěvem a pak se sameček i samička pustili 
nad vodou do složitého tance, posvátného rituálu, z ně-
hož se rodil veškerý život. A všechny tyto zvuky se sléva-
ly v jedinou kompozici, jedinečnou kantátu života Modré  
planety.

V srdci této nové černé domény vypadalo na pohled vše 
stejně jako dřív, až na dva nové narušitele zdaleka. Byli 
jako jedna ruka a vypadalo to, že tento svět už nikdy ne-
opustí. Ovšem tato planeta, která existovala miliardy let 
a další miliardy ještě existovat bude, se o ně nezajímala. 
Byli pro ni jen jiskra, která zazáří a hned zase pohasne 
a nenechá po sobě žádnou stopu, jako vlnky na hladině 
jezera.

Jün Tchien-ming se chvíli díval do zapadajícího slunce 
a pak tiše řekl: „Nebylo to poprvé, co mi přišlo, že tenhle 
svět je jen sen. Promiň, Aj, zachoval jsem se podivně. Ještě 
pořád si nejsem úplně jistý, jestli jsem opravdu vzhůru. Už 
ani nepoznám, kdy sen začne a kdy skončí. Tohle všechno… 
jako by to nemělo konce.“

„Jak to myslíš?“ nechápala Aj.
„Kolik ti je let?“ zeptal se Tchien-ming.
„Nevím. Minimálně čtyři sta.“
„A bez let strávených v hibernaci?“
„Asi něco přes dvacet? Ke třicítce? Fakt si nepamatuju.“
„Dle poměrů studenoválečné éry jsi pořád velmi mladá. 

Víš ale, kolik je mně?“
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„Něco přes sedm set? Když ale nezapočítáš léta strávená 
v hibernaci, nebudeš o moc starší než já.“

„Ne.“ V očích měl najednou prastarý pohled. „Moje mysl 
má přinejmenším několik tisíc let, možná několik desítek 
tisíc.“

Aj tomu nerozuměla. Místo dalších otázek však raději 
dál poslouchala.

Tchien-ming si povzdychl a  vysvětlil: „Vím, že to zní 
dost neuvěřitelně. Mezi námi dvěma je každopádně rozdíl 
v tom, že já strávil drtivou většinu života ve snu, který trval 
desítky tisíc let.

Od prvního roku krizové éry, od chvíle, kdy mě zmra-
zili — kdy zmrazili můj mozek —, jsem začal snít. Zatím-
co jsem plul bezednou propastí, trávil jsem čas nekoneč-
ným sněním. Ačkoli jsou to většinou falešné vzpomínky, 
které jsem si vytvořil později, protože mozek v  téměř 
absolutní nule ani nemůže snít. A  když mě zajali Tri-
solarané, zjistili, že sny jsou jejich nejmocnější zbraní,  
a jejich prostřednictvím mne pak stimulovali, studovali…  
po užívali.“

Tchien-ming mluvil klidně, jako by líčil procházku ko-
lem jezera. Aj však běhal mráz po zádech. Tchien-ming to 
sice zamlčel, ona však věděla, že si v té chvíli určitě prožíval 
nepopsatelná muka, utrpení a hrůzu.

Na Modré planetě spolu žili rok. Tolik času uplynulo 
od okamžiku, kdy vlákno smrti náhle expandovalo.2 Je-
den na druhého spoléhali a  navzájem se podporovali 
a Tchien-ming během té doby prodělal několik podobných 
delirických epizod. Nikdy to nevysvětlil a Aj se ho nikdy  

2 Rok na Modré planetě trvá asi 400 dní a každý tamější den trvá 
asi dvě třetiny toho pozemského. Neboli rok na Modré planetě je 
o něco kratší než na Zemi.


