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Prolog

IRENA

Noc z 24. na 25. srpna byla horká. Spalující. Vzduch byl těžký a dus-
ný, ani slabý větřík nezavál. Bylo mi dvacet sedm a žila jsem s mat-
kou a starším bratrem Kazimírem v Siedlcích, malém, šedivém 
městě asi tak devadesát kilometrů východně od Varšavy. Matka a já 
jsme byly v domě samy, protože můj bratr se svou ženou a synem 
nedávno odjeli na venkov k tetě Felicii, aby jí pomohli na statku. 
Feliciin manžel, strýc Valente, byl v té době ještě v německém zaja-
teckém táboře a kromě jediné pohlednice, kterou poslal před více 
než rokem, jsme o něm neslyšeli.

Ležela jsem, malátná, a třebaže jsem toužila usnout, hlavou mi 
nepřetržitě letěly myšlenky, které mi to nedovolily. Už řadu měsíců 
jsem neprospala klidně celou noc. Ulice venku byla tichá. Na rozdíl 
od předchozích dnů nezněly žádné výstřely, dupot těžkých bot ne-
otřásal zdmi a zrovna tak ustal nářek znějící během pár posledních 
nocí ze židovské čtvrti.

Náhle jsem zaslechla klepání na naše zadní okno, tiché, ale rázné. 
Okamžitě jsem věděla, kdo to je.

Zipporu Jablonovou jsem znala od první třídy. Od samého začátku 
jsme my tři – ona, Sofia a já – tvořily nerozlučnou trojici. „Moji rodiče 
a kamarádi mi říkají Zippa,“ řekla nám a od toho dne se naše cesty 
už nerozešly; strávily jsme spolu v Siedlcích celé dětství, a spolu pak 
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šly i na vyšší školu. Zippa a já jsme se dokonce zapsaly na stejnou 
katedru Varšavské univerzity, ale ona byla donucena studium ne-
očekávaně ukončit. Byla to válka, co nás nakonec rozdělilo; Zippa 
zůstala na jedné straně plotu s ostnatým drátem a já na té druhé.

S matkou jsme obě téměř současně vyskočily z postele a utíkaly 
k zadnímu vchodu. Na prahu stála Zippa a v rukou měla spící mi-
minko zabalené v roztrhané dece.

Před pár měsíci jsem se dozvěděla, že Zippa porodila dcerku, kte-
rou pojmenovala Ráchel, ale dosud jsem ji neviděla. Protože ghetto 
bylo již rok uzavřené, Zippa neměla povolení ho opustit a my jsme 
nesměly dovnitř.

Navzdory vytrvalému vedru se Zippa té noci třásla po celém těle.
„Pojď dál,“ řekla jsem jí, a než jsem za ní zavřela dveře, rychle 

jsem přehlédla ulici.
„Moje drahá, předrahá Zippo, čekala jsem tě každý den a každou 

noc. Věděla jsem, že přijdeš,“ řekla jí matka a objala ji i dítě, které 
stále tvrdě spalo.

Zippa nemusela nic vysvětlovat; věděly jsme, proč přišla. Během 
posledních pár dnů šly městem děsivé zvěsti o tom, jak to chodí 
v židovském ghettu. Matka byla plná úzkosti a nechtěla tomu uvě-
řit. „Nechápu, jak to mohli dopustit,“ řekla mi den dva předtím, než 
Zippa přišla. Slabá ozvěna výstřelů a děsivý křik z ghetta se rozlé-
haly po celé naší čtvrti; celý den a celou noc bylo slyšet nekonečný 
dupot běžících nohou vojáků a neustálý pohyb motorových vozidel.

„My nejsme ti, kdo tohle dopustil… Co proti nim zmůžeme?“ 
zeptala jsem se matky, a nečekala na odpověď.

„Jsme slabý národ,“ zauvažovala, jako by mluvila sama k sobě. 
„Vždycky necháme někoho, aby nad našimi životy vládl. Nikdy 
jsme nevzali svůj osud do vlastních rukou.“
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Matka tenkrát nedávala vinu jen polskému národu. I když byla 
oddaná katolička, nikdy nepřestala nahlas uvažovat o tom, jak 
může ten dobrý Bůh dovolit, aby se děly takovéhle strašné věci. 
Má matka se zjevně se situací vypořádávala po svém; modlila 
se dnem i nocí. Já jsem naopak byla tak zmatená a utrápená, že 
jsem sotva fungovala. Křik ze židovského ghetta, při kterém tuhla 
krev v žilách a který poslední dva dny zesiloval, pokračoval a zněl 
mi v hlavě i poté, co jsem ho přestala slyšet. Neměly jsme z ghetta 
žádné spolehlivé zprávy, nevěděly, co se tam děje, a neexistoval žád-
ný způsob, jak to zjistit. Všechno, co jsme měly, byla jen šeptanda. 
Atmosféra strachu a teroru prostoupila celé město.

Šly jsme do kuchyně, jediné místnosti v domě, kde jsme mohly 
rozsvítit malou petrolejku. Matka mi gestem naznačila, že teď není 
třeba rozsvěcet. Oknem sem dopadalo mdlé měsíční světlo. Pro 
nedostatek petroleje jsme nesvítily a v zimě jsme v ostatních míst-
nostech domu ani netopily. Většinu času jsme ve dne stejně trávily 
v naší malé kuchyni.

Zippa měla na sobě roztrhané šaty, přes které jsme viděly, jak je 
hubená. Vyčerpaně si sedla na jednu z těžkých židlí, které můj otec 
vyrobil před mnoha lety z třešňového dřeva. Vlastníma rukama 
k nim také udělal dubový stůl, kolem něhož teď židle stály. V po-
slední době jsme zvlášť pociťovaly, jak nám otec schází – zemřel 
po nemoci, ještě než vypukla válka. Protože se bratr přestěhoval na 
venkov, matka a já jsme převzaly starost o zajištění jídla a ostatní 
domácí práce, nucené strávit často celé hodiny ve frontě. A skuteč-
nost, že v naší domácnosti nebyl žádný muž, v nás jen zvyšovala 
tísnivý pocit nedostatku bezpečí.

Zippa pohoupala dítě v náručí a na okamžik vypadala vzdále-
ná a odtržená od toho, co se okolo ní děje. Neřekla nám nic o tom, 
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co se odehrálo na místě, odkud přišla, ale to ani nebylo třeba. Je- 
jí velké oči nám toho prozradily víc, než co nám kdy mohla říct její 
ústa. Má matka z jejích rukou jemně převzala malou Ráchel a dítě 
mírumilovně dál spalo bez ohledu na bouři kolem něj. Zippa pro-
vázela Ráchel pohledem. Nemohla od spícího dítěte odtrhnout oči. 
Podala jsem jí sklenici vody a ona ji hltavě vypila. Podala jsem jí 
druhou a sedla si k ní. Vzala mě za ruku a obě jsme seděly beze 
slova. Pohladila jsem ji po vlasech, které bývaly hebké jako len, 
a teď je měla hrubé a zacuchané. Tytam byly také krásné šaty z její 
minulosti. Chtěla jsem se jí zeptat na její rodiče, na Jakoba, ale cítila 
jsem, že bych nedokázala snést, co by mi odpověděla.

„Musím se vrátit,“ řekla po chvilce a vstala. Věděla, že se u nás 
nemůže zdržet moc dlouho.

„Zůstaň tu a jdi si lehnout,“ navrhla jí matka. „Ráno něco 
vymyslíme.“

„Zítra zkusíme promluvit se Zošou. Bude vědět, co dělat,“ pro-
nesla jsem zlomeným hlasem a doufala, že by Sofia mohla přijít 
s nějakým řešením. Nedokázala jsem si představit, že by se Zippa 
vrátila zpátky do ghetta. Věděla jsem, že kdyby to udělala, už by-
chom jí nikdy nemohly pomoct.

Zippa neměla sílu odporovat. Když matka zvedla dítě, aby ho 
uložila do postele, Zippa ji provázela zrakem, dokud nezmizela 
v ložnici. Zavedla jsem Zippu do podkroví, kde jsem na matraci 
rozložila čisté prostěradlo. Ztěžka na ni ulehla. Přikryla jsem ji leh-
kou dekou, i když se potila po celém těle.

Příštího rána, velice brzy, dorazila Sofia. Nevím, jak zjistila, že 
k nám uprostřed noci přišla Zippa, ale bylo to celkem přirozené, 
že se naše Zoša ukázala přesně ve chvíli, kdy jsme ji potřebovaly. 
Zippa stále ještě spala. Ráchel od svého příchodu k nám nevydala 
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jediný zvuk. Zdálo se, že dobrý spánek byl tím, co oběma chybělo 
ze všeho nejvíc.

„Zippa k nám v noci přišla s Ráchel,“ zašeptala jsem Sofii se stra-
chem, že by má slova mohly zaslechnout cizí uši. Ukázala jsem jí Rá-
chel – má matka seděla vedle ní a něžně objímala její drobné tělíčko.

„Najdu jim úkryt,“ prohlásila Sofia okamžitě. Vždycky byla prak-
tická a zdatná, a já věděla, že se na ni i teď můžu zcela spolehnout.

„Dobře,“ řekla jsem jí, „ale Ráchel zůstane tady.“
Pak jsem šla a lehla si vedle holčičky.
„Rochelle,“ oslovila jsem ji šeptem francouzsky. „Copak se to 

chystá?“ Ve spánku těžce dýchala. Pohladila jsem ji po tmavých 
vláscích a snažila se nic neslyšet; Sofia stále ještě seděla v kuchyni 
a vyprávěla matce, co věděla o událostech odehrávajících se uvnitř 
židovského ghetta. Nedokázala jsem to poslouchat, ale útržky slov 
a vět, které se ke mně donesly, zněly zcela nepochopitelně. Byla jsem 
tím bezmezným terorem naprosto přemožena. Kdybych mohla, 
zpívala bych malé Ráchel, aby se jí ty věci, které jsem slyšela, ani 
nedotkly, ale stáhlo se mi hrdlo.

Ráchel se probudila kolem poledne a okamžitě začala křičet hla-
dy. Má matka jí dala trochu mléka a připravila ovesnou kaši. Rá-
chel i přes slzy zhltla kaši, a poté co se dosyta najedla, se uklidnila 
a plakat přestala. Po celý den byla ospalá, malátná a pohyby měla 
těžkopádné. Ale když byla konečně vzhůru, chytila mě za ruku 
a její první kroky se mnou vedly do kuchyně. Dej mi jíst, žebraly její 
velké oči. Dala jsem jí ovesnou kaši a pár brambor a ona, ve chvíli, 
kdy ještě pila teplé mléko, které jsem jí připravila, zase upadla do 
spánku.

Vyšplhala jsem do podkroví a přinesla Zippě jídlo. Zůstala v po-
steli po celý den a jen jednou mě požádala, abych jí přinesla Ráchel. 
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Nechala jsem je samotné, a když jsem se vrátila, našla jsem je obě 
spící na matraci v objetí.

Sofia dorazila až večer, poté co prochodila ulice ve snaze sehnat 
nějaké oblečení a potraviny pro Ráchel. Vyvinula obrovské úsilí, 
aby Zippě našla úkryt. A teď už jsme všechny tři seděly spolu 
v podkroví. Sofia a já jsme nemohly nalézt slova, která by Zippu 
uklidnila či rozveselila. A poté co Zoša řekla: „Bude v dobrých ru-
kou,“ Zippa začala hořce plakat a já ji hned následovala. Čekaly 
jsme, až se setmí, a pak jsem zabalila jídlo a nějaké šaty pro Zippu.

Před půlnocí Sofia řekla: „Musíme jít.“ Noc byla temná a bezútěš-
ná, i když byl téměř úplněk. Nesvítila žádná pouliční lampa ani 
světlo z oken sousedních domů, na pustých ulicích se neozýval 
žádný zvuk. Jen zdálky, směrem od ghetta, bylo čas od času slyšet 
slabou ozvěnu výstřelů. Sofia neřekla, kam míří, a já se neptala.

Stály jsme v kuchyni, příliš rozrušené, než abychom o čemkoli 
mluvily. Moje matka měla na rukou Ráchel, která jí právě usnula 
v náručí. Zippa se své dítě nepokoušela obejmout ani políbit, vědě-
la, že pokud by to udělala, možná by neměla sílu nechat je v bezpe-
čí. Její oči dlouho něžně laskaly maličkou, která tak mírumilovně 
spala v náručí mé matky. Pak Zippě zvlhly oči slzami, obrátila se 
a rázně vykročila ke dveřím.

Šla jsem za oběma kamarádkami z dětství k zadnímu vchodu. 
Zippa, ještě než opustila dům, vytáhla z kapsy šatů obálku a po-
dala mi ji. „To je pro tvoji matku,“ řekla mi tiše. Sledovala mě, když 
jsem obálku dávala do kapsy županu. Rychle jsme se objaly a ona 
zmizela v temné noci jako tichý stín, stejně tak jako se minulé noci 
objevila.

Věděla jsem, že ji možná vidím naposledy.
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Kapitola 1

ZIPPA

Narodila jsem se v Siedlcích roku 1915, během první světové války. 
Polsko v té době nebylo nezávislým státem, bylo utlačováno a roz-
děleno mezi nově vznikající, silnější sousední země. Když jsem 
dovršila třetí rok věku, válka – na kterou si vzpomínám jen velmi 
málo, vybavím si většinou jen intenzivní hluk v ulicích – skončila 
a Polsko získalo nezávislost, poprvé ve své novodobé historii.

Ze svého dětství si Siedlce pamatuji jako město vcelku poklid-
né, avšak barvité a plné života. Když jsem se procházela po uli-
cích, obvykle v doprovodu matky, a držela se její hřejivé dlaně, 
ukazovala na malé obchůdky a říkávala: „Vidíš, tenhle pán opra-
vuje boty a tenhle šije šaty a tady je pekař, který kupuje mouku od 
tvého tatínka.“

Procházky kolem řemeslníků jsem měla moc ráda, nakukovala 
jsem do jejich útulných malých obchodů a hádala, co právě teď dě-
lají. Pamatuji si, že jsem jednou stála opravdu hodně dlouho před 
prosklenými dveřmi zvlášť malého obchůdku a pozorovala staršího 
muže, jak se naklání nad nízkým dřevěným stolem, a nedokázala 
jsem uhádnout, co dělá. Seděl tam velmi dlouho a občas to vypa-
dalo, že se vůbec nehýbe.

„Tenhle pán je písař,“ řekla moje matka.
„Co píše?“ zeptala jsem se nevinně.
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„Přepisuje na svitky Tóru,“ vysvětlila mi.
Skoro vždycky jsme procházku zakončily v otcově obchodu 

s moukou v ulici jménem Piękna, která byla jedním z velkých ná-
kupních center v Siedlcích. Můj otec Aaron Jablon vlastnil velko-
obchod s obilím a moukou a rád mně a mému staršímu bratru Shi-
monovi připomínal, že naše rodina obchodovala obilím odjakživa. 
Naši předkové z předchozích generací cestovali z místa na místo, 
nakupovali zboží a pak je prodávali. Můj dědeček Chaim Shlomo 
Jablon byl skutečně prvním z naší rodiny, kdo založil obchod ve 
městě, a tím zaopatřil celý rod Jablonových. Můj otec, stejně jako 
jeho pět bratrů a sestra, pracoval od raného mládí v obchodě své-
ho otce. Když nás dědeček Chaim těsně před svými osmdesátými 
narozeninami, krátce po konci první světové války, opustil, jeho 
nejmladší a nejvíce podnikavý syn Jechiel převzal vedení obcho- 
du a své sourozence vyplatil. Dva bratři a sestra převzali svůj po-
díl a odešli hledat štěstí do Ameriky; jeden bratr se přestěhoval do 
Varšavy, kde si založil vlastní obchod s moukou; Israel, nejstarší 
bratr, který zůstal v Polsku, si v Siedlcích otevřel obchod s věcmi 
pro táboření; Menachem, prostřední bratr, zemřel v mladém věku, 
a tak Jechiel souhlasil, pod nátlakem ostatních sourozenců, že vy-
platí také Menachemova invalidního syna. Můj otec, který strávil 
celý svůj život mezi pytli s pšenicí a žitem, nikdy nepředpokládal, 
že by kdy Siedlce a své pytle opustil. Jakožto mírný muž, který se 
za každou cenu vyhýbal dohadování, neviděl žádný smysl v kon-
frontaci se svým bratrem Jechielem a použil své peníze z podílu 
k tomu, aby zakoupil menší obchod daleko od rodinného podniku. 
Díky jeho dobrým kontaktům s otcovými klienty se na něho mnozí 
z nich obraceli, ať už to byli Židé, anebo Poláci.

Ráda jsem s matkou jeho obchod navštěvovala, zhluboka jsem 
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vdechovala jemnou a sladkou vůni čerstvé mouky, která se linu-
la z jeho vchodu. Vůně mouky byla smíchána s troškou žita, se-
zamu, máku, ještě nesemleté pšenice a dalších druhů obilí, které 
jsem v pozdějších letech začala rozeznávat podle jmen. Můj otec 
mi s radostí vyprávěl, jak každé obilí roste a co se z něj dá vyrobit. 
Na konci návštěvy mi pak dal malý sáček z hnědého papíru, kam 
jsem si z podlahy nasbírala různá zrníčka, abych je po cestě domů 
mohla rozhodit po velkém náměstí s názvem Stary Rynek a dívat 
se, jak za pár vteřin ze všech stran přiletí šedí holubi a semínka, 
která uvízla mezi dlažebními kameny, hbitě vyzobou.

Jako mnoho žen střední třídy byla moje matka Josefa v domác-
nosti. Příležitostně se chopila šití a oprav oděvů, ale dělala to pře-
devším proto, aby měla stále co na práci, a nikoli aby pomohla 
s rodinnými financemi. Můj otec vehementně odmítal, aby šla do 
zaměstnání. Choval se k ní jako ke královně a má matka vtipkovala, 
že to dělá hlavně proto, že se obává jejího otce.

Avraham Rinezki, otec mé matky, byl proslulý siedlcký knihva-
zač. Na rozdíl od členů rodiny Jablonů, kteří byli naprosto sekulár-
ní, a dokonce měli i socialistické tendence, byl dědeček Avraham 
zbožný Žid dodržující náboženská pravidla. K jeho velkému zkla-
mání zplodil se svou ženou Ráchel pouze dcery, a tak si dal velmi 
záležet, aby jim nalezl dobré nápadníky – považoval to za svou sva-
tou povinnost. A dvě starší dcery se skutečně provdaly za chlapce 
z dobře známých pravověrných židovských rodin; Lea, nejstarší, 
za Akivu Zukera a mladší Chaja si vzala Joela Ringlebauma. Oba 
bydleli blízko domu jejich rodičů, a rodiny se vzájemně propojily. 
Většina sousedů patřila mezi ultraortodoxní Židy, a pokaždé když 
jsem je s matkou navštívila, cítila jsem z ní pak spíše žal než radost. 
Když jsme do jejich čtvrti přicházely, matka mi pokaždé pevněji 
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sevřela ruku a zrychlila krok, jako by to chtěla mít co nejdřív za 
sebou.

„Někdy nevím, o čem si s nimi mám povídat,“ řekla mi jednou, 
když jsme šly domů. „Ale stejně jakmile promluvím, vždy se objeví 
další batole vyžadující pozornost.“

Moje matka, nejmladší dcera Avrahama a Ráchel Rinezkých, od-
mítla nechat se provdat prostřednictvím dohazovače. Po celý jeden 
rok, dokud jí nebylo dvacet, nepromluvila s otcem jediné slovo, 
protože se chtěla vdát za někoho jiného než za ultraortodoxního 
chlapce, syna kostelníka z Řeznické synagogy. Když Ráchel roz-
hodnutí své dcery podpořila, otec pochopil, že válka je prohraná, 
a dovolil jí provdat se za jejího milovaného Aarona Jablona, bratra 
její nejlepší kamarádky. Moje matka mi jednou, ve vzácném oka-
mžiku upřímnosti, prozradila, že se do Aarona Jablona zamilovala 
už v deseti letech, a když jí bylo šestnáct, věděla, že se stane jejím 
mužem. Můj otec Aaron nežil podle náboženských zásad svého 
budoucího tchána, ale patřil k vážené rodině, jejíž obchod moukou 
byl proslulý po celých Siedlcích, což byla skutečnost, která nakonec 
dědečka Avrahama přesvědčila, aby se sňatkem souhlasil.

Aaron Jablon slíbil Avrahamu Rinezkému, že dokud bude scho-
pen pracovat, nebude nejmladší dcera Rinezkých nic postrádat, 
a tak tomu také bylo. I když jsme nepatřili mezi městské bohá-
če, nikdy jsme nestrádali a moje matka jakživa neslyšela nějaké 
stížnosti na hospodářskou situaci, dokonce ani v dobách zlých. 
Vždycky dostala všechno, oč požádala, ať už to byla látka na uši-
tí šatů, nebo ryba na gefilte fiš, a čas od času dostávala i to, o co 
nepožádala, například dlouhý vlněný kabát s límcem z norkové 
kožešiny, který jí můj otec koupil ve Varšavě k desátému výročí 
jejich svatby.

+
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Tak jako mnoho dalších Židů ve městě, také my jsme bydleli 
v malé, tiché ulici, jedné z těch úzkých uliček a průchodů obklo-
pujících z každé strany centrum města. Ve srovnání se širokými, 
nádhernými třídami a vznešenými veřejnými budovami městské-
ho centra vypadala skromná židovská čtvrť v Siedlcích poněkud 
zchátrale. Také zde v přízemí domků pracovalo mnoho řemeslníků; 
krejčí, ševci, tesaři a kováři osídlili drobné, stísněné obchůdky, ale 
domky byly postaveny ze dřeva, uličky úzké a zanedbané, žádná 
třešeň ani ořešák nekrášlily okraj ulice a ke kolemjdoucím tu často 
zavanul zápach linoucí se z kanálů. Tato čtvrť byla domovem i pro 
menší domy víry, například Krejčovskou či Řeznickou synagogu. 
Velká synagoga stála, jak se patřilo, v centru města.

Bydleli jsme nad holičstvím pana Goldschmidta. Čas od času 
jsem se tam zastavila, než jsem vystoupala po schodech do naše-
ho bytu. Pan Goldschmidt přestal s tím, co právě dělal, a požádal 
mě, abych pevně zavřela oči. Pak šel do rohu holičství a za nízkou 
přepážkou otevřel tajnou zásuvku. Odtamtud vydoloval karame-
lové lízátko na dřívku. Cukrátko od pana Goldschmidta chutnalo 
po vzdálených zemích.

Moje matka, snad proto, že se jí nedařilo otěhotnět potřetí, za-
čala být mrzutá a zlostná. Byla to ona, kdo trval na tom, že se 
zařadíme, nehledě na vysoké školné, do státního vzdělávacího 
systému, a nikoli do systému židovských škol. Věděla, že žádná 
vyšší škola v Polsku by nás nepřijala, kdybychom navštěvovali 
školu židovskou. Také chtěla, abychom vstřebali nějakou polskou 
kulturu, v níž – jak tenkrát stále ještě doufala – nás jednoho dne 
budou akceptovat.

Dokud jsem nedovršila šestý rok věku, myslela jsem si, že v Siedl-
cích žijí pouze Židé. Návštěvy tet a prarodičů mě naučily pouze to, 
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že existuje rozdíl mezi zbožnými a sekulárními Židy, a polští zá-
kazníci v otcově obchodě vypadali a hovořili, jako by byli z jiného 
města. Poprvé jsem zjistila, že Siedlce mají také polské obyvatelstvo, 
když jsem začala navštěvovat základní školu. Užasla jsem nad ob-
rovským množstvím plavovlasých a modrookých děvčat, která se 
shromáždila na velkém hřišti, a pátrala jsem po nějaké dívce ze své 
čtvrti; uvítala bych tehdy s radostí jakoukoli židovskou dívku. Po 
prvním dni ve škole jsem úpěnlivě prosila matku, aby mě přemís-
tila do jiné školy, ale tohle trápení brzy vystřídalo obrovské štěstí, 
když jsme se spolu s mou jedinou známou, Chajou Lutermanovou, 
druhého či třetího dne ve škole sblížily během jedné přestávky se 
dvěma polskými dívkami, které se nás zeptaly, jestli si s nimi chce-
me hrát. Přivolaly ještě dvě další kamarádky, a každou přestávku 
jsme si pak hrály na schovávanou. Z těch pěti kamarádek tvoří-
cích nyní naši dobře sehranou partu, která vyplnila mé školní dny 
a také spoustu hodin po škole, mi byly nejbližší Sofia a Irena. Od 
toho dne se již naše cesty nerozešly.

Už od raného věku Sofia dokazovala, že její jméno, které v řečtině 
značí moudrost, jí sedí jako ulité. Byla to mimořádně chytrá a zralá 
dívka, a i když měla na svědomí většinu našich lumpáren, vždycky 
dávala pozor, abychom nedělaly něco zakázaného anebo skutečně 
nebezpečného. Když ji nezaměstnávalo vymýšlení nějakého ka-
nadského žertíku anebo nové hry, obvykle byla přilepená ke knize. 
„Zoša bude učitelkou, až vyroste,“ řekla mi jednou Jadzia, když 
Sofia zůstala ve třídě s knížkou a četla po celou přestávku, místo 
aby si šla hrát ven na hřiště. Sofia pozvedla své modré oči, které 
byly už od dětství ukryté za velkými čtverhrannými brýlemi, což 
ještě zvýrazňovalo její vyzrálou a zodpovědnou povahu, a na svou 
obhajobu řekla: „Promiňte, ale nemůžu přestat číst tuhle knihu, je 


