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Poděkování

Tato kniha zkoumá svět, ve kterém jsem vyrostl. Moje hlavní poděko-
vání sahají hluboko do minulosti: děkuji Peteru Seegerovi a Bobu Dy-
lanovi, kteří mne oba hluboce ovlivnili, i když jsem Boba Dylana nikdy 
nepotkal a jen několikrát jsem se setkal s Peterem Seegerem. Děkuji Da-
veovi Van Ronkovi, který mě toho tolik naučil o hudbě, psaní a životu, 
a Eriku Von Schmidtovi, jediné osobě, která mne kdy najala jako hráče 
na harmoniku. Děkuji také svým rodičům, Georgovi Waldovi a Ruth 
Hubbardové, kteří mi kupovali desky, brali mě na koncerty a uvedli 
mě do politických nepokojů šedesátých let minulého století – i když 
mě bohužel nikdy nevzali na newportské festivaly.

Kde jen to bylo možné, snažil jsem se vycházet z primárních zdro-
jů – nahrávek, filmů, knih a článků z daného období. Naštěstí jsem měl 
lepší přístup k některým klíčovým zdrojům než myriády předchozích 
výzkumníků, kteří z daného tématu mnohé pokryli. Zejména jsem mohl 
naposlouchat nahrávky snad všech newportských folkových festivalů se 
seznamem učinkujících i jejich písní, což mi umožnilo opravit a rozšířit 
dřívější popisy nejen Dylanových vystoupení, ale i vystoupení Seegera, 
Joan Baezové, Paul Butterfield Blues Bandu, Chambers Brothers, Ri-
charda a  Mimi Fariñových a  mnoha dalších. Největším potěšením to-
hoto projektu byla možnost ponořit se do dnů neskutečné hudby na 
těchto festivalech, a když cituji nebo popisuji newportské vystoupení 
bez citace v odkazech, vycházím přímo z nahrávek nebo filmů o daných 
koncertech, jež jsem získal z korespondence díky laskavosti festivalové 
rady. Většinu nahrávek uchovává Bruce Jackson a  jsou nyní dostupné 
v Knihovně Kongresu USA. Tam též dlužím dík Toddu Harveyovi, který 
rovněž poskytl záznamy Alana Lomaxe o  zasedáních newportské po-
roty a související korespondenci, Anně Hoogové a Robu Cristarellovi, 
kteří digitalizovali pásky a vysvětlili mi detaily, kterých bych si jinak ne-
všiml. Byl jsem s  to doplnit chybějící informace díky Fredu Jasperovi 
z Vanguard/Welk Music a dlužím zvláštní dík Murraymu Lernerovi, je-
hož filmy Festival! a Other Side of the Mirror: Bob Dylan at the Newport Folk 
Festival jsou jedinečnými zdroji o newportských festivalech a Dylanovi 
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a  jenž poskytl dodatečný přístup k věcem, které nejsou zachyceny na 
magnetofonových záznamech. Další díky patří Jaffu Placeovi, Stephanii 
Smithové, Gregu Adamsovi a všem z Smithsonian Folklife, kteří mne pro-
vedli záznamy Ralpha Rinzlera o zasedáních newportské poroty a  její 
korespondencí a  fotografiemi Diany Davisové. Děkuji Mitchu Blanko-
vi, výjimečnému dylanologovi, který mě pozval k sobě domů a zaplavil 
mne dokumenty a nahrávkami, a děkuji všem lidem, kteří po ty roky 
uchovávali pásky s Dylanovými koncerty a interview. Děkuji také Jasenu 
Emmonsovi z Experience Music Projectu za reportérský deník Roberta 
Sheltona z festivalu v roce 1965, který si vedl spolu s Judy Landersovou; 
Ronu Cohenovi, který znovu zpřístupnil své objemné záznamy o  fol-
kovém revivalu, Stevenu Weissovi a Aaronu Smithersovi z University of 
North Carolina’s Southern Folk life Collection, Davu Samuelsonovi za 
elektrické nahrávky Wawers, Jeffu Rosenovi, Toddu Kwaitemu, Nicku 
Spitzerovi a Joe Carduccimu za předání interview s klíčovými vystupu-
jícími a všem lidem z Knihovny Tuftsovy Univerzity, Veřejné knihovny 
v Medfordu a Veřejné knihovny v Bostonu, kteří mi byli nápomocni.

Dík dlužím rovněž všem lidem, které jsem interviewoval nebo 
kteří odpověděli na mé emailové dotazy, a omlouvám se všem, které 
zde neuvádím. Dával jsem přednost dobovým zdrojům, kterým jsem 
často porozuměl jen proto, že jsem měl možnost hovořit s lidmi, kteří 
je zažili. Některé z nejnápomocnějších rozhovorů se nakonec do knihy 
nedostaly. Takže díky patří – v abecedním pořadí: M. Charlesu Baksto-
vi, Jessie Cahnovi, Willie Chambersovi, Lenu Chandlerovi, Johnu 
Cohenovi, Jimu Collierovi, Johnu Byrne Cookemu, Barrymu Goldber-
govi, Billu Hanleyovi, Jill Hendersonové, Brucemu Jacksonovi, Rober-
tu Jonesovi, Normanu Kennedymu, Johnu Koernerovi, Alu Kooperovi, 
Barrymu Kornfeldovi, Jimu Kweskinovi, Jacku Landrónovi, Juliusu 
Lesterovi, Rauně MacKinnonové Burnhamové, Janie Meyerové, Geof-
fu Muldaurovi, Marii Muldaurové, Marku Naftalinovi, Tomu Paleymu, 
Jonu Pankakemu, Tomu Paxtonovi, Arnie Riesmanovi, Jimu Rooney-
mu, Mikeovi Seegerovi, Betsy Sigginsové, Peteru Stampfelovi, Jeffrey-
mu Summitovi, Jonathanu Taplinovi, Dicku Watermanovi, Georgemu 
Weinovi, Davidovi Wilsonovi a Peteru Yarrowovi. Plus mnoha dalším 
lidem, kteří byli v  Newportu a  přidali užitečné pikantérie a  vhledy, 
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například Peteru Bartisovi, Christopheru Brooksovi, Dicku Levinovi, 
Annie O’Connellové, Ruth Perryové a Ledy Schubertové.

Další díky všem, kdo poskytli rady, povzbuzení a  nápomocná 
slova, tedy Davidu Dannovi, Gregu Pennellovi, Clintonu Heylinovi, 
Benu Schaferovi, a  všem, kteří se ozvali na mé otázky na facebooku. 
Nemohu vás jmenovat všechny, proto mi prosím promiňte má opome-
nutí. Mezi neopomenutými děkuji Peteru Keanovi za mnoho dlouhých 
a plodných rozhovorů a Matthewu Bartonovi za to, že pročetl rukopis 
a zachránil mne od některých tragických chyb.

Na závěr musím především poděkovat své manželce Sandrine 
Sheonové (též známé jako Hyppolite Calamar), která přerušovala stu-
dium klarinetu, aby mi pomohla s přepisem citátů, vydržela se mnou 
šest měsíců paniky z redakční uzávěrky a zapojila své výtvarné schop-
nosti do fotografické přílohy. Moje proslulá agentka Sarah Lazinová 
pracovala přesčas, aby knihu zpracovala a konfrontovala mě s několi-
ka obtížnými volbami (děkuji Suzanne Ryanové a Benu Schaferovi za 
porozumění a pokračující přátelství). Denise Oswaldová z Dey Street 
Books byla trvale nápomocnou, povzbuzující a  přiměřeně náročnou 
editorkou. Heather Panklová rychle a spolehlivě přepsala mnoho roz-
hovorů. Ben Sadock mě ušetřil rozpaků a přinutil mne k několika ces-
tám za fakty a jeho rozsáhlé znalosti hudby a jazyků odhalily několik 
neočekávaných pikantností. Marilyn Blissová mi znovu propůjčila své 
obdivuhodné schopnosti. Vám všem, a všem ostatním, kteří mi v pro-
cesu tvorby pomáhali a podporovali mě, děkuji a ještě jednou mnoho-
krát děkuji.
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Úvod

Večer 25. července 1965 vyšel Bob Dylan na jeviště newportského fol-
kového festivalu v  černých džínách, černých botách a  v  černé kože-
né bundě. Místo své známé akustické kytary měl Fender Stratocaster. 
Když zkoušel ladění a připojilo se k němu kvinteto doprovodných hu-
debníků, dav se neklidně zavlnil. Pak se skupina pustila do syrového 
chicagského blues a Dylan s úsilím překřičet tu nejhlasitější hudbu, jaká 
kdy byla v Newportu slyšet, vyštěkl svou úvodní větu: „Už nechci dál 
pro Maggie na její farmě dřít!“

To, co se dělo vzápětí, je zamlženo ve víru protichůdných dojmů: 
New York Times napsaly, že Dylan „byl nemilosrdně vybučen folkový-
mi puristy, kteří považovali tuto inovaci za nejhorší kacířství“. Podle 
některých zdrojů se jemný obr folkové scény Pete Seeger pokusil od-
seknout kabel mikrofonu sekerou. Někteří v  publiku tančili, někteří 
plakali, mnozí byli zklamaní a vzteklí, mnozí aplaudovali, mnozí byli 
ohromeni a šokováni hudbou nebo negativními reakcemi.

Jako by vyzýval pochybující, Dylan burácivě přešel v píseň „Like 
a Rolling Stone“, svůj nový rádiový hit. V každém refrénu publikum 
vyzval otázkou: „Jak se vám to líbí?“ To v odpověď burácelo své smíše-
né pocity, a Dylan po pouhých třech písních opustil jeviště. Publikum 
křičelo hlasitěji než kdy jindy  – někteří ve vzteku z  Dylanovy zrady, 
tisícovky dalších, protože přišly, aby spatřily svůj idol, a ten sotva vy-
stoupil. Pokusil se je uklidnit Peter Yarrow z tria Peter, Paul and Mary, 
ale nešlo to. Nakonec se Dylan objevil znovu, tentokrát s vypůjčenou 
akustickou kytarou, a vyzval Newport strohým rozloučením: „Už je to 
všechno pryč, smutná holčičko.“

To je legenda o Dylanovi v Newportu, a je na ní mnoho pravdy. 
Seeger neměl sekeru, ale ta historka se stala tak známou, že dokonce 
i on nakonec našel způsob, jak ji zapasovat do svých vzpomínek, když 
říká, že křičel: „Kdybych měl sekeru, odsekl bych kabel od mikrofo-
nu.“ Někteří jistě bučeli, jiní jásali. Fandové později studovali záznamy 
z koncertu ve snaze vyznat se v reakcích davu – což je bezvýchodné 
úsilí, protože většina klipů byla upravena, aby odpovídaly legendě, 
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a sestříhává zmučené výkřiky po Dylanově odchodu z pódia s jinými 
částmi jeho vystoupení, aby vytvořila dojem, že na pásku je zachycena 
mýtická konfrontace. 

Proč na tom záleží? Proč to, co jeden hudebník hrál jednoho ve-
čera, rezonuje i o půl století později? Jednou z odpovědí je, že Dylan 
byl ikonickým hlasem desetiletí proslulého vzpourou a Newport byl 
epochálním rozchodem mladého rockera se starou společností, která 
ho nepřijímala. Byl již uznáván jako rtuťovitý génius a ultimátní outsi-
der. Byl srovnáván s Woodym Guthriem a jeho autobiografií Cesta ke 
slávě (Bound for Glory), Jackem Kerouakem a  jeho románem Na cestě, 
Marlonem Brandem ve filmu Divoký (Wild One), Holdenem Caulfiel-
dem z  románu Kdo chytá v  žitě, odcizeným Meursaultem v  Cizinci Al-
berta Camuse – a ze všeho nejvíc s Jamesem Deanem ve filmu Rebel bez 
příčiny. Byl to existenciální hrdina desetiletí, vyrazil ze Západu, bloudil 
po půlnočních ulicích Greenwich Village, škrábal drsná slova na rozry-
té stoly v přeplněných kavárnách, burácel po silnicích na motorce, lou-
dal se na pódium nebo z něj odkráčel.

Dylan v Newportu je připomínán jako průkopník, který vzdoruje 
pravidlům a kašle na důsledky. Od té doby příznivci nových hudebních 
trendů – punku, rapu, hip-hopu, elektronické hudby – srovnávají své 
kritiky se zabedněnci, kteří nechápou, že časy se mění, a složitá volba 
složitého umělce ve složité době se stala podobenstvím: prorok nové 
éry šel svou vlastní cestou navzdory posměšnému odmítnutí svých sta-
rých fanoušků. Vyzval establishment: „Tady se něco děje, jenže vy ne-
víte co, že jo, pane Jonesi?“ Definoval svou vlastní transformaci: „Byl 
jsem tehdy mnohem starší, teď jsem mladší.“ Udělal hranici mezi sebou 
a těmi, kteří se ho snažili prohlásit za svého: „Dělám všechno, co umím, 
abych si mohl po svém žít, jenže všichni tvrdí, že prý mám jak oni být.“ 
A varoval ty, kteří se báli vydat novými cestami: „Nezaneprázdněn zro-
zením znamená být zaneprázdněn umíráním.“

Ve většině příběhů reprezentuje Dylan mládí a budoucnost a lidé, 
kteří ho vybučeli, zůstali uvízlí v umírající minulosti. Existuje však i jiná 
verze, v níž publikum představuje mládí a naději, a Dylan se uzavřel za 
zdí elektrického hluku, uzamčen v citadele bohatství a moci, opustil 
idealismus a naději a zaprodal se stroji na popkulturní hvězdy. V této 
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verzi byly newportské festivaly idealistickými společenskými setkání-
mi, živícími klíčící kontrakulturu, jakýmisi zkouškami na Woodstock 
a Léto lásky, a bučící poutníci neodmítali budoucnost, nýbrž se ji sna-
žili chránit. 

Ačkoliv by bylo milé rozdělit historii na úpravné desetileté blo-
ky, šedesátá léta minulého století byla obdobím výrazných změn a rok 
1965 znamenal dramatický zlom. Optimismus začátku dekády byl 
otřesen vraždami Williama Moorea, Medhara Everse, čtyř mladých 
děvčat v Birminghamu, Johna F. Kennedyho, Goodmana, Schwernera 
a Chaneyho, Violy Liuzzové a tuctů dalších; a znovu v únoru zabitím 
Malcolma X. Tři týdny po newportském festivalu vybuchly ve Wattsu 
občanské bouře a kolektivní vzepětí „Překonáme to“ (We Shall Over-
come) bylo přehlušeno výkřiky „Černá síla“ (Black Power)! Zbývaly 
ještě tři roky do zavraždění Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedy-
ho, a mnoho lidí nadále věřilo v sen integrace, rovnosti a univerzálního 
bratrství. Ale o víkendu, kdy Dylan vyšel na pódium se stratocasterem, 
oznámil prezident Johnson, že zdvojnásobuje kvótu pro vojenské od-
vody a slibuje vítězství Spojených států ve Vietnamu.

Zbývaly ještě dva roky do Sergeanta Peppře, tři roky do Dnů hně-
vu, čtyři roky do Altamontu, pět let do Kent State. Ve zjednodušených 
legendách a zpětných ohlédnutích je Dylan často vzpomínán jako hlas 
těchto pozdějších let, a je snadné zapomenout, že po motocyklové ne-
hodě v roce 1966 zmizel z veřejného života, přestal jezdit na koncertní 
šňůry, dal jen několik interview a zbytek desetiletí strávil vydáváním 
kryptických alb, která jako by si úmyslně nevšímala událostí, explodu-
jících v novinových titulcích. Když byl v roce 1968 přinucen starým pří-
telem vysvětlit, proč se více neúčastní protestů proti válce ve Vietnamu, 
řekl: „Jak víš, že nejsem… pro válku?“

Věděli jsme to, protože nemohl být. Napsal „Masters of War“, pře-
vedl rašící generační pocity do slov v „The Times They Are a-Changin‘“, 
poskytl zvukový záznam našeho rozšiřujícího se vědomí v  „Mr.  Tam-
bourine Man“, vykřičel naše odcizení v „Like a Rolling Stone“ – a kde-
koliv byl, cokoliv dělal, tyto písně byly všude a  znamenaly více než 
kdy předtím. Citovali jsme jej, a  poznávali jsme své přátele, protože 
citáty dokončovali s  námi: „Nenásledujte vůdce  – sledujte parkovací 
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automaty“ (Don’t follow leaders – watch the parking meters); „Peníze 
nemluví – peníze nadávají“ (Money doesn’t talk – it swears); „Nepotře-
bujete meteorologa, abyste věděli, odkud fouká vítr“ (You don’t need 
a weatherman – to know which way the wind blows). Byl více než jen 
hudebníkem, více než jen básníkem; byl to Zeitgeist, duch doby. 

Tato kniha je o Dylanovi, než se stal duchem svatým, a o Newpor-
tu a  Peteovi Seegerovi, který nikdy nebyl duchem doby, ale byl do 
značné míry duchem folkového revivalu. Je o  mimořádném Dyla-
novi: hudebníkovi, který si odsloužil učňovská léta jako puberťácký 
rock’n’roller a  na energii, vášni a  rebelském postoji těchto let stavěl 
v  noci, kdy se v  Newportu objevil s  elektrifikovanou skupinou, byl 
oslavován a proklínán a vyšel z této konfrontace silnější než kdy před-
tím. Tento Dylan jako by byl zakryt jiným Dylanem: inovativním, me-
ditativním skladatelem, který není velký zpěvák, není velký kytarista, 
není velký harmonikář, není velký šoumen, ale napsal tak podmanivé 
verše, že nemůže být ignorován. Několik roků na začátku šedesátých 
let minulého století skoro všichni slyšeli Dylanovy písně dříve, než je 
slyšeli zpívat Dylana: od Seegera, od tria Peter, Paul and Mary, Joan 
Baezové, Judy Collinsové, od stovek mladých muzikantů, kteří je zpí-
vali v kavárnách, a od tisícovek děcek, která hrála na kytary a zpívala je 
se svými kamarády; a potom od Johnnyho Cashe, od Byrds a od Cher. 
Byly to nejdříve písně a až pak hubený mladík s nepoddajnými vlasy, 
co je složilo. Takže je snadné zapomínat, že než se Dylan stal básní-
kem, pilujícím své dovednosti či zasmušilé umění za tichých nocí, byl 
profesionálním hudebníkem, zakořeněným v country, rockabilly, r&b 
a blues, nebo že byl oslavován v New York Times a podepsal velký nahrá-
vací kontrakt jako zpěvák a kytarista, ještě než se proslavil jako sklada-
tel – a že Times ho popisovaly jako zpěváka písní Blind Lemona Jeffer-
sona, nikoliv Woodyho Guthrieho, a kritici zmiňují jeho první album 
jako album ovlivněné mimo jiné Everly Brothers, Carlem Perkinsem 
a Elvisem Presleym. 

V roce 1965 bylo Dylanovi teprve čtyřiadvacet let, ale už prošel 
řadou změn a byl za každou z nich kritizován a napadán. Jeho první 
vystoupení jako teenagerského rock’n’rollera se setkala jen se smíchem 
a s posměšky. Když se dal na folk, jeho středoškolská láska, která s ním 
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sdílela dřívější zájem, byla znepokojena a ptala se jej, proč opustil „pra-
vé blues“. Když od tradičních folkových písní přešel k  psaní vlastní-
ho materiálu, staří fanoušci jej obviňovali, že se stal „melodramatický 
a sentimentální“. Když se jeden z nich prodíral textem „The Times They 
Are a-Changin‘“, dožadoval se odpovědi na otázku: „Co je to za srač-
ku?“ Když přešel od břitkých veršů, reagujících na aktuální události, 
k introspektivnímu poetickému zkoumání, stěžovali si jeho stoupenci, 
kteří ho prohlašovali za hlas generace, že opouští pravou cestu a „plýt-
vá naším drahocenným časem“. Když začal hrát s  elektrifikovanou 
kapelou, byl po celém světě vybučen svými trpícími fandy, slavná je 
příhoda, jak jeden z nich křičel: „Jidáši!“

S každou změnou a každým útokem Dylanovo publikum rostlo. 
Jeho noví fanoušci se vždy cítili být nad těmi starými, kteří mu ve sku-
tečnosti nerozuměli, a každá nová vlna přílivu fanoušků ho oslavovala 
jako drzého outsidera. Jeho elektrické odpadlictví v  Newportu bylo 
nejdramatičtější deklarací nezávislosti, symbolem rebelantské dekády 
a generace, která nechtěla uspět v očích svých rodičů a učitelů ani pod-
lehnout establishmentu, systému, mašinerii. Je-li bučení v Newportu 
často přeháněno, je to proto, že jde o zásadní věc pro legendu, o důkaz, 
že se Dylan bez ohledu na své umístění v žebříčcích nenechal koupit 
ani se nezaprodal, ale odvážně kráčel vlastní cestou.

Tato kniha pojednává také o Newportu a folkové scéně, o začát-
ku šedesátých let minulého století, o hnutí za občanská práva, o trium-
fu rocku, o světech, které Dylana formovaly a odmítaly jej a přijímaly 
a udělaly z něj ikonický symbol a také šly vlastní cestou – někdy s ním, 
někdy bez něj. Newportský folkový festival byl v té době shromáždě-
ním jako nikdy předtím a nikdy potom, a někteří z těch, kteří na něj 
vzpomínají s největší láskou, neměli o Dylana vůbec zájem, a dokonce 
si ani nevzpomínají, jestli jej viděli vystupovat. Pro mnohé z nich byl 
Newport také symbolem vzpoury proti očekáváním a  požadavkům 
mainstreamu  – nejen proti mainstreamu segregace a  militarismu, ale 
také proti mainstreamu milionových prodejů rockových, popových, 
a dokonce i folkových hvězd. 

V  Newportu vystupovalo mnoho umělců, kteří byli starší 
a  konzervativnější než Dylan, mnoho umělců jasněji vymezených 
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a  přístupnějších, a  někteří z  nich byli mladší, divočejší, komplikova-
nější, odhodlanější, radikálnější nebo hůře pochopitelní. Folkový revi-
val byl nesourodým, vyvíjejícím se světem a při zpětném ohlédnutí je 
snadné si na něj pamatovat jako na partu krásných kluků a holek a za-
pomínat, že vystupovali spolu s Mississippi Johnem Hurtem a Eckem 
Robertsonem, Moving Star Hall Singers, Blue Ridge Mountain Dan-
cers, Jeanem Carignanem, Spokesem Mashiyanem, Billem Monroem, 
Maybelle Carterovou, Sonem Housem, Muddym Watersem a s Reve-
rendem Garym Davisem. V šoku z Dylanova znovunalezení elektriky 
je snadné zapomenout, že ten víkend už v Newportu hráli elektricky 
Lightnin’ Hopkins, Chambers Brothers a Paul Butterfield Blues Band. 
A je snadné oddělovat Dylana, osamělého génia, od přátel, vrstevníků 
a  rivalů, kteří mu pomáhali, učili jej a  inspirovali: Davea Van Ronka, 
Erika Von Schmidta, Johna Koernera, Clancy Brothers, New Lost City 
Ramblers, Jima Kweskina, Petera Stampfela, Lena Chandlera, Joan Bae-
zové – a staré gardy, která je zdravila někdy nadšeně a někdy obezřetně: 
Alana Lomaxe, Sis Cunninghamové, Irwina Silbera, Odetty, Theodo-
rea Bikela, Oscara Branda, a vždy a všude Pete Seeger.

Seeger je ústřední postavou tohoto vyprávění, protože příběh 
Dylana v Newportu je také příběhem toho, co Seeger postavil, co pro 
něj Newport znamenal, a příběhem o světlech, která pohasínala, když 
proud začaly odebírat zesilovače. O tom, co bylo ztraceno, stejně jako 
o tom, co se získalo, o proplétání ideálů a snů, které spolu nikdy úplně 
neseděly, a  o  lidech, kteří se snažili, aby seděly, a  věřili, že by sedět 
mohly. Jednoduše řečeno mohou Seeger a  Dylan reprezentovat dva 
definiční americké ideály: Seeger ideál demokracie, lidí, kteří pracují 
spolu, pomáhají si, žijí a věří a jednají s ostatními jako se členy optimis-
tické společnosti vzájemně rovných; Dylan ideál drsného individualis-
ty, který vyrvává život z divočiny, závislý na nikom a na ničem než sám 
na sobě. V tomto smyslu mohou také reprezentovat jednotlivé polovi-
ny šedesátých let minulého století: v první polovině byla folková hudba 
spojena s  hnutím za občanská práva, se společným zpěvem v  duchu 
integrace nejen černých s bílými, ale i starých s mladými a přítomnos-
ti s minulostí, staré Levice, dělnického hnutí, pracující třídy, „Všichni 
mohou být jedna velká duše“ (Everybody might just be one big soul), 
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„Překonáme to“ (We Shall Overcome). Ve druhé polovině byl rock zvu-
kem kontrakultury, nové levice, hnutí mládeže. Rozšiřoval naše vědo-
mí: „Kašli na systém!“ „Zapni se, nalaď se, vypadni (ze stereotypu).“ 

„Osvoboď svou mysl a zadek ji bude následovat.“
Všechno to je samozřejmě zjednodušování, v  neposlední řadě 

zjednodušování Dylana a  Seegera, dvou komplikovaných, talentova-
ných, plachých, kupředu hnaných a  často těžko zvladatelných mužů. 
Stojí ale za zapamatování, protože v  nich tolik lidí vidělo sebe sama 
a také sebe navzájem. To, co se stalo v roce 1965 v Newportu, nebyl jen 
hudební spor nebo vystoupení umělce, rozcházejícího se se svou minu-
lostí. Vyznačilo to konec folkového revivalu jako masového hnutí a zrod 
rocku jako zralého uměleckého generačního hlasu. Ve svých polovinách 
dekády folk a rock symbolizovaly mnohem více než jen hudbu. 

O  padesát let později ještě stále rezonuje hudba i  bučení, a  to 
zčásti proto, že Dylan zůstává ikonou, zčásti proto, že generaci, které 
o něco šlo, o to jde i nadále, ale také proto, že se sám daný okamžik stal 
ikonickým. Tato kniha sleduje prameny, které k němu vedly, někdy se 
je snaží rozplétat, někdy zdůrazňuje, jak propletené zůstávají, někdy 
poukazuje na to, jak se může známý pramen zdát jiný v novém světle. 
Dylan je jedním pramenem, newportský festival dalším, Seeger třetím. 
Je jich mnohem více, ale tyto tři je dobré mít na paměti, protože Dylan 
je hrdinou a  Newport je scénou, a  protože je nemožné představit si 
Newport či Dylana či folkovou scénu šedesátých let minulého století 
bez Petea Seegera.
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Kapitola 1

Dům, který postavil Pete
Na jaře roku 1949 začali Pete Seeger a jeho manželka Toshi stavět dře-
věný srub na sedm nácti akrech půdy na břehu řeky Hudson u města 
Beacon ve státě New York. Žili ve stanu a vařili na otevřeném ohni, se-
kali a očišťovali klády, vykopávali kameny a míchali maltu na komín, 
a na podzim měli s pomocí Toshina bratra a přátel, kteří pomáhali, pod 
střechou čtyři stěny s jednoduchými okny a dveřmi. „Nebylo to úplně 
perfektní,“ vzpomínal Seeger, „ale postavili jsme dům.“ 

Místo v komunitě si vybudovali stejným způsobem. Když jejich 
děti začaly chodit do školy, Toshi se zanedlouho stala předsedkyní sdru-
žení rodičů a přátel školy. Když škola potřebovala větší pozemky, něko-
lik otců dobrovolně posekalo stromy a Pete s nimi. Manuální práce jej 
těšila, byl šťastný, že si může umazat ruce a být členem party. O mnoho 
let později jsem se zúčastnil víkendového vzpomínkového sjezdu pro 
levicové zpěváky a skladatele nedaleko Beaconu. Stejně jako na všech 
takových shromážděních i zde byla spousta eg, lidí, ukazujících své hu-
dební schopnosti, své poslední skladby, své vynikající zkušenosti a zvlá-
dání radikálních ortodoxií. Pete, tehdy už uctívaná ikona šedesátých 
let minulého století, se ukázal druhého dne při obědě a byl požádán 
o několik slov. Jeho celá řeč, jak si ji pamatuji, byla: „Tohle je úžasná 
událost a přál bych si, abych s vámi mohl strávit celý víkend, ale bohužel 
tu mohu být jen na pár hodin. Tak jestli se mnou někdo chcete mluvit, 
přijďte do kuchyně a můžeme si povídat při umývání nádobí.“

Seegera bylo těžké blíž poznat a  někdy bylo těžké mít jej rád, 
bylo ale snadné jej obdivovat. Svá slova a víru podporoval činy. Někdo 
by si mohl myslet, že bylo falešné stavět dům vlastníma rukama – har-
vardský chlapec pracuje na usedlosti v  prérii hodinu a  půl severně 
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od Manhattanu. Podobně i  vláčení kmene na pódium a  jeho sekání 
sekerou v doprovodu texaské dělnické písně – můj bratr ho při tom 
viděl a vzpomíná na to od té doby jako na kýčovitou sračku. Ale ať už to 
byl kýč nebo ne, dům byl postaven a Pete s Toshi v něm žili dalších še-
desát let. Přistavěli pohodlnou garáž a pokoje pro hosty, v zimě bruslili 
na blízkém rybníku, nařezávali javory, aby měli sirup. Byla to součást 
jeho mýtu a seděla k jeho image, byl to ale opravdový dům, a když se 
do něj vracel z cest, sedával před krbem postaveným z kamenů, vyko-
paných na jejich pozemku, a přátelé se stavovali, aby si zahráli, a on 
odpovídal na všechna psaní, která mu napsali lidé, a každé z nich po-
depisoval malou kresbičkou banja, a vždy jako by si pro každého našel 
chvilku, nebo se alespoň velmi snažil.

Folkový revival šedesátých let minulého století vybudoval Pete  
zhruba stejným způsobem, trám po trámu, kámen po kameni. Měl více 
pomocníků, ale v mnoha ohledech to byla rodinná záležitost, nikoli 
však jako v jeho domě. Vždycky před sebe strkal jiné lidi a snažil se být 
součástí party, a i když povzbuzoval každého muzikanta, který se obje-
vil, často byl nešťastný z toho, jak scéna rostla a měnila se, a nakonec se 
od něj odvrátila. I když byl jasnou ústřední postavou, pořádal koncerty 
a plánoval newportské folkové festivaly, byl častěji popisován jako vzor 
či inspirace než jako organizátor či manažer, a v pozdějších letech byl 
stále více označován za svatého, což není vždy kompliment. Na pódiu 
byl vřelý a srdečný, ale mimo ně se mohl zdát odtažitý a jaksi chladný 
a jeho zarputilá snaha vždy dělat správné věci mohla být únavná nebo 
odrazující. A někdy se „správné“ věci ukázaly být nesprávnými, ať už 
to byl jeho odpor ke vstupu USA do druhé světové války v době paktu 
Stalina s  Hitlerem nebo námitky proti elektrifikovanému vystoupení 
Boba Dylana v Newportu v roce 1965. Pokoušel se své omyly napravo-
vat – v roce 1942 vstoupil do armády, v roce 1967 nahrával s elektrický-
mi nástroji, vyjadřoval svou bolest ze sovětské diktatury –, ale i ony se 
staly součástí jeho legendy.

Při zpětném pohledu tato legenda často zastiňuje jeho dílo a  je 
snadné zapomenout, o jaké dílo se jednalo. To platí zejména proto, že 
Seeger byl v první řadě koncertním muzikantem a na nahrávkách pře-
žívá jen stín jeho umění. To pro něj bylo v pořádku – vždy si myslel, 
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že nahrávky jsou jen další cestou, jak dostat písně a  hudbu do světa. 
Když jste mu vysekli poklonu, navrhl, abyste si poslechli lidi, kteří jej 
inspirovali. Mnoho z  nás to udělalo a  objevili Woodyho Guthrieho, 
Leadbellyho, Uncle Davea Macona, Boba Dylana a stovky dalších, je-
jichž hudbu jsme často měli raději než tu jeho, což mu nevadilo. To 
bylo jeho poslání, které v mnoha ohledech nalezlo své nejvýznamnější 
vyjádření v newportském folkovém festivalu, zejména v prvních dvou 
nebo třech ročnících poté, co se Pete a Toshi začali v roce 1963 podílet 
na jejich plánování a řízení a předělali jej na otevřená fóra pro tradiční 
umělce z venkova po celé zemi a po celém světě, pro písně hnutí za 
občanská práva a pro mladé hudebníky, kteří ovládali tradiční folklórní 
styl a psali nové písně o své době a pocitech.

Folkový revival byl plný rozporů, zčásti proto, že nikdy nešlo 
v  žádném smyslu o  organizované hnutí. Peteovy zájmy a  schopnos-
ti byly podobně široké a občas podobně protikladné. Je vždy lákavé 
zjednodušovat příběh, přisuzovat postavám jisté vlastnosti nebo je ne-
chat zosobňovat jistá stanoviska. V příbězích o Bobu Dylanovi, o kul-
tuře mládí ze šedesátých let minulého století a  o  vzestupu rocku je 
Seegerovi často přisuzována role konzervativního strážného, uvízlého 
v minulosti a obhajujícího stará pravidla a myšlenky, které byly mož-
ná ušlechtilé, ale jsou zcela jistě přežité. V tomto zjednodušení je něco 
pravdy, stejně jako je něco pravdy ve zjednodušení, že Dylan byl cynic-
ký kariérista, obě ale zakrývají zajímavější příběhy. 

Pete citovával svého otce Charlese Seegera: „Pravda je jako zajíc 
na trnité stezce. Lze na ni jen zřídka položit ruku. Člověk nad ní jen 
může zakroužit prstem, ukázat a říci: ‚Je někde tady.‘“ Chceme-li po-
chopit folkový revival, je Pete nejlepším, koho můžeme sledovat kolem 
trnitého houští, protože vždy byl u toho, kroužil prstem a ukazoval na 
záblesky lesklé srsti, vztyčené uši nebo lesknoucí se oči – a možná si 
někdy jen představoval, že zahlédl zajíce, a přesvědčoval ostatní, že jej 
zahlédli také, a možná byl poplašený nebo zklamaný, když se ukázalo, 
že to nic není nebo to je něco jiného. Dva nebo tři roky na začátku 
šedesátých let minulého století si mnoho lidí, kroužících kolem toho 
houští, myslelo, že Dylan je zajíc, a někdy si mysleli, že na něj položili 
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ruku. A i když ze sevření vždycky vyklouzl, folková scéna byla po ně-
kolik let zcela jistě jeho trnitou stezkou.

I při zapeklitosti této metafory je dobré ji mít na paměti, protože 
tendence a klišé americké folkové scény na konci padesátých a začátku 
šedesátých let minulého století byly nekonečně spletité, ale Seeger 
sloužil jako průvodce téměř každému, ať už se považoval za tradicio-
nalistu, agitátora nebo potenciální popovou hvězdu. Dokonce ani lidé, 
kteří trvali na tom, že si probijí cestu trním sami, nemohli uniknout 
jeho vlivu, protože jejich stezka byla zčásti definována tím, že se vy-
hýbala té jeho. Na některé z nejdůležitějších prvků Seegerova příběhu 
a práce se čím dál víc zapomíná, a to přesně proto, proč si i on myslel, 
že by se na ně mělo zapomenout, na jiné se vzpomíná přesně proto, 
proč se domníval, že by se na ně mělo vzpomínat, a na další se vzpo-
míná z důvodů, pro které by se na ně podle něj vzpomínat nemělo: 
jeho nejtrvalejší úspěchy přežívají nezávisle na jeho životopise nebo na-
hrávkách, zatímco jeho osobní reputace přežívá jako artefakt uctívání 
celebrit a konceptu „velkého muže“ historie, s nimiž se snažil po celou 
svou kariéru bojovat.

Na folkový revival existuje nesčetně náhledů, ale obecně je lze 
rozdělit do čtyř hlavních směrů: povzbuzování komunitního muzicí-
rování (amatéři se chopí kytar a banja a zpívají spolu s přáteli); ucho-
vávání písní a hudby spojené s jistými regionálními nebo etnickými ko-
munitami (hudba venkovských Apalačských hor, mississippské delty, 
západních planin, louisianský cajun, hudba Britských ostrovů, Konga 
nebo jakákoli jiná živá lidová hudba), oslava „lidové hudby“ a  „fol-
kové kultury“ jako výrazu širšího konceptu lidu či lidí (spojující tra-
dice venkovské a proletářské hudby s progresivními a populistickými 
politickými hnutími) a  růst profesionální hudební scény, na níž byla 
různorodá řada umělců prodávána jako folkoví zpěváci. Lidé, věřící na 
jeden z  těchto směrů, se často pokoušeli distancovat od lidí identifi-
kujících se s jiným – puristé kritizovali popularizátory, popularizátoři 
se vysmívali puristům –, ale všichni se překrývali a proplétali, a všichni 
vycházeli z Petea Seegera.

Seeger zdědil jméno po německém pra-pra-praotci, který se při-
stěhoval do Spojených států v  roce 1787, ale většina jeho předků při-
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šla z Anglie na počátku koloniálního období. Jeho rodiče byli klasičtí 
hudebníci, matka houslistka a  otec pianista a  muzikolog. Fotografie 
z roku 1921 ukazuje dvouletého Petea, který sedí otci na klíně a  jeho 
rodiče hrají hudbu na polní cestě mezi domácím dřevěným přívěsem 
a  provizorním stanem. Snažili se přiblížit kulturu obyčejným lidem 
a podporovali socialismus a populistické šíření „dobré“ hudby. Pozděj-
ší fotografie ukazuje desetiletého Petea, stojícího v lese v bederní rouš-
ce a s čelenkou, jak míří šípem v luku. Byl doma na krátkém výjezdu 
z jedné z řady internátních škol, které jej dovedly až na Harvard, z ně-
hož v devatenácti letech vypadl a přestěhoval se do New Yorku, kde 
se stal novinovým reportérem. Po cestě někde sebral banjo, i když te-
norové čtyřstrunné, nikoliv venkovskou pětistrunnou variantu, a jeho 
první vystoupení se udála se středoškolským hotjazzovým kvintetem. 
Začala jej také zajímat folková hudba a jedno léto strávil v hlavním měs-
tě Washingtonu, kde jeho matka Ruth Crawford Seegerová přepisova-
la nahrávky z terénu, sebrané Johnem a Alanem Lomaxovými, otcem 
a synem, kteří tvořili pionýrský tým folkloristů. 

Velkou událostí toho léta byl výlet, na který Pete vyrazil spolu 
s  otcem do Ashevillu v  Severní Karolíně, kde hráč na banjo Bascom 
Lamar Lunsford pořádal výroční Festival folkových písní a tanců (Folk 
Song and Dance Festival). Byla to jeho první zkušenost s venkovskou 
hudbou v jejím víceméně přirozeném prostředí. Vždy na to vzpomínal 
jako na osvícení: 

Ve srovnání s trivialitami populárních songů, které jsme dří-
ve s bratry hráli, měla v sobě slova těchto písní všechno bytí 
lidského života. Zpívaly o hrdinech, psancích, vrazích, bláz-
nech. Nebály se být tragické namísto pouhé sentimentality. 
Nebály se být skandální namísto uhihňané nebo roztomilé. 
Především se zdály upřímné, přímočaré, spravedlivé.

V  New Yorku představil Alan Lomax Peteovi legendárního 
afroamerického písničkáře Leadbellyho, který jej naučil základy hry na 
dvanáctistrunnou kytaru. Lomax mu také sehnal práci na katalogizo-
vání folkových nahrávek v Kongresové knihovně a zařídil jeho první 
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vystoupení jako folkového zpěváka. Stalo se tak 3. března 1940 na kon-
certu Grapes of Wrath (Hrozny hněvu), který se konal ve prospěch 
oklahomských progresivních organizací. Dalšími učinkujícími byli Lo-
max, zpěvák balad z amerického Středozápadu Burl Ives, Golden Gate 
Quartet, zpívající gospely, Teta (Aunt) Molly Jacksonová, zpívající 
o kentuckých hornících, a nováček ze západu jménem Woody Guthrie. 
Pete byl nervózní a zapomněl slova jedné ze svých písní, byl ale uchvá-
cen Guthriem, na něhož si vzpomíná jako na „malého chlapíka v zá-
paďáckém klobouku a botách, v modrých džínách, který potřeboval 
oholit a chrlil příběhy a zpíval písně, které sám složil“.

O dva měsíce později už zpěvák balad z Dust Bowl a naivní mla-
dý hráč na banjo mířili na západ. Seeger často žertoval, že Woodymu 
se muselo líbit jeho hraní, „protože všechno ostatní mu na mně muselo 
připadat dost divné. Nepil jsem, nekouřil a neproháněl jsem děvčata.“ 
Guthrie se všemu věnoval více než svědomitě. Jejich vztah byl často ob-
tížný, přestože spolu po zbytek dekády pracovali a občas i bydleli. Na 
první výlet jeli do Texasu, kde Guthrie právě opouštěl manželku a tři 
děti. Pak si Pete vyrazil sám stopem a na nákladních vlacích do Mon-
tany, odkud se vrátil do New Yorku. Woody jej naučil několik juke-
boxových hitů, které byly dobré na získávání spropitného v západních 
barech, a Pete si vydělal také několik dolarů zpěvem politických písní 
v odborových halách. Na Woodyho výzvu pracoval na „očkování sebe 
sama do krevního systému lidí“ a  vzpomínal na ten výlet jako na zá-
kladní součást svého vzdělávání a později radil mladým lidem, aby strá-
vili letní prázdniny stopováním, setkáváním s obyčejnými lidmi a učili 
se o sebe postarat v neznámém prostředí.

Po návratu do New Yorku strávil Seeger většinu 40. let 20. století 
hraním s Guthriem na různých stávkách, v odborových halách, na „ná-
jemnických večírcích“ v komunitním domě, jejž obývali, a na tanečních 
zábavách. Taneční zábavy byly významnou součástí revivalu městské-
ho folku, a v jedné folkové taneční skupině, kterou doprovázel, potkal 
Pete svou budoucí ženu Toshi Ohtaovou. Jejich jedinou delší odlukou 
byla jeho dvouapůlletá služba v armádě. Jeho levicová a japonskoame-
rická snoubenka z něj udělala bezpečnostní riziko a postavila jej mimo 
aktivní boj, sloužil ale v Jižním Pacifiku jako koordinátor zábavy a hráč 
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na banjo, zpíval s hillbillyovou skupinou a hrál popové hity „Sidewalks 
of New York“ či „Tea for Two“. Tehdy ovládl široký a různorodý reper-
toár a byl hrdý na svou schopnost přimět lidi, aby se k němu přidali. Jak 
napsal domů: „I když možná píseň není nejlepší, když se publikum cítí 
jisté, zpívají nahlas se sebedůvěrou a zní to ohromně.“

To byl vždy Peteův jedinečný talent: bez ohledu na publikum, 
bez ohledu na situaci přiměl lidi ke zpěvu. Po zbytek dekády piloval 
svůj talent, cvičil, jamoval a vystupoval, kde jen mohl. Chvíli žil v tří-
patrovém komunitním domě na West Tenth Street s  různými spolu-
bydlícími včetně Woodyho, zavalitým zpěvákem-basistou jménem Lee 
Hays, Bess Lomaxovou (Alanovou sestrou, s níž počestně sdílel pokoj), 
Sis Cunninghamovou (harmonikářkou, později editorkou časopisu 
Broadside) a ctižádostivým spisovatelem Millardem Lampellem. Říkali 
svému domu Almanachový dům a  vystupovali v  souboru s  proměn-
livým složením, který si říkal Almanac Singers (Almanachoví pěvci) – 
když vysvětlovali jméno, říkali, že ve venkovských srubech najdete 
jako jediné knihy jen bibli a almanach, jednu, aby vás vzala do jiného 
světa, a druhou, abyste se vyznali v tomto. Nahráli také album námoř-
nických písní plus jedno, nazvané Sod Buster Ballads (Balady o kámoši 
mizerovi), na němž Guthrie zpíval „House of the Rising Sun“, ale jejich 
zaměřením bylo vybalit agitační propagandistické verše na každé téma 
a při každé příležitost. Také nahráli Songs for John Doe (Písně pro Honzu 
Nováka), brzy zatajované a zapomenuté album „mírových písní“, slo-
žené v období sovětsko-nacistického paktu a útočící na prezidenta USA 
Franklina Roosevelta jako na válečného štváče, ale jejich nejpopulárněj-
ším albem bylo Talking Union (Hlasité odbory), které se stalo v prog-
resivních domácnostech všudypřítomné spolu s podobnými deskami 
Guthrieho, Paula Robesona, Joshe Whitea a sboru Rudé armády.

Ve čtyřicátých letech minulého století byli Robeson, Guthrie 
a White známější než Seeger stejně jako Leadbelly, Burl Ives, Richard 
Dyer-Bennett a  stejně jako ke konci tohoto desetiletí někteří mladší 
umělci, například Susan Reedová. Seegerovi se to tak líbilo, protože 
základním principem levicového organizování bylo být příkladným 
členem kolektivu, tvrdě pracovat a  mluvit o  věcech, které se týkaly 
kaž dého, nikoliv stavět se do popředí jako veřejný řečník nebo vůdce. 
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Seeger byl vždy plachý a  filozofie anonymní účasti vyhovovala jeho 
povaze i  jeho politickému přesvědčení  – i  když vyvolala jisté napětí 
v Almanac Singers, protože on i většina ostatních si mysleli, že jejich 
písně by měly být prezentovány jako anonymní, zatímco Guthrie chtěl 
být u svých výtvorů řádně uváděn.

Když Seeger v  roce 1945 odešel z  armády, byl si více jist svými 
schopnostmi a přijal několik angažmá jako sólista, ale většina jeho ener-
gie byla zasvěcena budování organizace People’s Songs (Lidové písně), 
která zásobovala progresivní akce tematickými skladbami a  zpěváky. 
Fungovala jako zprostředkující agentura a je připomínána zejména pro 
People’s  Songs Bulletin (Bulletin Lidových písní), předchůdce časopisu 
Sing Out! (Vyzpívej!). Sponzorovala koncerty se společným zpěvem 
s publikem, označované jako „hootenannies“. Toto slovo zřejmě vyna-
lezla a New York Times je v padesátých letech minulého století vzhledem 
k propojení s  levicovým radikalismem zakázaly v  inzerci. Na svém vr-
cholu měla tisíc členů ve dvaceti státech USA. I když byly často napadá-
ny jako „komunistická fronta“, měly People’s Songs jen mizivou pod-
poru od Komunistické strany USA, jelikož ta si nemyslela, že by folkové 
písně mohly zaujmout městské proletáře, a raději si předcházela některé 
umělce, například Dukea Ellingtona. Seeger si vzpomíná, jak mu komu-
nistický funkcionář říkal: „Pokud chceš pracovat s newyorskými dělníky, 
měl by ses pustit do jazzu. Možná bys mohl hrát na klarinet.“

V zimě 1946–47 podnikl Seeger první krátký vpád do světa noč-
ních klubů. Objevil se ve Village Vanguard v programu spolu s pianist-
kou Maxine Sullivanovou, haitskou zpěvačkou a  tanečnicí Josephine 
Premiceovou a s malým smíšeným kombem. Billboard ho vychvaloval 
jako „vysokého štíhlého Sinatru klanu folkových písní“, vyzdvihoval 
jeho verzi „House of the Rising Sun“, několik politicky orientova-
ných skladeb a banjovou exhibici „Cumberland Mountain Bear Cha-
se“ (Hon na cumberlandského skalního medvěda) a vychvaloval jeho 

„skvělý hlas, který – budiž sláva – nenese ani stopy po nosovém tónu, 
jejž tak často slyšíme u nejlepších lidových zpěváků“. Pracoval ale hlav-
ně na Bulletinu, vedl vzdělávací programy o folkové hudbě a hrál na po-
uličních tancovačkách a na společenských akcích typu „mejdanů“ o so-
botách ráno, které pořádal pro děti ve svém bytě v Greenwich Village.
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Spolu s Toshi bydleli v suterénu domu jejích rodičů na McDougal 
Street. Její japonský otec a matka z Virginie byli oddanými radikály, tak-
že se k nim hodil, a Pete byl podle všeho z této situace šťastný, vydělával 
minimální plat, sloužil progresivním cílům a podle svých slov „jsem si 
gratuloval, že jsem nepodlehl komerci“. Pak jednoho odpoledne v roce 
1949, když pracoval v People’s Songs, někdo zavolal a ptal se, zda by 
byl Richard Dyer-Bennett volný pro benefiční akci. Irwin Silber, jenž 
řídil kancelář, řekl, že si není jistý Dyer-Bennettem, ale že je k dispozici 
Seeger. „Ach, Petea známe,“ odpověděl volající, „ale potřebujeme ně-
koho, kdo přitáhne davy. Potřebujeme vybrat peníze.“

Seeger byl zaskočen a hovor v něm vyvolal „těžké přemýšlení“: 
„Tady jsem byl, snažil se sledovat to, o čem jsem si myslel, že je to taktic-
ký, strategický kurz, a přesto byl Dick Dyer-Bennett, který dělal tradič-
ní kariéru, k většímu užitku než já.“ Byly tu také rodinné tlaky. S Toshi 
měl už dvě děti, a suterén u  jejích rodičů byl přecpaný. Takže se roz-
hodl, že ve třiceti nastal čas budovat serióznější profesionální kariéru.

Na tomto rozhodnutí by nebylo nic pozoruhodného  – během 
dalších dvaceti let se o komerční průlom pokoušely stovky folkových 
zpěváků, většinou s omezeným úspěchem –, kdyby o  rok a půl poz-
ději neměl nejpopulárnější nahrávku ve Spojených státech. Znovu byl 
členem skupiny. Tentokrát vytvořil s  Lee Haysem a  dvojicí mladších 
zpěváků Fredem Hellermanem a  Ronnie Gilbertovou kvarteto Wea-
vers (Tkalci). Několik měsíců pilovali svůj um na manifestacích a be-
nefičních akcích a pak v prosinci 1949 dostali angažmá v klubu Village 
Vanguard. Ten byl velmi malý a museli se dělit o stejný plat, jaký Seeger 
dostával jako sólista před třemi lety, byla to ale šance být viděn a vy-
pilovat vystoupení před platícím publikem. Na konci ledna už se jim 
vedlo a  Billboard přinesl pozitivní kritiku, když napsal: „Vystoupení 
je drsné, hrubé, potřebuje kostýmy a lepší vyhranost. Ale při výhradě 
k individuálním nedostatkům má skupina drive a ducha, které ukazují 
více než jen běžnou komerční hodnotu.“ Gordon Jenkins, populár-
ní kapelník a producent, s  tím souhlasil. Weavers už nahráli skladbu 
Seegera a  Hayse „Hammer Song“, ta ale nepřitáhla téměř žádnou 
pozornost. I když v květnu 1950 Irwin Silber přijal její nabádání, „vy-
zpívej nebezpečí, vyzpívej varování, vyzpívej lásku mezi všemi mými 
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bratry“ (sing out danger, sing out a  warning, sing out love between 
all of my brother) jako název svého nového časopisu o folkové hudbě 
Sing Out! (Vyzpívej!). Jenkins myslel na větší publikum a přivedl kvarte-
to do nahrávací společnosti Decca Records, kde přidal k banju, kytaře 
a  vícehlasům popový orchestr a  v  létě 1950 byla jejich verze „Good-
night Irene“ na prvním místě rádiových, jukeboxových a prodejních 
žebříčků Billboardu.

Weavers se objevili v pravém okamžiku. O deset let dříve ovládla 
popový trh hrstka na Manhattanu sídlících producentů, kteří zpěvákům 
a skupinám přidělovali písně, předem napsané skladateli, ale vydava-
telské spory otevřely rádia skladatelům beze smluv s nahrávacími spo-
lečnostmi, jukeboxy se zdemokratizovaly sledováním posluchačského 
vkusu, a spor mezi Americkou federací hudebníků a největšími nahrá-
vacími firmami povzbudil menší, regionální společnosti, aby si ukously 
kus trhu. Mezitím druhá světová válka přivedla do pobřežních měst 
spoustu venkovanů z  jihu a  středozápadu USA a  jejich hudba přices-
tovala s  nimi, zatímco šířící se užívání elektronických zesilovačů zna-
menalo, že hillbillyové a bluesové skupiny zvládaly akce, které dosud 
vyžadovaly kompletní taneční orchestry. Výsledkem bylo, že z  jihu 
a  středu země přicházelo stále více popové hudby a venkovské styly 
se vkrádaly do hitparád. Jedinou nahrávkou, která se prodávala v roce 
1950 lépe než „Goodnight Irene“, byl „Tennessee Waltz“, podobně 
mírná, nostalgická píseň, nahraná Patti Pageovou, zpěvačkou z Okla-
homy, která vyrostla na country. „Irene“ se také dostala do Top 10 jako 
duet country zpěváků Ernesta Tubba a  Reda Foleyho i ve verzích Jo 
Staffordové a Franka Sinatry.

Poválečná popová scéna dychtila po příjemných, konejšivých na-
hrávkách a Weavers svým mixem domáckých harmonií s příchutí swin-
gu a sofistikovanosti tuto poptávku naplňovali. Seeger ale od počátku 
váhal. Užíval si výzvu pracovat v dobře nazkoušené skupině, ale cítil 
v tom i omezení a rozčilovaly jej kompromisy, jež s sebou nesl úspěch 
v hlavním proudu. „Irene“ měla úspěch v období vrcholící McCarthyo-
vy hysterie z rudé hrozby, Decca se proto snažila zakrýt politickou mi-
nulost zpěváků. Nyní mohl přitahovat velké davy na benefiční levicové 
akce, ale manažer Weavers mu zakázal na nich hrát a písně skupiny byly 
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kontrolovány, aby se předešlo potenciálně závadnému obsahu. O čtr-
náct let později popsal v dopise časopisu Broadside, jak museli přepra-
covat „So Long, It Has Been Good To Know Yuh“, jednu z Guthrieho 
balad z oklahomské Dust Bowl:

V  Decca Records trvali na tom, že se slova musí změnit, 
„protože prašná bouře nikoho nezajímá; musí se to předě-
lat na běžnou píseň, kterou by si zpíval kdokoliv na světě“. 
V té době měli svrchované právo rozhodovat, kterou píseň 
budeme nahrávat a jak (včetně použití orchestru). Probrali 
jsme to s Woodym a všichni jsme se rozhodli, že to za ten 
kompromis stojí. Uvědomte si, že v  té době se Woodyho 
písničky nenahrávaly jako dnes, a  ten chlapík potřeboval 
peníze pro svou rodinu. Woody přišel do bytu šéfa sku-
piny Gordona Jenkinse, rozvalil se na zemi a naškrábal na 
velký list papíru nové verše. Všichni jsme nadhazovali růz-
né nápady. Nová slova, i když nebyla tak dobrá jako verše 
o prachu, nebyla špatná. Myslím ale, že mluvím za všechny 
Weavers, když řeknu, že jsme rádi, že starý text o prachu je 
tím, který dnes vesměs zpívají všichni mladí kytaristi.

Předchozí dopis do Broadside velebil Guthrieho a napadal Wea-
vers za „vykleštění“ jeho písně v  honbě za snadným ziskem a  končil 
slovy: „To jim asi nebude nikdy odpuštěno.“ Podobné útoky začaly, 
jakmile se skupina objevila v  popových hitparádách. Irwin Silber je 
v článku v Sing Out!, nazvaném „Může skupina bílých zpívat černošské 
písně?“ obvinil ze znehodnocení Leadbellyho umění. 

Po většinu Seegerova života jeho politika a hudba zůstávaly hrdě 
mimo mainstream, a tam se i se svými společníky cítil nejlépe. Věřili, že 
pracují pro dobro lidstva a že vycházejí ze sdílených hodnot a tradic 
humanity a že většině lidstva ukazují cestu k lepšímu životu, byli si ale 
citelně vědomi sil, bojujících proti nim: kapitalistického systému a záj-
mů zámožných, kteří ho postavili. Když je systém odměňoval nebo 
jim zámožní tleskali, bylo přirozené hledat zádrhel – přemýšlet, zda 
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poskytují alternativu kapitalistického stroje, nebo zda se z  nich stala 
jeho ozubená kolečka.

Úspěch Weavers poskytl Seegerovi tribunu, ta ale sloužila také 
jako varování. Od léta 1950 do zimy 1952 se jim povedla řada hitů a vy-
tvořili mnoho z kánonu folkového revivalu: „Goodnight, Irene“, „So 
Long, It Has Been Good to Know Yuh“, „Midnight Special“, „Rock 
Island Line“, „Wreck of the John B.“, hebrejské „Tzena, Tzena, Tzena“, 
jihoafrické „Wimoweh“, „On Top of Old Smoky“ (k němuž Pete vy-
tvořil vzor pro budoucí předzpěváky, když recitoval každý verš před-
tím, než jej skupina odzpívala, jako když v  kostele předříkává kněz 
text církevní písně) a několik původních skladeb, jako „Kisses Swee-
ter than Wine“. Bylo strhující slyšet jejich hudbu z rádií a  jukeboxů, 
ale Jenkinsovy orchestrální aranže rozředily jejich styl, a i když inspi-
rovali tisíce mladých lidí, aby se chopili kytar a  banjí, jejich úspěch 
podnítil popové profesionály, aby na trendu vydělali. Sinatra měl hit 
s „Irene“, Mitch Miller nahrál coververzi „Tzena, Tzena“ a produkoval 
folkem zabarvené hity pro Doris Dayovou, Frankieho Lainea a Guye 
Mitchella. V příštích patnácti letech se stovky skupin snažily napodo-
bit vzor Weavers, mnohé s komerčním úspěchem. Four Lads měli hit 
s  „Down the Riverside“ a  „Skokiaan“ v  roce 1954, Tarriers s  „Cindy, 
Oh Cindy“ a „Banana Boat Song“ v roce 1956 a Kingston Trio s „Tom 
Dooley“ v roce 1958.

Toto trio přineslo nového, studentského ducha a stalo se určující 
popfolkovou skupinou začátku šedesátých let minulého století. V roce 
1961 následovali High waymen s „Michael, Row the Boat Ashore“ a To-
kens vedli hitparády s přidanými „džunglovými“ rytmy a novými verši 
k „Wimoweh“, již přejmenovali na „Lion Sleeps Tonight“. Následující-
ho roku se Trio umístilo v Top 40 se Seegerovou písní „Where Have All 
the Flowers Gone“. Peter, Paul and Mary se poprvé dostali do Top 10 
s  jeho „Hammer Song“ (přejmenovanou na „If I  Had a  Hammer“) 
a v roce 1965 vedli Byrds hitparádu s „Turn, Turn, Turn“.

Některé z těchto skupin byly zapálené pro folkovou věc, jiné jen 
surfovaly po trendu, všechny ale vycházely přímo z  Weavers, proto-
že „folková hudba“ pro většinu Američanů v  padesátých a  na začát-
ku šedesátých let znamenala styl Weavers. Jak často poukazovali je-
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jich kritici, měl jen velmi málo společného s  autentickými lidovými 
tradicemi. Joe Boyd, který produkoval v šedesátých letech minulého 
století nesčetné folkové a rockové skupiny, charakterizoval jejich pří-
stup jako rozředěný a ideologický: „Berou si blues a country a píseň 
ze španělské občanské války a píseň jihoafrických horníků a skotskou 
baladu a ruskou píseň a zpívají je všechny stylisticky tak věrně, jak je 
jen možné, a  dávají jim stejnou harmonii, a  hrají je stejně na kytary. 
Jako by to všechno mohlo nějak dokázat, že všichni lidé jsou bratři, že 
všichni dělníci jsou bratři… jako ideál je to myslím úžasné, není to ale 
příliš strhující hudba.“ 

Seeger ve svých retrospektivnějších chvílích souhlasil. Když psal 
o „Michael, Row the Boat Ashore“, písni, v devatenáctém století pře-
psané ze zpěvů afroamerických lodníků na Karolínských ostrovech, za-
mýšlel se:

Musela to být naprosto velkolepá věc. Syrové hlasy ve for-
málním smyslu – ale skvěle trénované hlasy v tom smyslu, 
že zpívaly celý život… Teď to ke mně znovu přichází z mno-
ha škol a letních táborů, taková bledá mrzutá hudba ve srov-
nání s  tím, čím byla kdysi. A uvědomuji si, že můj vlastní 
zpěv je ve srovnání s tím, co byl kdysi, trochu bledý a mdlý. 
Zajímá mě: je možné oživit lidovou hudbu? No, nakonec 
jsem dospěl k závěru: ano, je to možné. Můžeme to zkusit. 
Jediné, co na tomto světě můžete udělat, je zkoušet. A dob-
rý pokus je určitě lepší, než když se nikdy nepokusíte.

Seeger rozuměl složitosti a  kompromisům folkového revivalu 
stejně jako kdokoliv jiný, a když měl tendence na ně zapomínat, přátelé 
mu je připomněli. Alan Lomax reptal: „Peter pohlížel na folkovou hud-
bu jako na něco, co přitáhne každého, ať už umí zpívat nebo hrát nebo 
cokoliv.“ Lomax naopak chtěl soustředit pozornost na autentické pro-
letářské umělce a hudbu. Byl šťastný, když mu chtěl s tímto posláním 
pomoci známý bavič, ať už to byli Weavers nebo popjazzová zpěvačka 
Jo Staffordová, byl ale naštvaný, že Pete povzbuzoval městské amatéry, 
aby si mysleli, že pokračují ve folkových tradicích.
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Během padesátých let minulého století většina profesionálních 
umělců – včetně těch několika, kteří si říkali folkoví zpěváci – nadále 
předpokládala, že autentické tradice jsou pro městské uši příliš drsné, 
a Lomax vedl malou, osamělou křížovou výpravu. Na konci tohoto de-
setiletí však kult skutečných věřících rostl a mladí puristé opakovali jeho 
kritiku. V Minneapolisu zahájili Jon Pankake a Paul Nelson vydávání 
zpravodaje s názvem Little Sandy Review, který propagoval autentické li-
dové styly a stal se známý svými útoky na „folkum“ a „fake lore“. V roce 
1964 napsal Pankake osmistránkový článek s názvem „Pete’s Children: 
The American Folksong Revival, Pro and Con“ (Pete ovy děti: americ-
ký folkový revival a jeho pro a proti), který vylíčil Seegera jako zdroj 
hnutí, jež se až příliš často ocitalo na scestí. Popsalo Seegera jako jakýsi 
archaický atavismus, i když „fenomenální“: „Možná poslední z velkých 
osobností platformy v americké tradici Marka Twaina a Williama Jen-
ningse Bryana.“ Nikdo nemohl Seegerovi odolat na koncertě, to ale 
jen podtrhovalo jemnou sílu autentických venkovských tradic a  „pří-
šernou produkci Kingston Tria zplozeného mezi stránkami Peteovy 
příručky Jak hrát na pětistrunné banjo a živeného jeho filozofií ‚Jé, je tak 
zábavné pohrávat si s lidovými písněmi‘.“ Bez ohledu na to, jak často 
Seeger říkal „Neučte se ode mne, učte se od těch, kteří učili mě,“ bylo 
zábavnější popadnout kytaru a  doprovázet přátele v  dalším refrénu 

„This Land Is Your Land“. Jedinou útěchou bylo těch několik málo po-
sluchačů, kteří slyšeli Peteovu hlubší zprávu: „Kolem pěti procent See-
gerových konvertitů se stalo jádrem jakéhosi revivalu uvnitř revivalu, 
který se ukáže jako konstruktivní a prospěšný pro zachování americké 
folkové hudby v  její současné podobě… dlouho poté, co budou po-
vrchní fanatici módních trendů folkovou hudbou znuděni a přesunou 
se k něčemu jinému, dočasně aktuálnímu“.

Pankakeův článek podtrhl zásadní skutečnost: folková scéna se 
v padesátých letech minulého století se svým růstem rozpadla na kliky, 
které se často hořce hašteřily, ale všechny se musely vyrovnat se See-
gerem, a zatímco jeho nahrávky s Weavers vycházely z popfolkového 
stylu, současně vychovával své tradicionalistické odpůrce. Banjová 
příručka, kterou Pankake zmínil, byla pro Seegerův přístup typická: 
napsal ji v roce 1948 v odezvě na žádosti svého publika, sám ji vytiskl 
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na cyklostylu a ročně jí prodal na koncertech a poštou několik stovek. 
Mnoho kupců ji použilo jako průvodce jeho stylem a začali znít hod-
ně jako on, například Dave Guard a Kingston Trio. Byly v ní ale také 
notové přepisy hraní téměř neznámých venkovských umělců, napří-
klad B. F. Sheltona a Waltera Williamse, a pozdější vydání přidaly první 
instrukce v bluegrassové hře podle Earla Scruggse, jež inspirovaly jak 
ty nejsvědomitější puristy, tak ty nejoslnivěji inovativní hráče na měst-
ských scénách.

Seeger typicky tento aspekt své práce shazoval. Během worksho-
pu na newportském folkovém festivalu v roce 1965 předváděl Shelto-
novu aranž písně „Darling Corey“ a původní způsob, jímž hrál Frank 
Proffitt „Tom Dooley“, obojí ale uváděl jako příklady jednoduchosti, 
kterou na venkovském hraní oceňuje, čímž naznačoval, že ten styl 
může zvládnout každý, kdo pečlivě poslouchá a zkusí to. Zhruba v téže 
době ohodnotil svůj talent v anonymní kritice a napsal: „Pete jen občas 
dobře tradičně vybrnkává. Jeho bratr Mike ho strčí do kapsy.“ Většina 
fandů staré hudby souhlasila a jen málo z nich si uvědomovalo, že Pete 
byl průkopníkem jejich přístupu. Trio New Lost City Ramblers (Noví 
trampové ze ztraceného města), které v roce 1958 zformovali Mike See-
ger, John Cohen a  Tom Paley, bylo praporečníky revivalu tradičních 
strunných kapel a Paleyho LP z roku 1953 Folk Songs from the Southern 
Appalachian Mountains je často uváděno jako důležitý bod tohoto hnutí. 
Tato nahrávka ale přišla až po Seegerově Darling Corey, vydané v roce 
1950, a Paley nemá problémy Seegera uvádět jako svou inspiraci, když 
říká, že jej obdivoval každý, kdo se snažil naučit autentické původní 
styly: „Ne že by toto hraní znělo přesně jako nějaký původní hráč coun-
try, vystihl ale přesně jejich ducha… Měl jsem pocit, že hraji docela 
dobře, ale nemyslel jsem si, že bych se mohl rovnat Peteovi.“

V  roce 1950 bylo Seegerovi třicet jedna let, ale Darling Corey 
bylo jeho první sólové album a několik let nenahrál další. Bylo vydá-
no novou, specializovanou nahrávací společností Folkways, jednou 
z několika malých firem využívajících nově dostupného dlouhohrající-
ho formátu desek (LP) k prezentaci klasiky, jazzu a dalších specializo-
vaných žánrů pro městské spotřebitele ze střední třídy. Zatímco velké 
společnosti, jako Decca, hledaly rádiové a jukeboxové hity, Folkways 
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se pokoušela dokumentovat historicky důležitou hudbu z celého světa 
a Seegerovo album bylo zamýšleno jako ukázka jižanského venkovské-
ho hraní.

Seeger to jako vždy viděl jako součást větší mise. Městští lidé měli 
sklon považovat venkovské zpěváky a hudebníky za „zdroje“, syrové 
nositele rolnických tradic, které je třeba pro profesionální výkon uhla-
dit a vyleštit. Několik folkloristů se pokusilo o přesné transkripce ven-
kovského zpěvu nebo hry, ale myšlenka učit se a hrát tradiční skladby 
tak, jak se klasičtí hudebníci učí a hrají díla Mozarta nebo Wagnera, byla 
nová. Přesně to Seeger implicitně naznačoval, když vyučoval a nahrá-
val banjové aranže, které odposlouchal od Sheltona, Williama Proffi tta, 
Lilly Mae Ledfordové a Uncle Dave Macona, a  říkal, že venkovští hu-
debníci stojí za studium a napodobování nejen jako nositelé tradic, ale 
také jako skladatelé, aranžéři a  virtuozové. Prosazoval také nový kon-
cept folkové hudby jako aktivního, živoucího procesu, interakce mezi 
hráči a posluchači. Jak napsal později: „Slova a melodie nemusejí být tak 
důležité jako způsob, jakým jsou zpívány nebo jak je jim nasloucháno… 
V tomto smyslu horal, který zpívá ve svém srubu sousedům popovou pí-
seň, může představovat více folkové hudby než koncertní umělec, jenž 
v Carnegie Hall zpívá publiku starodávnou britskou baladu.“

Seeger měl v Carnegie Hall více než padesát koncertů a chápal, 
kam po dle předchozí definice zapadá: „Když mi lidé říkají ‚folkový 
zpěvák‘, říkám jim, že v některých ohledech jsem jen nový druh zpě-
váka popového,“ napsal v roce 1965, a i když by to možná nevyjádřil 
stejnými slovy o deset let dříve, byl si rozdílu vždy vědom. Jak napsal 
v roce 1958:

Možná by se role umělců, jako jsem já, měla chápat jako role 
prostředníka. Můžeme tu hudbu představit lidem, kterým 
by se její autentická podoba zdála příliš syrová, hrubá nebo 
nesrozumitelná. Máme také výhodu, že můžeme předvádět 
širší obraz folkové hudby, než by mohl kterýkoliv oprav-
dový lidový hudebník. Opravdový lidový hudebník může 
být skutečným géniem svého vlastního druhu hudby – ale 
tento druh může být všechno, co umí.
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Seeger působil jako prostředník překvapivé řady stylů, spolu 
s banjovou příručkou vydal návody techniky hry na dvanáctistrunnou 
kytaru podle Leadbellyho, hry na izraelskou pastýřskou flétnu a  čte-
ní ze standardního notového zápisu a  znovuvytvoření aranží jiných 
umělců bylo jen součástí širšího procesu. V roce 1947 namluvil komen-
tář k filmu Alana Lomaxe To Hear Your Banjo Play a přispěl banjovými 
mezihrami, které orámovaly klipy Guthrieho, zpěváka balad Texase 
Gladdena a bluesového dua Sonnyho Terryho a Brownieho McGheea. 
V polovině padesátých let minulého století spolu s Toshi začali natáčet 
vlastní dokumentární filmy, nejdříve o amerických umělcích, jako byli 
Big Bill Broonzy a Elisabeth Cottonová, později o lidových hudební-
cích v Africe, Evropě a Asii. Byla to kontinuální práce: v roce 1950 na-
hrál spolu s Weavers zuluskou píseň „Wimoweh“, v  roce 1955 nahrál 
celé album Bantu Choral Folk Songs spolu se Song Swappers a skupinou 
newyorských teenagerů, mezi nimiž byla Mary Traversová z budoucích 
Peter, Paul and Mary. V roce 1964 spolu s Toshi natočili dokument Sin
ging Fishermen of Ghana (Zpívající rybáři z Ghany), který se zabýval au-
tentickou africkou lidovou hudbou v jejím domácím prostředí. Podob-
ně začal hrát v  třicátých letech minulého století tradičním jižanským 
stylem na banjo, v  roce 1948 napsal svou příručku hry na ně, v  roce 
1954 k ní natočil doprovodné LP a na začátku šedesátých let minulého 
století produkoval první reedici nahrávek Uncle Davea Macona, pomá-
hal přivést do Newportu a New Yorku jižanské umělce a dohlížel na 
to, aby část zisku z newportských folkových festivalů šla na podporu 
lidové hudby v jižanských komunitách.

Sám sebe Seeger vždy považoval spíše za prostředníka, obraceče 
na víru a katalyzátora než za hvězdu. Navzdory své virtuozitě na banjo 
a dvanáctistrunnou kytaru nahrál jen několik instrumentálních exhibic, 
a když vydal ambiciózní nahrávku originálních instrumentálek a aranží 
skladeb Gershwina, Bacha, Beethovena a Stravinského, nazval ji Goo
fingOff Suite (Odfláknutá svita) a popsal svůj tvůrčí proces slovy: „Pro-
stě ležím na posteli a drnkám na banjo.“ Cenil si lidové hudby jako ně-
čeho, co obyčejní lidé hráli sami sobě a svým sousedům v přirozeném 
prostředí. Jeho komentář k Folk Songs of Four Continents, jednoho ze čtyř 
alb, která v roce 1955 nahrál se Song Swappers, popisuje skupinu jako 
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„schválně složenou z ‚průměrných‘ hlasů s omezeným rozsahem a jen 
malým školením“, s  cílem „povzbudit sborový zpěv mezi milovníky 
lidové hudby – amatéry i profesionály“. (I když bylo později připsáno 
Peteovi Seegerovi a Sound Swappers, původní album obsahovalo jeho 
jméno jen v zápatí jako autora aranže jedné písně.) Občas prohlašoval, 
že „hlavní povinností umělce je dělat dobré umění“, nechtěl ale nikoho 
odrazovat zdůrazňováním vlastní virtuozity. Výsledkem bylo, že i když 
byl jedním z nejplodnějších nahrávajících umělců folkové scény, který 
vydával v letech 1954 až 1958 šest alb ročně, jeho hraní a zpívání byly 
často spíš dobře zvládnuté řemeslo, než že by byly strhující, a tak lze 
snadno podcenit jak jeho schopnosti, tak vliv, který měl na jiné hráče.

Pro Seegera bylo všechno politické. Jeho víra v  lidovou hudbu 
odpovídala jeho víře v demokracii a komunismus, a přestože ho plody 
těchto přesvědčení často trápily, zůstal neohrožený a opakoval: „Všech-
no, co v tomto světě můžete udělat, je zkoušet.“ Během padesátých let 
nenahrál mnoho výslovně politických písní, částečně kvůli paranoie stu-
dené války, ale také proto, že si byl díky rokům v Almanac Singers a Peo-
ple’s Songs vědom, že takový přístup má své meze. Doufal, že podpoří 
pěvecké dělnické hnutí, ale zjistil, že „většina odborových předáků ne-
vidí žádnou souvislost mezi hudbou a vepřovým kotletem“, a žalostně 
poznamenal, že na konci 40. let minulého století byla píseň „‚Na čí stra-
ně jste?‘ známá v Greenwich Village, ale ani v jednom odborovém svazu 
horníků“. Podle formulace svého životopisce Davida Dunawaye došel 
k závěru, že nejúčinnějším způsobem, jak spojit svou hudbu s politikou, 
je spíše zpívat písně dělnické třídy než psát písničky pro ni.

Kromě toho v  polovině padesátých let minulého století učinil 
nejsilnější politické prohlášení svého života na velmi odlišném fóru. 
Úspěch Weavers je přivedl do hledáčku antikomunistických lovců ča-
rodějnic, a když kvarteto jezdilo po šňůrách, byl sledován FBI a střežen 
Americkou legií. Noční kluby a koncertní haly rušily jejich vystoupení 
a  v  roce 1953 s  nimi rozvázala smlouvu Decca a  skupina se rozpadla. 
Seeger pokračoval ve vystupování, ale jako „rudý“ byl pronásledován 
tiskem a omezován při svých vystoupeních hlídkami, a v srpnu 1955 byl 
předvolán před výbor pro neamerickou činnost.
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I když byl údajně sestaven pro vyšetřování špionáže a podvrace-
ní, fungoval výbor pro neamerickou činnost převážně jako reklamní 
stroj pro antikomunistické politiky a předvolával nejen aktivní radiká-
ly, ale i krajní liberály, jejichž jména přitahovala mediální pozornost. 
Největší titulky přišly na začátku padesátých let minulého století, když 
výbor vyslýchal hollywoodské a  broadwayské hvězdy, a  skutečnost, 
že Seeger nebyl předvolán až do roku 1955, ukazuje na jeho relativně 
nicotné postavení ve světě zábavy. Tehdy se už jednání výboru stalo 
čistě rutinní, a kdyby se choval jako normální svědek, buď „přátelsky“ 
(kdyby jmenoval své společníky), nebo „nepřátelsky“ (kdyby odmítal 
svědčit s  odvoláním na pátý dodatek), jeho vystoupení by přitáhlo 
jen malou pozornost. Tak se chovali dříve předvolaní folkoví zpěváci 
a tak mu to radila většina přátel, ale Seeger se cítil frustrován a nepů-
sobivý, a rozhodl se k silnějšímu prohlášení. Takže místo aby se uchýlil 
k pátému dodatku ústavy USA, oznámil, že bude prosazovat své právo 
svobodného projevu podle prvního dodatku a  že trvá na svém prá-
vu nevypovídat o svém přesvědčení a o svých přátelích a společnících 
více, než sám chce.

Následná publicita učinila ze Seegera levicového hrdinu a psan-
ce pro všechny patriotické občany Eisenhowerovy Ameriky. Někteří 
fanoušci byli oddanější než kdy předtím, ale práce mu ubývalo a byla 
hůře placena. Na jedné šňůře v Kalifornii bylo jeho nejlepší mzdou pět-
advacet dolarů za den a typický den zahrnoval vystoupení na základ-
ních školách, show na dětském hřišti za soumraku a soukromou party 
večer. Jen občas byl zaplacen lépe. V roce 1955 manažer Weavers Ha-
rold Leventhal znovu svolal skupinu pro vánoční koncert, který vypro-
dal Carnegie Hall, a Weavers znovu začali jezdit na koncerty a nahrávat. 
V červenci byl ale Seeger obviněn z pohrdání kongresem a následující-
ho března jej velká porota obvinila z deseti přestupků, z nichž jej každý 
mohl stát až rok ve vězení. Na dalších pět let vzpomíná jako na nesku-
tečně obtížných – pokaždé, když Toshi zorganizovala koncertní šňůru, 
hrozilo, že ji možná bude muset zrušit, protože půjde k soudu nebo 
do vězení –, ale pronásledování mu dalo nový smysl života. Vždy jej 
trýznily pochyby o sobě samém, a tentokrát věděl, že má pravdu.
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Jedním z  výsledků Seegerovy nově nalezené sebedůvěry byl 
jeho definitivní rozchod s Weavers. Znovusjednocená čtveřice nahrála 
u malého klasického labelu Vanguard Records několik alb, ale koncer-
tů měla jen málo, honoráře byly nízké a Seeger se cítil stále více znepo-
kojen profesionálními kompromisy skupiny. I když jsou Weavers často 
vnímáni jako nositelé opravdového folkového plamene, byli to také 
autoři popových nahrávek a  pošilhávali po hitparádách. V  roce 1957 
mladý zpěvák rockabilly Jimmie Rodgers dostal jejich „Kisses Sweater 
than Wine“ do Top 10 a Vanguard Records na to odpověděla spěšným 
vydáním nového singlu Weavers s  toutéž písničkou a  naplánováním 
nahrávací session s bicími, chromatickou harmonikou a třemi elektric-
kými kytarami na počátek roku 1958. Výsledkem byl singl „Gotta Tra-
vel On“, semitradicionální píseň od mladého sběrače lidových songů 
a  zpěváka Paula Claytona, doprovázená předělávkou songu afroame-
rických trestanců „Take This Hammer“ na povrchní milostnou píseň 

„Take this letter, carry it to my darling“ (Vezmi to psaní, doruč ho mému 
miláčkovi). Segeer se snažil zapasovat do rock’n’rollového aranžmá, co 
jen mohl, a i když se jejich nahrávka nijak neumístila, country zpěvák 
Billy Gramer se v roce 1959 dostal do Top 10 s folkrockovým coverem 
písně „Gotta Travel On“. Nebyl to ale druh hudby, který Pete chtěl hrát, 
a když byli Weavers o měsíc a půl později najati pro reklamu na ciga-
rety, byla to poslední kapka, jíž přetekl pohár. Jako jediný nekuřák ve 
skupině se podřídil demokratickým pravidlům a zúčastnil se natáčení 
reklamy, ale hned po něm odešel ze skupiny, když poznamenal: „Ta 
práce byla čistá prostituce… [a] prostituce může být zcela v pořádku 
pro profesionál(k)y – ale je riziková pro amatéry.“ Doporučil jako svou 
náhradu Erika Darlinga z Tarriers a slíbil si, že se do podobné situace 
už nikdy nedostane.

Pro generaci, která vyrostla v  atmosféře hysterie studené války 
a kariérismu na Madison Avenue, šly Seegerovy právní bitvy a odpor 
ke komercializaci ruku v ruce s jeho hudebním vkusem. Folková hudba 
nebyla jen jiným druhem zábavy, bylo to kladivo spravedlnosti, zvon 
svobody a píseň o lásce mezi bratry a sestrami – a jakkoliv to může znít 
kýčovitě, Seeger a  jeho hudba byly loučemi naděje a  ctnosti v  době, 
kdy byli téměř všichni ostatní na levici vystrašení. Peter Stampfel, poz-


