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DAVID BRIN

P O Š ŤÁ K



Benjaminu Franklinovi, 

nevyzpytatelnému géniovi,

Lysistratě, která se pokusila.



Předmluva

Pošťák byl napsán jako odpověď na všechny ty postapokalyptické 

knihy a filmy, které jako by se vyžívaly v představě pádu civili-

zace a toho, že situaci mohou zvrátit jedině osamělí hrdinové. 

Ano, hrdinové jsou samozřejmě důležití! Mnohem důležitější je 

však připomenout přeživším, že kdysi bývali mocnými bytostmi, 

kterým se říkalo občané, a že se jimi mohou znovu stát.

Pošťák je příběh o tom, kolik toho považujeme za samozřej-

mé – a jak zoufale bychom postrádali ony drobné, příjemné věci, 

které nás dnes spojují.

Začíná posledním idealistou v padlé Americe. Poutníkem, jenž 

se nedokáže vzdát snu, který byl kdysi vlastní nám všem, člově-

kem, jenž v nás, zcela náhodou, dokáže roznítit jiskru  naděje, že 

se můžeme zotavit, a snad se dokonce stát i lepšími lidmi. 

V letech po vydání románu jsem obdržel řadu dojemných 

dopisů a zpráv od čtenářů, kteří cítili pohnutí nad strázněmi 

a dobrodružstvími rozedraného hrdiny, v němž osud zanechal 

mnoho jizev, ale který ani tak nepřestal doufat. V současné cy-

nické době je nutností připomínat si lidskou slušnost, jíž nosíme 

v sobě.

Některé zprávy hlásily, že tento příběh, zcela jednoznačně 

zaměřený na Ameriku, se uchytil jakožto ikona demokratických 

hnutí dokonce i v národech někdejší sovětské stepi. Pokud je to 

pravda… páni. 



Pak je tu samozřejmě film s Kevinem Costnerem z roku 1997 – 

nejspíš čekáte, že z něj budu mít smíšené pocity. Nebudu zabíhat 

do podrobností, ale po stránce hudební i kinematografické ho 

považuji za jeden z nejúžasnějších kousků filmové historie. V jeho 

středu navíc bije obrovské, krásné srdce, které nádherným způ-

sobem zprostředkovává morální jádro mého příběhu, za což jsem 

vděčný. Některé postavy jsou ve filmu ještě silnější než v knize 

a ano – souhlasím s rozhodnutím vynechat z filmové verze počíta-

če a digitální vylepšení! A pokud jde o její intelektuální stránku? 

O té mluvím jinde (odkaz v doslovu). Film je skutečně nedoceněný, 

ale doufám, že v příběhu najdete i potravu pro duši. 

V tomto současném lehce upraveném vydání jsem toho změnil 

jen málo – v osmdesátých letech jsem byl zjevně spisovatelský 

talent. Pozměnil jsem data, abych čtenáře pokaždé nezvedl ze 

židle, protože velká část příběhu je přirozeně technologicky zasta-

ralá. Ale jeho dramatické jádro… řeknu jen to, že pokud toužíte po 

modernější, technicky nablýskané verzi, běžte si zahrát videohru 

Death Stranding, která vznikla jako pocta Pošťákovi. 

A co je vůbec nejdůležitější – v současné době nakažlivého 

solipsismu, kdy tolik lidí vyjadřuje nenávist civilizaci, která k nim 

byla tak laskavá, je celkové poselství tohoto malého příběhu stále 

velice důležité. Civilizace něco znamená. Jsme v tom všichni 

společně. 



PŘEDEHRA

Třináctileté tání

S tále vály studené vichry. Padal prašný sníh. Ale starodávné moře 

nemělo naspěch.

Šesttisíckrát se otočila Země kolem své osy od doby, kdy vypučely 

plameny a zahynula města. Teď, po šestnácti obletech kolem Slunce, 

se už nevalily z hořících lesů chuchvalce sazí, které měnily den v noc.

Šest tisíc západů slunce přišlo a odešlo – nevkusných, oranžových, 

zářících ve vzduchu rozptýleným prachem – od té doby, kdy věžovité, 

rozžhavené trychtýře vyrazily do stratosféry a naplnily ji drobounkými 

částečkami kamení a prsti. Ztmavlé ovzduší propouštělo méně sluneční 

záře – a ochladilo se.

Teď už bylo celkem jedno, co to způsobilo, jestli obrovský meteorit, 

mohutná sopka, nebo jaderná válka. Teploty i tlaky se vymkly normálu 

a začaly vát mocné větry.

Po celém severu padal ušmudlaný sníh a v některých místech ne

mizel ani v létě.

Platnost měl jedině oceán, nadčasový a umíněný, odolávající změ

nám. Temné nebe přišlo a zase odešlo. Pochmurné okrové západy 

slunce rozvály větry. Někde přibývalo ledu a mělčí moře začala mizet.

Rozhodující hlas patřil ale oceánu, a ten se dosud nerozhodl. Země 

se dále točila. Tu a tam se na ní ještě hmoždili lidé.

A oceán dýchl zimou.



I.

Kaskády

1

Když člověk leží v prachu a krvi, chřípí plné ostrého pachu 

hrůzy, začne jeho mozek přikládat důležitost podivným 

věcem. Poté, co strávil půl života v divočině a většinou zápasil 

o holý život, Gordona vždycky znova ohromovalo, jak zvláštní 

vzpomínky mu právě uprostřed zápasu na život a na smrt vyta-

nou na mysli. 

Teď, když se pachtil vyschlým trním a zoufale se snažil do-

plazit do bezpečného úkrytu, přišla mu náhle na mysl vzpomín-

ka stejně zřetelná jako ty zaprášené kameny přímo před jeho 

nosem. A byla to vzpomínka docela kontrastní – na deštivé od-

poledne v teplé a bezpečné univerzitní knihovně, kdysi dávno, 

v tom ztraceném světě naplněném knihami a hudbou a rozvážným 

 filozofováním.

Slova na stránce.

Zatímco soukal své tělo skrze tuhá a nepoddajná křoviska, 

téměř viděl ta písmena černá na bílém. A i když se už nedokázal 

rozpomenout na jméno toho záhadného autora, ta slova se mu 

vracela s naprostou jasností:

„Až na samotnou smrt není žádné ,naprosté‘ porážky… Není 

žádné pohromy tak zničující, aby odhodlaný člověk nedokázal 



opět alespoň něco pozvednout z popela, je-li schopen riskovat 

vše, co mu ještě zbylo…

Není na světě nic nebezpečnějšího než zoufalý člověk.“

Gordon si přál, aby ten dávno mrtvý autor byl teď tady a v téhle 

situaci spolu s ním. Zajímalo by ho, jaký důvod by ten chlapík pro 

své přiblblé neutichající naděje našel v téhle katastrofě.

Podrápán a otrhán po zoufalém útěku do toho hustého trní 

plazil se, jak nejtišeji dokázal. Chvílemi zůstal jen tiše ležet a vší 

silou zavíral oční víčka, když se zdálo, že ho zvířený prach donutí 

kýchnout. Byl to pomalý a bolestivý postup a on ani nevěděl, kam 

směřuje.

Ještě před pár minutami byl v takové pohodě, jakou si v té-

hle době osamělý poutník jen dokázal představit. Teď z něho 

ne zbývalo pomalu nic než ta roztrhaná košile, vybledlé džínsy 

a kempinkové mokasíny, a to všechno na něm trny rozdíraly na 

kousky.

Po každém novém škrábnutí se mu po rukou a zádech rozbí-

halo předivo bodavé bolesti. Ale v téhle strašlivé vyschlé džungli 

se nedalo dělat nic jiného než se plazit dál a modlit se, aby ho ta 

křivolaká cesta nevyvedla zpět k nepřátelům. K těm, kdo ho už 

prakticky zabili.

Konečně, když už si začínal myslet, že ten pekelný porost 

nikdy neskončí, se před ním objevil kousek volného místa. Houš-

tí prořízl úzký skalní výběžek, tyčící se nad svahem pokrytým 

kamennou sutí. Gordon se konečně vysmekl z trní, převalil se na 

záda a zíral na zamžené nebe – byl vděčný už jen za vzduch, ve 

kterém už nemusel vdechovat zvířený prach.

Vítejte v Oregonu, pomyslel si hořce. A já myslel, že hůř než v Ida

hu být nemůže.

Zvedl ruku a pokusil se vytřít si prach z očí. Nebo je to snad 

tím, že jsem na takovéhle věci už trochu starý? Je mu koneckonců 



přes třicet, a to je po holokaustu pro takovéhohle poutníka docela 

normální délka života. 

Pane Bože, být tak zase doma!

Nemyslel Minneapolis. Tamější prérie je dnes peklo, ze kte-

rého se víc než deset let snažil uprchnout. Ne, doma pro něho 

znamená víc než nějaké konkrétní místo. 

Hamburger. Horká koupel. Hudba. Dezinfekce…

… studené pivo…

Když se jeho rychlý dech zklidnil, vystoupil do popředí jiný 

zvuk. Byl to až příliš jasný zvuk bezstarostného plenění. Rozléhal 

se jen asi třicet metrů po svahu pod ním. To se spokojení lupiči 

smáli a probírali se Gordonovými věcmi.

Pár kamarádských policajtů z místního okrsku, dodal ke svému 

seznamu krás dávno zmizelého světa.

Bandité ho zastihli nepřipraveného, když v pozdním odpole-

dni u táboráčku usrkával bezinkový čaj. Od prvního okamžiku, 

kdy vyrazili po stezce vzhůru přímo k němu, bylo jasné, že tihle 

muži s rozpálenými tvářemi ho zabijí okamžitě a bez váhání.

Nečekal na ně, nedal jim příležitost o tom rozhodovat. Vychrstl 

prvnímu vousatému lupiči horký čaj do tváře a vrhl se přímo do 

blízkého houští. Vystřelili za ním dvě rány, to bylo všechno. Jeho 

mrtvola neměla zřejmě pro zloděje zdaleka takovou cenu jako 

nenahraditelné náboje. Veškeré jeho jmění už stejně měli. 

Nebo si to aspoň myslí.

Gordon se s křivým úsměvem opatrně posadil a sunul se po-

zpátku po kamenité římse, až si byl jist, že ho ze svahu pod ním 

není vidět. Očistil si široký opasek od větviček a vytáhl zpola plnou 

polní láhev, aby si dal dlouhý doušek, který zoufale potřeboval.

Zaplať pánbůh za tu nedůvěřivost, pomyslel si. Od Osudové vál-

ky nenechal ten opasek nikdy dál než metr od sebe. Byla to jediná 

věc, kterou stihl popadnout, než zapadl do křoví.



Tmavošedý kov jeho revolveru ráže 38 svítil i pod tenkou 

vrstvou prachu. Gordon tu ostronosou zbraň vytáhl z pouzdra 

a foukl na ni. Pak opatrně vyzkoušel, jak funguje. Tiché cvaká-

ní zdrženlivě, ale výmluvně dosvědčovalo řemeslnou zručnost 

a neúprosnou dokonalost zašlých časů. I v tom zabíjení si bývalý 

svět počínal zdatně.

Zvlášť v umění zabíjet, připomněl si. Ze svahu pod ním se ozýval 

chraplavý smích.

Běžně měl v revolveru na cestě jen čtyři náboje. Teď vytáhl 

z kapsy opasku další dvě drahocenné patrony a zaplnil i komory 

pod úderníkem a za ním. „Pravidla bezpečnosti při zacházení se 

střelnou zbraní“ už neměla valnou cenu, zvláště když soudil, že 

dnes večer stejně zemře.

Šestnáct let jsem se honil za snem, pomyslel si Gordon. Nejdřív 

ten dlouhý a marný zápas s rozpadem… Pak s odřenýma ušima přežitá 

Tříletá zima… A nakonec víc než deset let přesunů z místa na místo, 

útěků před nakažlivými chorobami a hladem a bojů s těmi zatracenými 

holnisty a smečkami divokých psů… Půl života jsem strávil jako stře

dověký potulný kejklíř, předváděl se za trochu jídla, abych překlepal 

zas jeden den při hledání… nějakého místa.

Gordon potřásl hlavou. Své vlastní sny znal docela dobře. 

Byly to fantazie blázna a v současném světě pro ně nebylo místo.

… nějakého místa, kde na sebe někdo vezme zodpovědnost…

… Ať už hledal cokoliv, teď tu myšlenku potlačil. Vypadalo to, 

že jeho pátrání právě skončilo tady. V těch vyschlých studených 

horách bývalého východního Oregonu.

Podle zvuků pod ním se dalo odhadnout, že lupiči balí a chys-

tají se vyrazit se svým lupem pryč. V pohledu po svahu dolů skrze 

borovice mu bránily houštiny vyschlého křoví, ale brzy se na 

stezce, vedoucí dolů po úbočí, objevil hřmotný chlap ve vybledlém 

loveckém kabátě a zamířil k severovýchodu.



Jeho oděv potvrzoval to, co si Gordon zapamatoval z těch 

nejasných vteřin útoku. Tihle útočníci na sobě alespoň nemě-

li vojenské maskáče… tu obvyklou firemní značku Holnových 

survivalistů…

Jsou to určitě docela obyčejní, tuctoví, podvraťáčtí banditi. 

Jestli je to tak, tak je tu alespoň zlomek šance, že by plán, 

který mu zablikal v hlavě, mohl k něčemu vést. 

Snad.

První bandita měl kolem pasu uvázanou Gordonovu nepro-

mokavou větrovku. V pravé ruce pohupoval brokovnicí, kterou 

si Gordon nesl už z Montany. „Tak jdem!“ houkl zarostlý lupič 

nahoru po stezce. „Nechte toho vejrání. Sbalte ty krámy a hnem 

se!“ Vůdce, usoudil Gordon.

Do zorného pole spěšně vkročil další muž, menší a ošumělejší, 

který nesl batoh a potlučenou pušku. „To byla bezva rána, todle 

bysme měli voslavit! Až to všecko donesem, můžem vychlastat 

tolik kořaly, kolik budem chtít, Jassi?“ 

Malý lupič poskakoval jako nadšený ptáček. 

„Teda Sheba a vostatní holky se podělaj, až uslyšej, jak jsme 

toho zajocha zahnali do křoví! V životě jsem nikoho neviděl zdrhat 

takovým kvaltem!“ zahihňal se.

Gordon se nad tím posměchem jen zašklebil. Skoro všude, 

kde byl, to bylo stejné – tahle poholokaustová sprostota a hrubost, 

na kterou si za celou tu dobu nedokázal zvyknout. Ukryt tak, že 

jen jedním okem viděl skrz řídkou trávu, vroubící jeho skalku, 

se zhluboka nadechl a vykřikl: „Ještě bych nemyslel na chlast, 

frajere!“ Hlas mu samým adrenalinem zněl ostřeji, než by si byl 

přál, ale s tím se nedalo nic dělat.

Ten velký sebou trapně praštil o zem a drápal se do úkrytu za 

blízký strom. Ale umolousaný mrťafa jenom vypoulil na svah oči:

„Co? Kdo je tam?“



Gordon pocítil drobnou vlnku úlevy. Chování těch neřádů 

potvrzovalo, že to nejsou opravdoví survivalisté. Rozhodně žádní 

holnisté. Kdyby byli, byl by teď už asi mrtev.

Ostatní bandité – Gordon jich dohromady napočítal pět – po-

spíchali se svou kořistí dolů po stezce. „K zemi!“ zavelel jim ze 

svého úkrytu vůdce. V tu chvíli si otrhanec zřejmě uvědomil své 

nechráněné postavení a honem se schoval ke svým kumpánům 

do podrostu.

Ukryli se až na jednoho, muže s nažloutlou tváří a špinavě 

blonďatými kotletami, který měl na hlavě tyroláček. Místo aby se 

schoval, pokročil trochu vpřed, a zatímco přežvykoval borovou 

větvičku, pohlédl ledabyle na houští.

„Jakýpak obavy?“ zeptal se klidně. „Ten chudák měl na sobě 

nejvejš podvlíkačky, když jsme na něj padli. Jeho brokovnici 

máme, tak si můžeme poslechnout, o co mu jde.“

Gordon tiskl hlavu k zemi, ale přesto nemohl nezaznamenat, 

s jakou línou afektovaností ten chlap protahuje slova. Byl jako 

jediný hladce oholen a Gordon i odsud mohl odhadnout, že má 

šaty čistší a pečlivěji udržované.

Na tlumené zavrčení svého vůdce pokrčil ledabylý bandita 

rameny a skočil za vidlicovitou borovici. Ze skrovného úkrytu 

zavolal vzhůru do úbočí: „Jste tam, pane zajíci? Jestli ano, tak 

mě mrzí, že jste nezůstal a nepozval nás na čaj. Ovšem vzhledem 

k tomu, jak mají Jass a Malej Wally ve zvyku zacházet s návštěv-

níky, vám nejspíš nemůžu vyčítat, že jste pláchnul.“

Gordona vůbec netěšila představa, že se má handrkovat 

s tímhle posměváčkem. „To sem si v tu chvíli představil,“ zavolal. 

„Děkuju, že mi nemáte za zlé drobné nedostatky v pohostinnosti. 

Mimochodem, s kým mám tu čest?“

Urostlý chlap se široce usmál: „S kým…? Se vzdělancem. 

Taková radost! Je to tak dávno, co jsem naposledy slyšel hlas 



vzdělaného člověka,“ nadzdvihl tyroláček a uklonil se. „Jsem 

Roger Everett Septien, kdysi člen Pacifické burzy a v této chvíli 

lupič, který vás obral. A pokud jde o mé kolegy…“

V křoví to zašustilo. 

Septien chvíli naslouchal a potom pokrčil rameny. „Bohu-

žel,“ zvolal směrem ke Gordonovi. „Normálně by mě takováhle 

šance sváděla k troše pořádné konverzace. Jsem si jist, že vy po 

ní prahnete stejně jako já. Naneštěstí vůdce našeho malého bra-

trstva hrdlořezů trvá na tom, abych zjistil, co chcete, a vyřídil to 

s vámi. 

Tak tedy vyslovte své přání, pane zajíci. Bedlivě vám naslou-

cháme.“

Gordon potřásl hlavou. Ten chlap rozhodně považuje sám 

sebe za vtipného, ale jeho humor je i podle poválečných měřítek 

čtvrté jakostní třídy.

„Vidím, že nenesete všechny moje věci. Nerozhodli jste se 

čistě náhodou, že si vezmete jen to, co potřebujete, a necháte mi 

dost na přežití?“

Z křovisek pod ním se ozvalo zachichotání, pak se chraplavě 

přidali další. Roger Septien pohlédl vpravo i vlevo a zvedl ruce. 

Jeho přehnané vzdechy měly naznačit, že alespoň on ironii v Gor-

donově otázce pochopil.

„Bohužel,“ opakoval. „Vzpomínám si, že jsem se svým společ-

níkům o takové možnosti zmínil. Naše ženy by například mohly 

najít nějaké využití pro vaše hliníkové stanové tyče a rám od 

krosny, ale navrhl jsem, abychom tam nechali ten nylonový stan 

a batoh, které nám jsou k ničemu.

Do jisté míry jsme to také udělali. Ale nemyslím, že schválíte 

určité… úpravy, které na nich Wally provedl.“

Z křoví znovu vyrazil ten rezavý smích. Gordon trochu za-

váhal.



„A co moje boty? Vy jste myslím všichni obutí dobře. A jsou 

vůbec někomu z vás? Nemůžete mi je nechat? A taky větrovku 

a rukavice?“

Septien zakašlal: „No ano, to jsou ty hlavní věci, že? Kromě 

té brokovnice ovšem, která předmětem jednání být nemůže.“ 

Gordon si odplivl. To se ví, ty idiote! Samozřejmosti říká jen ťul

pas.

Znovu se ozval hlas vůdce banditů, přitlumený listím. A znovu 

se ozvalo pochechtávání. Bývalý makléř s bolným výrazem po-

vzdychl: „Můj vůdce se ptá, co nabízíte výměnou. Já samozřejmě 

vím, že nic nemáte, ale otázku položit musím.“ Pár věcí, které by 

možná chtěli, Gordon měl. Například kompas na opasku. A švý-

carský důstojnický nůž.

Jenže jaká je tu šance, že se mu tu výměnu podaří uskutečnit 

a vyjít z toho živ? Není zapotřebí telepatie, aby poznal, že si ti 

darebáci se svou obětí jen pohrávají.

Vzedmul se v něm divoký hněv, zejména na Septienův falešný, 

hraný soucit. Za ta léta od katastrofy viděl tohle spojení krutého 

výsměchu a civilizovaných způsobů už i u jiných, kdysi vzděla-

ných lidí. Soudil, že jsou hodni opovržení mnohem více než ti, 

kdo se barbarské době prostě jen přizpůsobili.

„Podívejte,“ zakřičel, „vy ty zatracené boty nepotřebujete. 

Taky nemusíte nutně mít mou bundu nebo kartáček na zuby nebo 

notes. A tahle oblast je čistá, tak na co potřebujete můj Geigerův 

čítač?

Nejsem takový pitomec, abych si myslel, že dostanu zpátky 

svou brokovnici, ale bez některých těch dalších věcí umřu, kru-

cinál!“

Ozvěna jeho kletby jako by stékala po táhlém horském úbočí 

a nechávala za sebou ztěžklé ticho. Pak křoviny zašelestily a mo-

hutný vůdce banditů se postavil. Plivl opovržlivě proti svahu 



a luskl prsty na ostatní. „Teď vím, že nemá bouchačku,“ řekl jim. 

Stáhl husté obočí a rukou nazdařbůh máchl někam směrem ke 

Gordonovi: „Utíkej, zajíčku! Utíkej, nebo tě stáhnem a dáme si tě 

k večeři!“ Popadl Gordonovu brokovnici, obrátil se a začal nedbale 

skákat dolů po stezce. Ostatní ho se smíchem následovali.

Roger Septien směrem ke svahu ironicky pokrčil rameny 

a usmál se. Pak posbíral svůj díl lupu a šel za svými společníky. 

Zmizeli v záhybu úzké lesní pěšiny, ale Gordon ještě nějakou chvíli 

slyšel zvolna slábnoucí zvuk něčího spokojeného pohvizdování.

Ty imbecile! I tu mizivou šanci, kterou měl, dočista promarnil, 

když se dovolával rozumu a milosrdenství. V dobách pěstního 

práva to nikdo nedělal, leda z naprosté bezmoci. Jakmile bandity 

pošetile požádal o férové jednání, jejich nejistota se rázem vy-

pařila. Mohl samozřejmě vypálit ze své osmatřicítky a promrhat 

drahocenný náboj, aby dokázal, že není tak docela neškodný. To 

by je donutilo brát ho zase vážně…

Tak proč jsem to neudělal? To jsem se tak bál?

Asi ano, přiznal si. Dost pravděpodobně dneska v noci zmrznu, 

jenže tahle smrt je pořád několik hodin daleko. Dost daleko na to, aby 

to byla jen abstraktní hrozba, méně děsivá a bezprostřední než pět 

nelítostných mužů s puškami.

Bouchl si pěstí do dlaně levačky.

Trhni si nohou, Gordone! Psychoanalyzovat se můžeš dneska večer, 

těsně předtím, než zmrzneš. Stejně z toho ze všeho neplyne nic jiného, 

než že jsi pěkný pitomec a že tohle je asi konec.

Ztuha vstal a začal se opatrně šinout dolů po svahu. I když ne-

byl ještě zcela ochoten si to přiznat, pociťoval narůstající jistotu, 

že je tu možné jen jedno řešení, jediné, i když jen stěží uskuteč-

nitelné východisko z téhle pohromy.

Jakmile se vymotal z houštiny, dokulhal Gordon k zurčícímu 

potůčku, omyl si tvář a nejhorší škrábance a odhrnul z očí potem 



zmáčené prameny hnědých vlasů. Rány pekelně bolely, ale žádná 

nevypadala tak zle, aby ho nutila použít drahocennou tubu s jó-

dem, kterou měl v kapse širokého opasku.

Znovu si naplnil polní láhev a přemýšlel.

Kromě pistole, napůl rozdrásaného oděvu, kapesního nože 

a kompasu měl ve váčku ještě miniaturní rybářskou soupravu, 

která by se mohla hodit, pokud se mu vůbec podaří překročit tyhle 

hory a dostat se k nějakému pořádnému vodnímu toku.

A samozřejmě ještě deset nábojů do osmatřicítky, malých 

požehnaných pozůstatků průmyslové civilizace.

Tehdy na počátku, během nepokojů a velkého hladu, se zdá-

lo, že nevyčerpatelná je jedna věc – zásoby munice. Kéž by tak 

Amerika na přelomu století shromažďovala a distribuovala po-

traviny aspoň z poloviny tak dobře, jako její občané vršili hro-

mady patron…

Ostré kameny ho surově bodaly do škubavě bolící levé nohy, 

když opatrně, ale spěšně sestupoval ke svému bývalému tábořišti. 

Bylo jasné, že v těchhle napůl rozervaných měkkých mokasínech 

nedojde nikam. A jeho potrhané šaty budou mít proti mrazivé 

horské noci zhruba stejný účinek, jako měly jeho prosby na oko-

ralá srdce banditů.

Malý palouk, kde si teprve asi před hodinou udělal tábořiště, 

byl teď opuštěný, ale spoušť, kterou tam našel, přesáhla jeho 

nejhorší obavy.

Jeho stan se proměnil v hromádku nylonových cárů, spací 

pytel v malou vánici z husího peří. V nepoškozeném stavu na-

lezl jen štíhlý luk, který si vyřezával z větve, a tětivu upletenou 

zkusmo ze zvířecích střívek.

Snad si mysleli, že to je hůl. Šestnáct let poté, co vyhořela posled-

ní továrna, lupiče nenapadlo, jaký význam bude mít luk a tětiva, 

až s konečnou platností dojde střelivo.



Použil luk k prohrabání zbytků a hledal, co by se ještě dalo 

zachránit.

To je neuvěřitelné. Vzali si můj deník! Ten hajzl Septien se asi těší, 

jak si v něm bude za dlouhých zimních večerů listovat a pochechtávat 

se mým dobrodružstvím a mé naivitě, zatímco moje kosti budou doběla 

obírat pumy a supi.

Všechny potraviny byly samozřejmě pryč – sušené maso 

a pytlík vymláceného zrní, které dostal v malé vesničce v Idaho 

výměnou za několik písní a příběhů, i krabička tvrdých bonbonů, 

nalezená v mechanických vnitřnostech vyloupeného prodejního 

automatu.

No, pár bonbonů už mě nevytrhne, myslel si Gordon, když čistil 

od prachu svůj podupaný a poničený zubní kartáček.

Proč to sakra museli dělat?

Někdy ke konci Tříleté zimy, když se zbytky jeho čety do-

mobrany stále pokoušely hlídat sila se sójou ve Wayne v Minne-

sotě pro vládu, která se už celé měsíce nikomu neozvala, podlehlo 

pět jeho druhů řádění ústní infekce. Zemřeli ohavně, neslavně 

a nikdo nikdy nezjistil, jestli to způsobila nějaká bakteriologická 

zbraň, nebo zima, hlad a téměř naprostá absence moderní hygieny. 

Gordon věděl jen tolik, že jeho osobní fobií je představa, jak mu 

v ústech uhnívají zuby.

Darebáci, myslel si, když kartáček odhazoval. Ještě naposledy 

do zbytků kopl. Už tu nebylo nad čím se rozmýšlet.

Zbytečně se zdržuješ. Jdi a udělej to.

Vykročil nejprve trochu vrávoravě, ale brzy se po stezce pohy-

boval na troud vyschlým lesem tak rychle a tiše, jak jen dokázal, 

aby nahnal čas.

Hromotlucký vůdce psanců mu slíbil, že ho snědí, jestli ho 

ještě potkají. Kanibalismus nebyl těsně po katastrofě nic neobvyk-

lého a tihle drsní chlapi z hor možná přišli „dlouhému vepřovému“ 



na chuť. A přece je musel přesvědčit, že s člověkem, který nemá 

co ztratit, se musí počítat.

Asi po osmi stech metrech už jejich stopy dobře rozeznával. 

Dvoje jelenicové boty a troje předválečné vibramové podrážky. 

Jeho nepřátelé se pohybovali vycházkovým tempem a nebyl by 

žádný problém je prostě dohnat.

To ale neměl v plánu. Snažil se rozpomenout, jak se dnes do-

poledne po téhle stezce šplhal vzhůru.

Ta pěšina klesá a vine se podle východního úbočí hory směrem 

k severu, ale pak se prudce stočí zpátky a vede jihovýchodním směrem 

do toho opuštěného údolí.

Ale co kdybych šel zkratkou nad hlavní stezkou napříč svahem? 

To bych jim dokázal ještě za světla nadběhnout… dokud se budou ještě 

flákat a nic nebudou čekat.

Jestli tu je nějaká zkratka…

Stezka postupně klesala na severovýchod směrem k prodlužu-

jícím se stínům, k pouštím východního Oregonu a Idaha. Gordon 

zřejmě včera nebo dnes ráno prošel pod hlídkami lupičů a ti si 

pak dali na čas a sledovali ho tak dlouho, až se utábořil. Jejich 

brloh musel být někde stranou od téhle stezky.

I když kulhal, dokázal se Gordon pohybovat tiše a rychle. Byla 

to jediná výhoda táborových mokasínů proti pořádným botám. 

Brzy dole před sebou zaslechl vzdálené zvuky.

Tlupa útočníků. Muži se smáli a žertovali mezi sebou. Stěží 

je dokázal poslouchat.

Nešlo tolik o to, že se smáli jemu. Bezcitná krutost byla dnes 

součástí života, a i když se s ní Gordon neuměl smířit, uznával 

alespoň, že on je v dnešním divokém světě nepraktickým podi-

vínem z dvacátého století.

Jenže ty zvuky mu připomněly jiný smích, drsné žerty mužů, 

kteří spolu sdíleli nebezpečí.



Drew Simms, pihovatý medik s plachým úsměvem, smrtelně ne

bezpečný protihráč v šachách a v pokeru. Dostali ho holnisté, když 

dobyli Wayne a zapálili sila…

Maličký Kielre – dvakrát mi zachránil život, a když byl na smrtel

ném loži, když ho drásaly válečné příušnice, nechtěl nic jiného, než 

abych mu něco četl…

Pak tam byl poručík Van, napůl Vietnamec, velitel jejich čety. Až 

když už bylo pozdě, dozvěděl se Gordon, že si poručík ubíral 

z vlastních přídělů potravin a rozdával je mužstvu. Ještě než 

přišel konec, žádal, aby ho pohřbili zabaleného v americkém 

praporu.

Gordon už byl tak dlouho sám. Společnost takových mužů 

postrádal téměř stejně jako přízeň žen.

Sledoval houští po své levici, až došel k mezeře, která vypadala 

na možnost sestupu a zkratky k severu rovnou napříč svahem. 

Pod nohama mu zapraskalo rezavé jehličí, když vykročil z pěši-

ny, pryč od vlastní stopy. Domníval se, že si pamatuje dokonalé 

místo pro přepad ze zálohy, prudkou zatáčku, procházející pod 

skalnatým obloukem. Kousek nad tímhle kamenitým výstupkem 

by se mohlo najít místo pro střelce, který by měl každého, kdo 

bude vlásenkou procházet, jako na dlani.

Jen abych tam dokázal dojít první…

Můžu je zaskočit a donutit k vyjednávání, v tom je výhoda 

toho, kdo nemá co ztratit. Každý příčetný bandita zvolí raději 

život a možnost loupit až příště. Musel věřit, že raději oželí boty, 

větrovku a nějaké ty potraviny, než by riskovali ztrátu jednoho 

nebo dvou lidí z bandy.

Doufal, že nebude muset nikoho zabít.

Ale no tak, trochu dospělosti, prosím! V nejbližších několika ho

dinách se jeho nejhorším nepřítelem mohly stát jeho předpotopní zá

brany. Alespoň tentokrát, pro jednou, buď nelítostný.



Jak se šinul zkratkou po úbočí, hlasy na stezce se vzdalovaly. 

Několikrát musel obcházet rozervané úžlabiny nebo ježaté houš-

tiny ohavného trní. Soustředil se na vyhledání co nejkratší cesty 

ke svému skalnatému posedu.

Došel jsem už dost daleko?

Chmurně se probíjel dál. Podle nejasných vzpomínek přišla 

ta zatáčka, kterou měl na mysli, po dlouhém postupu severním 

směrem po východním úbočí.

Uzoulinká pěšinka zvěře ho vedla skrze borové mlází. Spě-

chal, ale zastavoval se, aby si ověřil směr podle kompasu. Řešil 

dilema. Aby své protivníky dostihl, musel zůstat nad nimi. Kdyby 

se ale držel příliš vysoko, mohl svůj cíl minout, aniž by se o tom 

dozvěděl.

A soumrak už nebyl daleko.

Vpadl na malý palouček a rozehnal hejno divokých krocanů. 

S návratem volně žijící zvěře mělo samozřejmě co dělat prořídnutí 

lidského osídlení, ale byl to současně další příznak, že se dostává 

do krajiny vodnatější, než jsou vyschlé pustiny Idaha. Jednoho 

dne by mu mohl být k užitku ten luk, jestli se ovšem dožije toho, 

že se s ním naučí zacházet.

Pohlížel dolů svahem a začínal si dělat starosti. Bylo jisté, 

že hlavní stezka je teď dost daleko pod ním, pokud už vůbec ne-

udělala prudký obrat do protisměru. Možná už postoupil příliš 

daleko k severu.

Konečně si Gordon uvědomil, že se zvířecí pěšinka neodvrat-

ně stáčí k západu. Také to vypadalo, že se znova šplhá vzhůru, 

k nějakému dalšímu průsmyku, zahalenému oparem pozdního 

odpoledne.

Na okamžik zastavil, aby popadl dech a dal se dohromady. 

Před ním byl možná další průchod studeným a polopouštním 

hřebenem Kaskád, který by ho nakonec vyvedl do údolí řeky 



Willamette a dál k Tichému oceánu. O mapu přišel, ale věděl, že 

by stačilo jít tímhle směrem nanejvýš pár dalších týdnů a dostal 

by se k vodě, přístřeší, řekám plným ryb a lesům s lovnou zvěří 

a možná…

Možná i k lidem, kteří se snaží uvést ve světě alespoň něco 

zase do pořádku. Slunce pronikající skrze zřasené okraje mraků 

vypadalo jako zlatavá svatozář a vyvolávalo matnou vzpomínku 

na mihotavý odlesk záře velkých měst na nebi. Byl to příslib, který 

ho ze Středozápadu vedl stále za sebou k dalšímu hledání. Ten 

sen ho ne a ne pustit, i když věděl, že je docela marný.

Gordon potřásl hlavou. V tom průsmyku by určitě byl sníh, 

pumy a hlad. Od svého plánu nemohl uhnout. Pokud chtěl žít, 

tak ne.

Ze všech sil se snažil dostat níž. Ale uzounké zvířecí stezičky 

ho pořád tlačily k severu a k západu. Jeho zátočina byla už v tuhle 

chvíli určitě za ním, ale hustý vyschlý podrost ho hnal dál stranou 

a na novou stezku.

Byl z toho tak zničený, že ten zvuk málem přeslechl. Pak se 

však zastavil a zaposlouchal se.

Byly to hlasy?

Přímo před ním se do lesa zařezávala strmá rokle.

Pospíšil k ní a ze srázu spatřil obrys téhle hory i těch dalších 

v horském pásmu, jantarově žlutých vysoko na západních svazích 

a tmavě purpurových tam, kam už slunce nesvítilo.

Zvuky jako by přicházely zezdola, od východu, a opravdu to 

byly hlasy. Gordon hledal a nakonec našel hadovitou čáru stezky 

po horském úbočí. V dálce zachytil krátký záblesk něčeho barev-

ného, co se pohybovalo vzhůru lesem.

Bandité. Ale proč jdou zase do kopce? To by neměli, ledaže by…

Ledaže by Gordon byl už příliš daleko na sever od stezky, 

kterou šel včera. Místo, kde si na ně chtěl počíhat, už zcela zjevně 



nějakou boční pěšinou minul. Bandité se šplhali do rozsedliny, 

které si včera nevšiml a která daleko spíš vedla do tohohle prů-

smyku než ta, v níž ho přepadli.

Tohle je určitě cesta do jejich tábora.

Gordon pohlédl po svahu vzhůru. Ano, na výběžku poblíž 

méně užívaného průsmyku viděl malý průchod na západ. Místo, 

jaké se dá hájit a jaké nikdo jen tak náhodou neobjeví.

Gordon se pochmurně usmál a zahnul také k západu. Šanci 

na útok ze zálohy si nechal uniknout, ale když si pospíší, mohl by 

být u cíle dřív než bandité a mít pár minut na to, aby ukradl věci, 

které potřebuje – potravu, oděv, něco, v čem to odnést.

A co když úkryt není opuštěný?

Pak by asi musel zadržet jejich ženy jako rukojmí a pokusit se 

vyjednat nějakou dohodu.

No jo, to je o moc lepší. Asi o tolik, o kolik je lepší držet časovanou 

bombu než třepat nitroglycerinem.

Upřímně řečeno se mu z těch alternativ nelíbila žádná.

Dal se do běhu. Hnal se po kluzké zvířecí pěšině, shýbal se pod 

větve a uhýbal vyschlým pařezům. Brzy pocítil zvláštní opojení. 

Byl teď odhodlaný a pro jednou si zase věřil. Jak natahoval krok 

a kolem se rozmazaně míhaly tenké větvičky, cítil téměř opojnou 

závrať z adrenalinu v krvi. Vypjal se, aby přeskočil ztrouchnivělý 

kmen, lehko ho překonal…

Po přistání mu projela levou nohou prudká bolest, protože se 

do ní skrze chatrný mokasín cosi zabodlo. Padl tváří na kamenité 

dno vyschlého potoka.

Převalil se a sevřel si zraněné místo. Vlhkýma očima, před 

kterýma se mu bolestí dělaly mžitky, viděl, že upadl přes tlustý 

prstenec stočeného rezavého drátu, který tu bezpochyby zbyl po 

nějaké dávné předválečné těžbě dřeva. I když noha nesnesitelně 

bolela, byly jeho prvoplánové myšlenky opět naprosto racionální.



Naposledy jsem dostal protitetanovou injekci před osmnácti lety. 

Pěkné.

Ale ne, kůži mu drát neprořízl, jen mu podrazil nohy. I to ale 

bylo dost zlé. Mnul si stehno a zatínal zuby, snažil se překonat 

strašlivou křeč.

Konečně škubání povolilo a on se dovlekl k padlému stromu, 

kde se s námahou zdvihl do sedu. Sykal skrze zaťaté zuby, zatímco 

vlny bolesti postupně odeznívaly.

Mezitím slyšel, jak tlupa banditů prochází v nepříliš velké 

vzdálenosti pod ním a připravuje ho o náskok, který měl být jeho 

jedinou výhodou.

Tak tím bychom to měli s celým tím úžasným plánem, jak je za

skočím v jejich úkrytu.

Naslouchal, jak jejich hlasy stoupají po stezce a ztrácejí se.

Nakonec použil luku jako opory a pokusil se vstát. Opatrně 

přenesl váhu na levou nohu a zjistil, že ho unese, i když se pořád 

mírně chvěje.

Před deseti lety bych takový pád klidně vydržel, ani bych si toho 

nevšiml a hned bych byl zase na nohou. Smiř se s tím, Gordone, že jsi 

obstarožní, opotřebovaný. Když v téhle době někdo ve čtyřiatřiceti 

chodí světem sám, zahrává si se Zubatou.

Z přepadu už nic nebude. Nedokáže ani bandity pronásledovat. Až 

tam k té rozsedlině jistě ne. Pokoušet se je v bezměsíčné noci stopovat 

by bylo k ničemu.

Udělal pár kroků a bolest zvolna ustoupila. Za chvíli už doká-

zal jít, aniž se o svou provizorní hůl musel příliš ztěžka opírat.

No dobrá, ale kam? Snad by měl zbytek denního světla využít 

k hledání nějaké jeskyně nebo hromady jehličí, čehokoli, co by 

mu dalo šanci přežít noc.

V narůstajícím chladu pozoroval, jak se stíny z pustého údolí 

šplhají vzhůru a splývají na tmavnoucích stráních nejbližších 



hor. Rudnoucí slunce už sem nahlíželo jen skrze průzory mezi 

zasněženými vrcholy po jeho levici.

Stál obrácen k severu a dosud ještě nedokázal nashromáždit 

dost energie, aby se pohnul, když jeho zrak zachytil na pozadí jed-

nolité lesní zeleně na protějším úbočí úzkého údolí náhlý záblesk 

světla, který tam ostře zazářil. Udělal pár kroků kupředu, opatrně 

našlapoval na pohmožděnou nohu a stahoval obočí.

Lesní požáry, které v Kaskádách poničily tolik vyschlých lesů, 

hustý porost na tomhle svahu zčásti ušetřily. A někde v něm sku-

tečně bylo cosi, co jako zrcadlo zachytávalo a odráželo sluneční 

světlo. Podle záhybů úbočí odhadoval, že ten odraz je vidět jen 

z tohohle místa a jen v pozdním odpoledni.

Takže hádal špatně. Doupě banditů nakonec není v té úžlabině 

výš v průsmyku směrem k západu, ale mnohem blíž. Prozradila 

mu ho jen šťastná náhoda.

Takže teď, teď mi přihraješ? obviňoval svět. Nemám snad i bez 

takového nabídnutého stébla dost jiných starostí?

Naděje byla jako posedlost. Půl života ho poháněla na západ. 

Chvilku poté, co se málem vzdal, začínal už z předchozích trosek 

skládat obrysy nového plánu.

Dokázal by vyloupit srub plný ozbrojených mužů? Představil 

si sám sebe, jak před jejich užaslýma očima otevře kopnutím 

dveře, s pistolí v jedné ruce je drží v šachu a druhou je postupně 

svazuje.

A proč ne? Mohli by být opilí, a on je dost zoufalý, aby to zkusil. 

Mohl by vzít rukojmí? Krucinál, i dojná koza by pro ně měla větší 

cenu než jeho boty. A výměnou za zajatou ženu by měl dostat víc.

Ten nápad byl neodbytný. Závisel ovšem na tom, jestli se vůd-

ce banditů bude chovat racionálně. Byl by ten darebák schopen 

rozpoznat skrytou sílu zoufalého člověka a raději ho nechat, aby 

si vzal, co potřebuje, a šel?



Gordon už zažil muže, kteří z pýchy provedli úplné hlouposti. 

Je to častější než opak. Kdyby došlo na honičku, tak jsem v troubě. 

Neutekl bych teď ani jezevci.

Pohlédl na odraz na druhé straně údolí a rozhodl se, že ko-

neckonců nemá moc na vybranou.

Zpočátku mu to šlo dost pomalu a každých třicet metrů se 

musel zastavit, aby na sbíhajících se a křižujících se stezičkách 

hledal stopy svých nepřátel. Uvědomil si také, že v každém stí-

nu hledá možnou léčku, a silou vůle s tím přestal. Tohle nejsou 

holnisté. Vypadali spíš na lenochy. Odhadoval, že pokud vůbec 

stavějí nějaké stráže, budou nejspíš docela blízko domu.

S ubývajícím světlem se stopy na kamenité půdě ztratily, ale 

Gordon věděl, kam jde. Prchavý odraz už nebyl vidět, ale úžla-

bina na druhé straně horského sedla tvořila stromy obroubený 

klínovitý obrys. Zvolil si stezku, která by tam snad mohla vést, 

a spěchal kupředu.

Rychle se stmívalo. Od zamžených vrcholů syrově zavál čerst-

vý chladný vítr. Gordon se opíral o svou hůl a belhal se několika 

ostrými zatáčkami vzhůru korytem vyschlého potoka. Potom, 

když odhadoval, že by od svého cíle mohl být tak čtyři sta metrů 

daleko, mu tahle cesta najednou zmizela.

Zdviženými lokty si chránil obličej a co nejtišeji se prodíral 

suchým podrostem. S námahou potlačil nebezpečné kýchnutí, 

ke kterému ho neodbytně nutil zvířený prach.

Z horských strání se plazila studená noční mlha. Brzy se na 

zemi zachvějí slabé pablesky jinovatky. Gordon se ale chvěl spíše 

nervozitou než chladem. Věděl, že už je to blízko. Ať tak či onak, 

čekalo ho setkání se smrtí.

V mládí čítal o historických i smyšlených hrdinech. Vypadalo 

to, že skoro všichni, když přišla chvíle k činu, dokázali alespoň 

v tom okamžiku zapomenout na osobní břemeno obav, nejistoty 



a úzkosti. Jenže Gordonovo myšlení zřejmě takhle nefungovalo. 

Místo toho hromadilo stále víc a víc složitostí a změť všemožných 

výčitek…

Ne že by měl pochybnosti o tom, co musí udělat. Měřeno všemi 

jeho životními zásadami to bylo správné. Bylo to nutné pro přežití. 

A i kdyby přitom měl zahynout, zanechá po sobě aspoň ty hory 

o něco bezpečnější pro příští poutníky, jestli při tom vezme pár 

těch darebáků s sebou.

Čím více se ale blížil k místu srážky, tím silněji si uvědomoval, 

že si původně nepřál, aby jeho pouť vedla k tomuhle. Ve skuteč-

nosti vůbec nechtěl někoho z těch lidí zabít.

Takhle to bylo i tehdy, když se s malou četou poručíka Vana 

pokoušel udržet mír a malý kousek už zemřelého státu.

Ve světě po katastrofě si zvolil život potulného herce, zpěváka 

a nádeníka, aby se mohl přesunovat z místa na místo a hledat 

někde trochu světla.

Bylo známo, že některá přežívající poválečná lidská spole-

čenství mezi sebe nové lidi přijímají. Vítány byly samozřejmě 

především ženy, ale někde přijali i nového muže. Často to ale 

mělo háček. Aby získal místo u společného stolu, musel nový 

muž často někoho zabít v souboji nebo přinést skalp někoho z ne-

přátelského klanu a prokázat tak svou statečnost. V rovinách 

a ve Skalistých horách už teď nebylo příliš mnoho holnistů, ale 

v mnohých výspách přežívajícího osídlení, na které narazil, byly 

stejně požadovány rituály, se kterými nechtěl mít nic společného.

A teď tu počítal náboje a jen tak mimochodem chladně zva-

žoval, že když je řádně uplatní, vystačí asi na všechny bandity.

Do cesty se mu postavilo další řídké ostružinové křoví. Co mu 

chybělo na plodech, to dohánělo trním. Gordon tentokrát postupo-

val podél jeho okraje a cestu si v houstnoucím soumraku pečlivě 

vybíral. Jeho orientační smysl, vytříbený čtrnáctiletým touláním, 



fungoval automaticky. Pohyboval se tiše, opatrně a nepovznášel 

se nad maelström svých myšlenek.

Když se to tak vezme, bylo ohromující, že člověk jako on žil 

takhle dlouho. Všichni lidé, které v mládí znal nebo obdivoval, 

už společně se svými nadějemi umřeli. Jemný svět, stvořený pro 

snílky jako on, se rozpadl, když mu bylo teprve osmnáct, a jemu 

ještě dlouho trvalo, než si uvědomil, že jeho vytrvalý optimismus 

musel být jistou formou hysterické nepříčetnosti.

Hergot, dneska jsou všichni blázni!

Ano, odpověděl si, ale paranoia nebo deprese je dnes adaptivní. 

Idealismus je jenom pitomý.

Zastavil ho drobný pablesk čehosi barevného. Zadíval se do 

ostružiní a spatřil pár ostružin, které černému medvědovi zřejmě 

ušly. Večerní opar zvýšil jeho chuťovou vnímavost, takže dokázal 

jejich mírnou podzimní zatuchlost vstřebávat přímo ze vzduchu.

Bez ohledu na píchající trny natáhl ruku do křoví a sevřel 

v dlani chuchvalec lepkavé hmoty. Jeho ostrá sladkost se rozplý-

vala v ústech a chutnala stejně opojně jako život.

Večerní červánky už téměř dohasly a na nebi potaženém 

tmavnoucím oparem pomrkávalo pár matných hvězd. Chladný 

větřík províval Gordonovi roztrhanou košili a připomínal mu, že 

je načase vyřídit tu věc dřív, než bude mít prsty příliš zkřehlé na 

stisknutí kohoutku.

Otřel si lepkavé zbytky o kalhoty a obešel poslední výběžek 

houštiny. A tady před ním ve vzdálenosti snad třiceti metrů v od-

lesku dohasínajícího nebe bledě zazářilo cosi jako široká skleněná 

deska. Gordon ustoupil zpět za trní, vytáhl revolver a levičkou 

si svíral pravé zápěstí, dokud se mu nezklidnil dech. Pak zkon-

troloval, jak pistole funguje. S téměř vznešeným mechanickým 

sebeuspokojením tiše cvakla. Náhradní náboje ho tížily v náprsní 

kapse. Houština, která trestala každý prudký nebo násilný pohyb, 



se podvolila, když se o ni pozpátku opatrně opřel, a několika drob-

ných oděrek navíc si ani nevšiml. Zavřel oči ve snaze vyprosit 

si klid a také – ano, odpuštění. Rytmické drnčení cvrčků bylo 

v chladné tmě jediným doprovodem jeho dechu.

Zahalil ho oblak studené mlhy. Ne, povzdechl si, jinak to nejde. 

Zvedl zbraň a obrátil se.

Ta stavba vypadala nápadně zvláštně. Jednak byla vzdálená 

skleněná plocha tmavá.

To bylo divné. Ale ještě podivnější bylo to ticho. Byl by očeká-

val, že budou mít bandité rozdělaný oheň a budou hlučně slavit.

Byla už taková tma, že sotva viděl vlastní ruku. Z obou stran 

se jako mohutní trollové hrozivě tyčily stromy. Zdálo se, že skle-

něná plocha je opřena o nějakou tmavou stavbu, protože se v ní 

odrážely stříbřité obrysy plynoucích mraků. Mezi Gordonem 

a jeho cílem se táhly řídké závoje oparu, které obraz zamlžovaly 

a rozechvívaly.

Šel pomalu kupředu a největší pozornost věnoval zemi. Při 

tomhle opatrném postupu tmou by šlápnutí na suchou větvičku 

nebo ostrý kámen potřeboval ze všeho nejméně.

Vzhlédl a znovu se ho zmocnila představa čehosi tajemného. 

Na té stavbě, skládající se především z nejasného obrysu za slabě 

pableskujícím sklem, nebylo něco v pořádku. Nevypadala, jak by 

měla. Byla jakási krabicovitá, vrchní část jako by se skládala jen 

z velkého okna, spodek mu na rozích připadal spíše jako natřený 

kov než jako dřevo…

Mlha zhoustla. Gordon poznával, že se ve svých odhadech 

mýlil. Očekával dům nebo velkou chatu. Jak k té věci přicházel, 

uvědomil si, že je podstatně blíž, než si myslel. Tvar byl známý, 

jako kdyby…

Šlápl na větvičku. Prasknutí mu rezonovalo v uších. Skrčil 

se, upřel oči do tmy, zoufalé přání silnější než zrak. Jako by mu 



z očí vyrážela nepřekonatelná síla, která by silou hrůzy chtěla 

rozptýlit mlhu, aby konečně viděl.

A mlha jako by uposlechla a náhle se před ním rozevřela. 

Zřítelnice se mu rozšířily. Spatřil, že je méně než dva metry od 

okna… Odrážela se v něm jeho tvář, oči rozšířené, vlasy rozcu-

chané… A skrze jeho obraz prosvítala umrlčí hlava, kápí pokrytá 

lebka, která se zubila na uvítanou.

Gordon se jakoby v hypnóze přikrčil a po zádech mu přeběh-

lo pověrčivé chvění. Nebyl schopen pozvednout zbraň, z hrdla 

nedokázal vyrazit ani hlásek. Mlha se nad ním točila a on jen 

naslouchal a očekával nějaký důkaz, že se doopravdy zbláznil. 

Přitom si ale ze všech sil přál, aby ta umrlčí hlava byla jen přelud.

„Být, či nebýt, Gordone?“ To hrobové zjevení překrývalo jeho 

obraz a jako by se mu zachvívalo na pozdrav. Po celé ty hrozné roky 

se mu smrt, vládkyně světa, zjevovala jako strašidlo. Jeho ztuhlá 

mysl nedokázala připadnout na nic jiného než na otázku dánského 

kralevice. Čekal, aniž dokázal odtrhnout zrak nebo se jen pohnout. 

Lebka a jeho tvář… Jeho tvář a lebka… Zdálo se, že poté, kdy se ho 

bez boje zmocnila, se lebka nad svým úspěchem spokojeně šklebí.

Nakonec přišlo Gordonovi na pomoc něco tak všedního jako 

opičí reflex.

Žádný neměnný obraz, ať hypnotizuje, nebo děsí sebevíc, 

nemůže člověka ovládat na věky. A zvlášť tady to vypadalo, že 

se nic, vůbec nic neděje. Nic se neměnilo. Kde ho zradila odvaha 

i vzdělání, kde selhala i jeho nervová soustava, tam převládla 

nakonec nuda.

Jeho prsa vydechla. Slyšel, jak mu hvízdá mezi zuby. Aniž si to 

sám přál, cítil, jak se jeho oči poněkud odvracejí od tváře smrti.

Jaksi podvědomě zaznamenal, že okno je vsazeno ve dveřích. 

Klika byla před ním, nalevo další okno, napravo… napravo byla 

kapota.



… Kapota!

… Kapota!

Kapota džípu.

Kapota opuštěného zrezavělého džípu, který stál v sotva zna-

telných kolejích v lesní úžlabině…

Vyvalil oči na tu kapotu poničeného džípu s dávnými úřední-

mi znaky Spojených států a s kostrou ubohého mrtvého státního 

zaměstnance uvnitř. Jeho lebka byla přitisknuta k okénku na stra-

ně spolujezdce, právě proti Gordonovi. Přidušený vzdech, který se 

mu vydral z prsou, zněl skoro jako v transu. Pocit úlevy a trapnosti 

byl přímo hmatatelný. Gordon se narovnal a cítil se, jako by se 

vytáhl ze zkroucené prenatální polohy, jako by se narodil.

„Pane Bože!“ řekl, jenom aby slyšel svůj hlas. Aby si rozhýbal 

ruce a nohy, rázoval kolem vozidla a pohlížel přitom zavile na jeho 

mrtvého obyvatele, aby se smířil s tou realitou. Dýchal zhluboka, 

tep se mu zklidňoval a hučení v uších postupně ustupovalo.

Nakonec se posadil na lesní půdu a opřel se zády o dvířka na 

levé straně džípu. Rozechvěle a za užití obou rukou zase revolver 

zajistil a zasunul ho do pouzdra. A pak vytáhl svou polní láhev 

a pomalými, mocnými doušky pil. Přál si, aby měl něco silnějšího, 

ale v tuhle chvíli chutnala voda sladce jako život.

Byla už úplná noc. Chlad pronikal až do morku kostí. Přesto 

Gordon ještě po nějakou chvíli odkládal, co už bylo jasné. Teď, 

když sledoval temnou divočinou tak daleko falešnou stopu, už 

nemohl brloh banditů najít. Džíp mu poskytoval alespoň jakés 

takés přístřeší, lepší než cokoliv kolem.

Zdvihl se, položil ruku na kliku a snažil se rozpomenout na 

pohyby, které byly kdysi pro dvě stě milionů jeho krajanů druhou 

přirozeností a které donutily kliku po krátkém vzdoru povolit. 

Když pořádně zatáhl a silou dveře otevřel, vydaly hlasité zaskří-

pění. Vklouzl na popraskaný vinyl sedadla a zkoumal vnitřek.



Ten džíp byl jeden z vozů s řízením na pravé straně, které uží-

vala pošta kdysi dávno předávno, v dobách před Osudovou válkou. 

Mrtvý pošťák, nebo spíše to, co z něho zůstalo, byl opřen o dveře na 

druhé straně. Gordon se pohledu na kostru pro tuto chvíli vyhýbal.

Nákladní prostor vozidla byl téměř úplně vyplněn pytli z hru-

bé látky. Pach starého papíru byl v malé kabině cítit nejméně 

stejně silně jako vyčichlý zápach mumifikovaných tělesných po-

zůstatků.

Gordon s nadějným zaklením vytáhl z přihrádky u řadicí páky 

kovovou láhev. Žbluňkalo to v ní. Musela být dobře zazátkovaná, 

když udržela tekutinu po šestnáct či více let. S kletbou na ústech 

se marně pokoušel zátku odšroubovat. Praštil s ní o dveřní rám 

a pustil se do ní znovu.

Z marné námahy mu vhrkly do očí slzy. Nakonec ale pocítil, jak 

zátka povoluje. Brzy byl odměněn pomalým, drhnoucím otočením 

a pak opojnou, vzdáleně známou vůní whisky.

Asi jsem byl přece jen hodný chlapeček.

Možná je opravdu nějaký Pán Bůh.

Polkl doušek a zakuckal se, jak do něho stékal hřejivý plamen. 

Ještě dva malé doušky, pak se opřel zády o sedadlo a vydechl, 

téměř jako by vzdychal.

Nebyl ještě dost otrlý na to, aby z útlých ramen kostry stáhl 

bundu. Popadl pytle s nápisem Pošta Spojených států a začal je 

rovnat kolem sebe. Dveře nechal maličko pootevřené, aby dovnitř 

mohl čerstvý horský vzduch. Zavrtal se do svého provizorního 

lože i s láhví.

Nakonec se zadíval na svého hostitele, na nárameník mrtvého 

státního úředníka s americkým státním praporem. Odšrouboval 

zátku a pozvedl tentokrát láhev směrem k větrovce s kapuci.

„Věřte tomu nebo ne, pane pošťáku, ale já jsem si vždycky 

myslel, že vy, lidé od pošty, odvádíte dobrou a poctivou práci. Pro 


