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Vroce 1923 prijel Albert Einstein do Gdteborgu, aby na zdejsi Jubilejni vystavé
prones! svou nobelovskou prednasku.

Predndska byla naplanovana na 9. tervence, ale jelikoz Einstein dorazil
s dvoudennim zpoZdénim, prednesl ji az 11. Eervence.

Jako divod svého zpozdéni uved! ,nepfedvidané komplikace”.
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kvéten 2002

Stalo se mi néco zvlastniho.

Moje pamét, kterd je jiz dlouho zahalena tmou a misty na-
prosto prazdna, se v posledni dobé zcela vyjasnila. Ne v tom,
co se tyka bezprostiredni minulosti; stdle pobiham z mista
na misto a hleddm, kam jsem odlozil bryle, a divim se na
jidelni listek, co bude k obédu, prestoze neubéhly ani tii mi-
nuty, co jsem si to precetl. Ne, tohle zostreni se tyka jednoho
davného obdobi: 1éta, kdy mi bylo trindct a v Goteborgu se
konala Jubilejni vystava.

Einstein tvrdi, Ze ¢as je néco uplné jiného, nez si myslime.
Neni absolutni. Cas je iluze, kouzelnicky trik pro nas lehko-
vérny pohled na véc.

J& to védél odjakziva. Bella také. VSechna zvirata to védi.
ProtoZe nejsou uvéznéna v ¢ase tak jako my lidé.

Ani zapomnéni neni szirajici a ni¢ivou kyselinou, jak si
myslime. Je to jen tma. A v ni jsou uchovany vSechny nase
z4&zitky, jen nejsou vidét, jako nabytek v pokoji, kdyz je noc.

V posledni dobé to vypada, zZe tahle tma proridla a jednu
¢éast mého Zivota zalilo denni svétlo. Nechce se mi to nazy-
vat vzpominkou, protoze to slovo ve mné vyvolava predstavu
vybledlé fotografie. Zazivam néco daleko vétsiho. Neni v tom
nic plochého ani statického. Je to zivy svét, trojrozmeérny
a pohyblivy, plny barev a stint, hlast a vini.



Mohu se vmisit do davu lidi, kteti prisli na vystavu, citit
Bellin teply dech a odnékud z dalky slySet vyhravat hudbu.
Dokazu sklopit zrak na zem a na mokrém pisku vidét bana-
novou slupku. Jeji z¢ernala vldkna, zrnka pisku a nohy vsech
téch, kteri kolem ni $lapou, nablyskané polobotky a stievi-
ce. Mohu se volné pohybovat po vystavisti a nikde neni tma
ani prazdno. VSechno je na svém misté. Vidim to jasnéji nez
kdykoliv predtim. Dokonce si vzpomindm na situace, u kte-
rych jsem viibec nebyl. Vidim, jak to vSechno do sebe zapada.

Proc¢ to vidim az ted? V&echno to tam piece bylo i predtim.
Mozn4 proto, ze posledni dny mého Zivota jsou jak ¢isty, ne-
popsany list. Pfitomnost mi nic nenabizi.

Myslim, ze mozek v béZném pripadé nedokaze obsdhnout
vSechny zazitky z minulosti, musi se soustiredit predevsim
na pritomnost. Proto se vétSina z nich ponoti do tmy. Takhle
nejspis funguje ¢as. Jako pohyblivy svételny paprsek baterky,
ktery odhaluje jen bezprostredni okoli.

Jasné, takhle to asi bude. VSechno je otazkou svétla.

Vétsina lidi nedokazala pochopit, jak se chudy chlapec jako
ja vlibec na tak vyznamnou vystavu mohl dostat, a dokonce
tam po celou dobu jejiho konani, to znamend od kvétna az
do *jna, ziistat. Ze ja, ktery do té doby vidél jen bramborova,
pole, vysazeny kien a hromady hnoje, jsem dostal prilezi-
tost obdivovat vzdusné akrobaty, luxusni restaurace, lanovky
a velké, silné stroje a ze jsem se mohl setkat s kralem a slySet
velkého Alberta Einsteina prednaset o zakiiveném prostoru.
Jak je to mozné?

Vezméme to hezky od zacatku:

Narodil jsem se v roce 1910 na statku v Hallandu, jehoz
majitelem byl jeden hrabé a jeho rodina. Moje matka pocha-
zela z Némecka a na statek prisla jako pecovatelka o hrabé-
ci déti. Vystudovala obor vy$$i odborné péce o déti na Skole
sleény Leonie Hartmannové ve Frankfurtu. Tato uznavana
instituce vyslala mnoho mladych pec¢ovatelek do bohatych



§védskych rodin, jejichZ synové a dcery se tak jiz v utlém
véku naucili némecky.

Mam fotografii své matky a ¢tyr déti. Poprvé jsem ji uvidél
v sedmdesatych letech v jednom ¢asopisu. Psali vném o stat-
ku a hrabéci rodiné. Zavolal jsem do redakce, Ze Zena na té
fotografii je moje matka, a oni mi udélali kopii.

Matka a ty déti stoji vedle sebe na zahradni cesticce. Nej-
mladsi sedi v ko¢arku. Matka ma na sobé bltizu s limec¢kem
a pres ni zastéru, je Stihlad a moc pékna. Sebevédomé se usmiva,
jako by byla majitelkou statku, a ne jen jednou ze slouzicich.

Tohle je jediné jeji fotografie, kterou mam. Spole¢né s hra-
bécimi détmi. Fotku, na které bych s ni byl ja, nemam ani
jednu.

Béhem druhého roku své sluzby otéhotnéla, a tak musela
skon¢it. Bylo o ni dobi'e postarano a sméla na statku zlstat.
Z komurky vedle détského pokoje ji i se synem prestéhovali
do domku pro sluZebné. (Ten syn jsem byl ja.) Uz ale neméla
pristup do saloni, byla degradovana na dévec¢ku v kuchyni
s uplné jinou a tézsi pracovni naplni, nez na jakou byla zvyk-
14. Béhem téch dlouhych pracovnich dni se o mne staraly dvé
starsi zeny, vyslouzilé dévecky, které uz nezvladaly tézkou praci
v kuchyni a ve chlévé a bydlely spolu v jednom malém domku.

Chudak matka. Vystudovala vy$si odbornou péci o déti.
Védéla, jak zvedat a nosit krehké télicko novorozence, jakou
teplotu ma mit voda na koupéani, jak zavazovat plenky, aby
neskrabaly, a jak naaranzovat polStare kolem ditéte, které
se uci sedét. Ale své vlastni dité musela svérit dvéma naptl
dementnim Spinavym starendm. Ve¢er po praci si mé u nich
vzdycky vyzvedla, vykoupala mé a ulozila do postele a pti-
tom mi laskyplné Septala détské rikanky ve své materstineé.
KdyZ jsem byl o trochu starsi, ¢etla mi z ilustrované knizky
Pohédky bratri Grimmii a jinych némeckych knih pro déti.
Udélala vsechno pro to, aby mi dala slusné vychovani. Vzdyc-
ky se mnou hovotila jen némecky, protoze Svédsky se nikdy
poradné nenaucila.



Nikdy mi netekla, kdo je mtj otec. Mozna to byl hrabé, kdo
vi. Jeho manzelstvi s hrabénkou nebylo $tastné, nakonec se
rozvedli. Matéin vyraz na té fotografii — zvednuta brada od-
haluje jeji stihly krk, usmiva se s pohledem pevné uprenym
primo do kamery. O¢ividné se citi viZend a krasna. Ze by ji
fotil sdm hrabé?

Matka zemrela ve stejném roce, kdy jsem mél oslavit své
devaté narozeniny. Na $panélskou chripku. Jedno utery do-
stala horeéku a o tyden pozdéji v pondéli zemiela. Sebéhlo se
to tak rychle, Ze jsem si to ani nestihl uvédomit. Porad jsem
¢ekal, ze kazdou chvili vstane z postele a bude zdrava. Ale
kdyz jsem se to pondéli vratil ze Skoly, byly dvere do loznice
zaviené a v kuchyni stala nase sousedka s doktorem. Rekla
mi, abych s ni el k nim domt. Jeji syn byl na mé podeziele
mily, ptjéil mi svého dievéného konika s vozem a soucitné
pozoroval, jak si s nim hraji. Jezdil jsem s konikem a vozem
po podlaze, a zatimco jsem ho mlaskaveé pobizel, jako se po-
bizi skute¢ni koné, Spitla sousedka jiné Zené: ,,Chudacek,
ted uz je uplné sam.“

Sousedé si mé nechali. Muz byl podkoni a ji jsem s nim
chodival do staje. Ve skuteénosti jsem tam nemél co délat,
ale ja se tam presto vzdycky néjak tajné proplizil. Ti stihli
uslechtili koné mé fascinovali, a soucasné matli. Nechapal
jsem, Ze se tak velka, silna zvirata podrizuji o tolik slabSim
lidem. Pro¢ je prosté neshodi ze svych hibetl, nerozdupou
svymi kopyty a nerozbéhnou se pry¢, vstiic svobodé? Copak
si neuvédomuji, jakou maji silu? Uz tenkrat mi ten maly osel
pripadal o moc chytrejsi.

Oslici Bellu si privezli, stejné jako moji matku, z Némecka,
aby délala spole¢nost hrabécim détem. Jenze Bella, na rozdil
od mé matky, nebyla ochotna stat se mazlickem zbohatlika.
Thned si zjednala respekt tim, ze zacala kousat.

Hrabé poridil krasné ozdobeny postroj s tfasnémi a malou
dvojkolku, ve které mély jeho déti jezdit na vyjizdky. JenZe os-
lice odmitala nechat se zaprahnout. Hned pri prvnim pokusu



rozkopala dvojkolku na kusy a ta pak dlouho stala rozbita
v kiilné mezi ostatnimi povozy. Hrabé tedy koupil krotkého
ponyho, kterého si déti okamzité zamilovaly, a Bella od nich
méla pokoj. V klidu se pasla ve svém vybéhu, sama a zapo-
menuta, az na par nejchladnéj$ich tydnt v roce, kdy si na
ni nékdo vzpomneél, vyhrabal ji ze snéhu a zavedl do stéje.

Mné bylo feéeno, at se od ni drzim dal, nebot byla pova-
zovana za nebezpec¢né zvire. Ale ja za ni presto tajné chodil
do vybéhu. Sedaval jsem v travé a sledoval ji, jak se pase. Sem
tam na chvili zvedla hlavu a podivala se na mé. Jednoho dne
pak za mnou sama od sebe prisla a nechala se pohladit. Ko-
lem ni se vznasel §pinavy oblak prachu a v husté srsti méla
zaschlé kusy bahna. DoSel jsem do staje pro hreben a opatrné
jivyhiebelcoval. Stala naprosto klidné se zavirenyma o¢ima.

Hriebelcoval jsem ji kazdy den a po par tydnech si hlavni
podkoni v§iml, jak dobt'e vypada, a zeptal se, ¢i je to zasluha.
Vystoupil jsem ze svého rohu a ptiznal se, ale nechtél mi ve-
Tit. Tajné jsem Bellu dal hrebelcoval, a kdyz podkoni poznal,
7e jsem to doopravdy ja, kdo ji udrzuje ¢istou, dostal jsem
od néj oficidlni povoleni se o ni starat.

Staral jsem se o Bellu ¢im dal tim vic. Zacal jsem na ni jez-
dit bez sedla. Potom jsem tajné nasel ten postroj se stirapci,
opatrné ji ve vybéhu vlozil udidlo do tlamy a ostrojil ji. Kdyz
to hlavni podkoni vidél, nechal opravit dvojkolku. Zapirahl
jsem do ni Bellu a jezdil s ni po uzkych cesti¢ckach. Klusala
tak klidné a pravidelné, Ze nebylo pochyb, Ze méla drezuru,
jak tvrdil ten némecky prodejce, i kdyz mu to nikdo nevéril.
Hrabéci déti se s ni parkrat svezly, ale mezitim dostaly dalsi-
ho ponyho. Nejstarsi chlapec s nim zacal trénovat skok pres
prekazky, a déti postupné ztratily o oslici zajem. TakZe jsem
se vtom malém barevném voziku projizdél prevazné sam.

Na Vanoce jsme jeli do Goteborgu, kde se Bella na ndmeésti
pred kostelem zucéastnila jednoho vano¢niho predstaveni. I ja
jsem v té hre vystupoval, prevleceny za pastyre. Kolem Belly
se mackali lidé, aby si ji pohladili, a dokud jsem ja byl pobliz,



tak jim to dovolila. Bella ve skute¢nosti udélala cokoliv, ale
jen kdyz jsem byl s ni. Jinak nedélala viibec nic. A kdyz se ji
nékdo pokusil prinutit nasilim, tak ho kousla, s priSernym
hykanim se postavila na zadni nebo kolem sebe zacala kopat.

Néjaky vzneseny pan si mé a Bellu béhem toho predsta-
veni vyhlédl, zkontaktoval hrabéte a pozadal ho, jestli by si
mohl oslici ptijéit na chystanou Jubilejni vystavu. Shanéli
tam totiz malé tazna zvirata do néc¢eho, ¢emu rikali Détsky
raj, a hledali poniky, kozy a osly.

Pro hrabéte byla ¢est moci ptjéit na tak slavnou vystavu
svou oslici, a tak za to ani nic nechtél. Ale jednu podminku
mél, a to, Ze spolu s ni pojede i jeji oSetrovatel. Tim mél na
mysli pochopitelné mé. ProtoZe beze mé by jim byla k ni¢emu.



ELLEN

5. dubna 1923

V Giteborgu probihaji pred nadchazejici vystavou horeéné pfipravy. Po celém
mésté se skupiny délniki pilné ohdnéji lopatami a kladivy. Silnice se dldzdi
a roz§ifuji, coz vitd predevsim &im dal pocetnéjsi skupina fidicd automobild.

Na Ostra Hamnkanalen zatala vyména pouliénich plynovych lamp za
elekirické osvétleni, délnici tam pravé ted’ natahuji kabely do piliti. Nové
lampy viibec nevypadaji jako lampy. Za denniho svétla pfipominaji obfi koule
balancujici na vrcholcich sloupd, ai mé élovék strach, Ze kazdou chvili spad-
nou. V Kungsparkenu byl tento zdzrak jiz nainstalovan, a kdyz se koule vecer
rozsviti, vypadd to, jako by se v tom studeném elekirickém svétle vzndsela
letecka flotila z budoucnosti.

Redaktor docetl, zvedl si bryle na ¢elo a podival se na El-
len. Bylo to zavality Sedesatnik, oble¢eny do lehce zazloutlé
kosile s pruzinovymi drzaky rukavi.

,»10 0 téch lampach mé zaujalo,” prohlasil. Mluvil hodné
nahlas, aby prekri¢el hluk ze stavby venku za okny. ,,Mate
cit pro detail. Je v tom humor a esprit. Leteckd flotila z bu-
doucnosti. Hmm. To viibec neni §patné.“

Ellen citila, jak rudne.

»Jednoho novinare uz jsem prijal. Ale potirebuji i novinai-
ku. Rikal jsem si, ze by méla byt mlada. Aby svym bystrym
okem sledovala novinky na vystave.“

Nadsené prikyvovala. Piresné tohle si prala slyset!



KdyZ uvidéla inzerat, ze redakce deniku Jubilejni vystavy
hled4 dobrovolnika, méla pocit, Ze je uréeny primo pro ni. Na
dtkaz svého talentu do redakce zaslala jednu starou $kol-
ni slohovou praci Vylet na Kinnekulle, za niZ tehdy dostala
velkou pochvalu, a spolu s ni jesté jeden novy text ve stylu
trochu vic publicistickém. Vypadalo to, Ze pravé ten upoutal
redaktortv zajem.

»Neni zrovna obvyklé, aby se mlad4 ddma zajimala o vy-
ménu poulié¢niho osvétleni,” rekl redaktor.

»veédéla jsem od taty, Ze se ma ménit. Sedi ve vedeni pod-
niku dodéavajiciho plyn a elektfinu. A navic je to tak krasné.”

Oba soucasné otocili hlavu k oknu, za kterym se ozvalo
hlasité skripani. Na jerabu se pohupoval obri pilif. Pod do-
hledem skupiny délnikt se pomalu posouval nad vystavni
plochou smérem k rozestavéné budovée. Redaktor se obratil
zpatky k Ellen.

,Predpokladam, Ze vas otec zasahoval do priprav na vy-
stavu. Takze jste s ni uz ¢astec¢né obezndmena?“

Kdyby neslo o vstupni pohovor, protoéila by ted Ellen oc¢i
a unavené si povzdechla.

Jako mala neslySela doma skoro o ni¢em jiném nez o vysta-
vé. Tata a jeji dva bratri se neustale rozplyvali nad zazraky,
které se mély predvadét ve Strojnim pavilonu; gigantickymi
stroji z lesklé oceli a nové vynalezenymi elektropiistroji. Axel
studoval na Chalmersové technické univerzité. Ture byl v té
dobé uz hotovy inzenyr a nedadvno nastoupil do podniku SKF
vyrabéjiciho kulickova loziska. U kazdé veéere se nemluvilo
o ni¢em jiném nez o téhle vystavé. Ta ale porad ne a ne zadit.

Napad oslavit tristé vyroc¢i zalozeni Goteborgu vystavou se
zrodil jiz na prelomu stoleti. Celé se to zpozdilo kvili valce.
Plany se postupné rozrustaly, az dosdhly témeér neuvétitelnych
rozméru. Ellen zacala vystavu vnimat jako takovou pohadku
pro dospélé. Jako prelud; ¢im bliz k nému élovek byl, tim vic
se mu vzdaloval. Mélo vzniknout jakési mésto ve mésté s vlast-
nimi ulicemi a ndméstimi, restauracemi, bankami, postou



a nemocnici. Teprve kdyz se doslechla, ze bude mit i vlastni
denik, ziskala vystava i pro ni hmotny zaklad.

»Néco vim,“ priznala stydlivé a dodala: ,,Ale samoziejmé
si viibec nedovedu predstavit, jak to bude vypadat ve sku-
teénosti.”

,»Ne,“ souhlasil redaktor. ,,To nedokaze nikdo. Bude to zaji-
mavé. Néco takového tu jeSté nebylo. Proto bych rad, aby o ni
psal mlady ¢lovék s otevitenou a zdravou mysli. A vy, sle¢no
Gronbladova, mi pro ten ukol pripadate jako stvorend.”

,,O1“ To bylo véechno, co ze sebe Ellen dokazala dostat.

,,Vy mate... Sarm. Kolik je vAm let?“

LDevatenact.“

,Devatenact. Krasny vék.“ Redaktor na okamzik ztichl
a s tsmévem na rtech se zasnil.

Otevrely se dvere a to ho vratilo zpatky do reality.

»lak tedy vitejte do Koruny a lva, deniku Jubilejni vystavy,*
oznamil struéné Ellen a s pohledem obracenym k vysokému,
Stihlému muzi, ktery praveé vesel do redakce, dodal:

»Tuhle mali¢kost si nechame, Hanssone. Je to skvély ma-
terial.”

Na chvili si Ellen myslela, Ze mluvi o ni, ale pak si vSimla,
ze mava jejim ¢lankem. Hubeny muz mléky prikyvl a posadil
se k jinému stolu.

,»10 jsem rada, Ze se vam libi. J& psani miluji,” rekla El-
len. ,,Ja vZdycky...“

Ale to uz byl redaktor na odchodu a rukou ji maval na
pozdrav.

Ellen tomu poradd nemohla uvérit. Bude z ni novinarka, jeji
texty budou vychazet v opravdovych novinach, které bude ¢ist
spousta lidi! Dostane novinaiskou legitimaci a diky ni kaz-
dy den volny vstup na vystavu! Jeji sen se stal skuteénosti.
Nebo se skute¢nost promeénila v sen? Kracela dolt po Hlav-
ni tridé smérem k nadrazi a pripadalo ji, Ze vSechny barvy
jsou neuvéritelné syté a ze se pohybuje jinak. Lehce, uvolnéné.



Jeji nohy naslapovaly v novych strevicich cilené a hbité, jako
by §ly samy od sebe. Pripadala si vy$si, $tihlejsi, stastnéjsi,
rychlejsi. Uplné jako Nova Zena.

Ellen si toho o Nové Zené hodné precetla. Svobodnéa divka.
La Garconne. Flapperka. Casopisy ji popisovaly jako tplné
novy druh zeny. Byla to bytost plna protikladi a jeji ptivod
byl obestren zvlaStnim tajemstvim. Mélo se za to ,,Ze byla
zrozena z moderni doby“. Stejné jako Venuse z morskych vin,
rikala si Ellen. Ale vzapéti své prirovnani upravila: jako pro-
dukt lesknouci se novotou, vyplivhuty automatickym strojem.

Ellen by radda byla povazovana za Novou zenu. Ale nebylo
to snadné. Clovék musel zvladnout tolik véci najednou:

Musela byt nevinnym ditétem i svétaznalou damou. Mit
chlapecké vzezieni a plochou hrud, a souc¢asné ladné zenské
krivky a rudé namalované rty. Musela byt dekadentni a kourit
cigarety v dlouhé Spicce, pit spoustu Samparského — nebo
dokonce whisky — a celé noci protancit. Aby druhy den vsta-
la hned za rozbresku, zdrava a ¢il4, chodila na dlouhé pro-
chazky po lese, skdkala na trampoliné a cvi¢ila gymnastiku.
Celou dobu se zarivé usmivat a zdravé vtipkovat. Ale pritom
byt san, vysoce temperamentni koc¢ka. Cilevédomé a razna.
Ale také rozmarnd a nevypocéitatelna jako aprilové pocasi.

Nova zena mé zaméstnani a nepotrebuje, aby ji nékdo
zivil. Ale nema4 jen tak ledajaké zaméstnani; musi to byt
néco svobodomyslného a smélého, treba umeélkyné, hereé-
ka nebo novinarka. Témeér nepretrzité flirtuje a jen tak pro
zébavu si porizuje milence. Ale nikdy se nesmi chovat jako
lacind, lehkomyslna holka. A hlavné — proboha! — nesmi ni-
kdy otéhotnét.

Ellen nechapala, jak tohle v§echno skloubit dohromady.
Musi byt neskute¢né tézké byt Novou Zenou.

Ona ted uz splnuje alespon jedno kritérium: je z ni no-
vinarka. I kdyz jen na pul roku a bez naroku na plat. Ale to
stanovisté! Jubilejni vystava je v soucasnosti pravdépodobné
nejmodernéjsim mistem v celém Svédsku.



Ellenini rodice z jejiho nového zaméstnani uz tak nadseni
nebyli, protoZe to znamenalo, Ze bude v kontaktu se ,,vSemi
moznymi“ typy lidi a ¢asto bude pracovat dlouho do vecera.
Domnivali se, ze v Za&dném pripadé neni vhodné, aby pozdé
vecéer chodila sama po mésté a jezdila vlakem domii do Leru-
mu. Co kdyby ndhodou nestihla posledni vlak a musela zlistat
celou noc venku na ulici? Ne, tohle ji bohuzel nemohou dovolit.

Ale Ellen je premlouvala a plakala a tata nakonec ustou-
pil. Vzpomnél si na tetu Idu, ktera bydlela na ulici Vasaga-
tan ve velkém byté, vzdaleném priblizné deset minut chiize
od hlavni vstupni brany na vystavisté. Treba by byla ochotna
Ellen u sebe v jednom ze svych pokojt ubytovat.

Teta Ida byla tatova teta, ne Ellenina, ale nebyla o moc
starsi nez on. Jeji manzel byval dobre situovany podnikatel
s textilem. Poté co ovdovéla, se stala silné vérici a zacala se
plné vénovat mystickym uc¢enim, jako je teozofie a spiritismus.
Ellen ji spole¢né s otcem parkrat navstivila, kdyz byli ve més-
té. Ellen si pamatuje na velké pokoje plné nabytku, obrazi
a sametovych zavést. Tetiny zmatené te¢i o Bohu a andélech
ji fascinovaly a désily zaroven.

wJe trochu blazniva,” rekl tata. ,,Ale zase to budes$ mit
vecéer kousek domu.“

A jelikoz teta Ida nebyla proti, aby u ni Ellen ptl roku
béhem trvani vystavy bydlela, dohodli se, Ze se k ni koncem
dubna nastéhuje.

Idin byt byl tmavy a pireplnény nabytkem, takze i pres svou
velkou plochu pisobil ponékud stisnénym dojmem.

Na sténéach visely obrazy s dramatickymi scénami ze Sta-
rého zakona. Ellen si je pamatovala ze svych navstév v détstvi:
Abraham tyéici se s noZzem v ruce nad svym synem, zatimco
zpoza mraku netrpélivé vykukuje Blh, aby se podival, jak
daleko je Abrahdm ochoten kviilli nému zajit. Déti Izraele
kracejici mezi vodnimi sténami pres Rudé mote. Ryby, jez je
sleduji jako skrz sklenénou sténu. Jedna malé ¢ervend rybka

v

proskocila skrz ni a ve vodni kaskadé pada na Mojzise, jenz



svou holi povySené udava smer. ,,Ten se bude divit, aZ mu na
hlavé pristane ryba,”“ pomyslela si Ellen.

V jejim pokoji visel jen jeden obraz, neptijemné naturalis-
ticky pojaté ukrizovani Krista. Plocha podlahy byla v poméru
k vySce stropu tak mald, zZe pokoj vypadal jako vytahova Sach-
ta. Stdla v ném jen Zeleznd postel, dubova Satni skrin a uzka
zidle s vysokym opéradlem. Nebyl to zrovna utulny pokojic¢ek.

Kdyz ji teta zavedla do pokoje, ukdzala na umuceného Je-
ziSe a rekla, ze doufa, ze bude Ellen oporou ve chvilich, kdy
se bude citit opusténa nebo smutna.

,»Neni lehké odejit z domova v tak utlém véku,“ rekla teta
a polozila svou studenou, zilnatou ruku na Elleninu. ,,Ale
tenhle je vzdycky ochotny naslouchat. On jediny vi, ¢im jsem
si prosla. Vidi mi az do srdce.” Teta si krajkovym kapesnic-
kem, ktery méla vzdy po ruce, lehce osusila koutky o¢i a se
zlostnym vzlykem dodala: ,To Zidi ho zabilil“

Ellen védéla, ze nékteri lidé davaji vinu za JeziSovu smrt
Zidam.

,Pilat Pontsky byl prece Riman,“ namitla diplomaticky.

Ale teta ji neposlouchala. Bojovné seviela kapesnik v hrs-
ti a pokracovala:

,To kvtli Zidtim jeho firma zkrachovala!®

»Jezisova?“ vydechla Ellen prekvapené.

»Ne. Gustavova!“ odsekla teta.

Gustav byl zesnuly manzel teti¢ky Idy a to, Ze michala
Jezise a Gustava dohromady, bylo prirozené, nebot ve svém
svété mezi nimi nedélala prilis§ velky rozdil. Podle ni zil jeji
manzel cely Zivot jako svétec v ¢istoté a dobroté, a v salonu
mu nechala zridit jeho vlastni oltar s fotografii, svickami
a kvétinami.

Teta, ji vypravéla piibéh, jak Zidi polozili Gustavovu firmu
tim, ze prodavali své zbozi témér za hubicku.

»Jen samé zmetky, pochopitelné. Jeden na Vallgatan pro-
daval krali¢i kuze a tvrdil, Ze jsou soboli. A krejéi na Stor-
gatan §il z 1atek, které se nesmély prat. To se jim pak drzely



ceny nizko. Tihle Zidi udélali Gustavovi ze Zivota peklo, a2
7 toho chudék dostal infarkt. To oni ho zabili.”

Od tetiny hospodyné Tory slySela jinou verzi pribéhu:

»Zabil ho alkohol. A jidlo. Jedl za tri a byl tlusty jako
slon. Neni divu, Ze srdce takové hory Speku nevydrzelo. Dalo
se ¢ekat, ze se motor nakonec zadre. Chtéla byste vidét, jak
byl tlusty?“

Teticka si nechala vsechny Gustavovy Saty a Tora je muse-
la kazdé jaro a podzim vyklepavat na dvorku, aby se do nich
nedali moli. Zavedla Ellen do Satny a triumfalné ji ukazovala
fraky a kalhoty témér nadlidské velikosti.

,»Nic z toho oble¢eni se nesmi vyhodit, to jsou jeho vlast-
ni slova.“

»Jeho?“

»Pani je v kontaktu s jeho dusi. Pri seancich ji vyvolava
médium,” vysvétlila ji Tora.

,»,Chapu, ze dava prrednost jeho dusevni podobé,” sméala
se Ellen a navzdory sluSnému vychovani fascinované Stipla
do toho obrovského kusu oblec¢eni.

Zeptala se, jestli by se nékteré seance mohla zucastnit,
ale Tora ji informovala, Ze spiritisticky spolek mé zrovna
letni prestavku.

Lo vite, i duchové potrebuji nékdy dovolenou. Poirad musi
nékde poletovat a na néco klepat a tak. Nékdy uplné §ili, a ty-
hle seance se pak protahnou az dlouho do noci,” vysvétlovala
ji Tora, zatimco Setrné vésela fraky zpatky do skriné.

»Ale nebojte, Ellen, uré¢ité budete moct jit na néjakou ji-
nou schiizku. Pani je ¢lenkou mnoha spolkt.“



ALBERT

tnor 1923

ManZzelé Einsteinovi byli po Sestimési¢nim harcovani svétem
zpatky ve svém velkém berlinském byté na Haberlandstra-
sse. Albertovy dary a Elsiny suvenyry lezely vybalené na jedné
velké hromadé v knihovné. Japonsky ¢ajovy servis, nefritové
a bronzové umélecké predmeéty, nddherné knihy, na miru usi-
té hedvabné Saty ze Sanghaje a $panélské palickované decky
pokryvaly sttl, sedaky zidli a podlahu.

Kam tohle véechno ddme v uz tak preplnéném byté? No,
to je Elsin problém, r*ikal si Albert. Sedél u piana, prehraval
si jednu Schubertovu skladbu a Elsa pri tom pokracovala
ve vybalovani. Ani na chvili nezavrela pusu. Albert pozadal
o dymku a bezmySlenkovité ji jednoslabié¢né odpovidal.

Posledniho ptil roku nebyli ani chvili od sebe, takze méli
jeden druhého dost. Program cesty byl nesmirné naroény
s dlouhymi, nepohodlnymi prejezdy a nékolika prednaska-
mi denné. Béhem obéda byl Albert nucen diskutovat o teorii
relativity se specidlné pozvanymi fyziky, takze se nestihal
ani poradné najist. Po veéerech za nim zase chodily na na-
v§tévu prekvapivé nevzdélané osoby z vy$si spoleénosti, které
mély chut se s nim podélit o sviij vlastni vyklad jeho teorie.
A presné ve chvili, kdy vSem slu$né popral dobrou noc a chys-
tal se vzdalit, nékdo vytahl housle! Bylo jedno, co rikal: Ze je
unaveny, ze dlouho nehral, ze hraje jen sdm pro sebe. Nékdo



nechal z hotelu privézt jeho housle a vSichni oc¢ekavali, Ze
v jednu v noci, k smrti unaveny, jim na né zahraje.

Mozna ze pravé takhle bude nucen stravit zbytek svého
zivota. Jako koc¢ovny kejklir a lev salonti. V&ény Zid.

Vloni v dubnu ho kontaktoval jeden vysoce postaveny po-
licista, aby mu ozndmil, Ze existuji nezvratné dikazy o tom,
ze se Albertovo jméno nachazi na ultranacionalistickém se-
znamu cilt vrazednych ttoki. Bylo mu doporuceno, aby co
nejdrive odjel z Berlina pry¢. Tehdy nebral to varovani vazné.
Ale vrazda jeho pritele Walthera Rathenaua o dva mésice
pozdéji jim silné otrasla.

Berlin byl nebezpeéné mésto. Lidé hladovéli a byli zoufali.
Ceny potravin denné stoupaly. Zeny rabovaly obchody, délnici
stavkovali. Méstem se potulovali pomateni vyslouzili vojaci,
kteri po valce nevédéli, co se sebou. Kviili nedostatku jiné
zébavy pokracovali v tom jediném, co uméli, a to byly rva¢ky
a pochodovani. Ponechali si své uniformy a zbrané, vytvorili
skupinky, komunistd ¢i nacionalistli, a v postrannich uli¢-
kach proti sobé vedli nenavistné valky.

Ze vsech stran bylo slySet hlasité diskuse, vyvolavani hesel,
dupot a hvizdani policejni pistalky. Vrazdy byly na dennim
poradku: politické vrazdy, vrazdy z rasovych dtvodt, vrazdy
pri obycejném prepadeni; od konce valky doslo ke stovkam
vrazd, a policie nedokazala vyresit ani polovinu z nich. Lidé
ted zili uplné jinak nez pred valkou.

Albert prestal prednaset na univerzité, nechtél se ukazo-
vat na verejnosti. A inflace udélala z jeho platu Spatny vtip.

Misto toho zacal prednaset v zahranic¢i. Nabidky se jen
hrnuly. Byl az trapné popularni. Véechny zajimala teorie re-
lativity. To, Ze ji nikdo nechapal, nehralo roli.

Nemohl jet ani taxikem, aniz by si musel vyslechnout ridi-
¢hav nazor na ,relativitu”. Francouzsti filozofové ho povazovali
za humanistu a nadSené diskutovali o logickych a moralnich
dtsledcich teorie. Moderni umélci a skladatelé se rozplyvali
nad jeho ,,zrusenim ¢asu”“ a nechévali se inspirovat ke kolazim



s hodinami bez rucicek a disharmonickym hudebnim dilim,
pri jejichz poslechu Albert jako ¢loveék s vyvinutym hudebnim
sluchem uptimné trpél. Anarchisté a komunisté mu pokle-
pavali po rameni a oslovovali ho ,,soudruhu®. Pro né teorie
relativity znamenala samoziejmy konec starého spolecen-
ského usporadani. Zeny vnimaly jiskru v jeho oéich, tmavé,
neposlusné lokny a pod knirem vyrazny spodni ret. Mély pocit,
ze v jeho teorii poznavaji prvky poezie a erotiky: svétlo, vahu,
silu, zavratnou rychlost a ten mysticky zakiiveny prostor.

Albert Einstein byl skuteé¢na hvézda. Byl a la mode.

Ale soucasné byl tak nenavidény, ze se ani neodvazoval
ukazat na ulici ve svém vlastnim mésté.

Bude muset pokracovat v cestach kolem svéta a povidat
o své teorii lidem, kteti ji miluji, aniz by ji rozuméli. Pohy-
blivy cil je tézsi zasahnout. Cestovani a trpélivost. To byla
jeho strategie.

Nékdy si rikal, ze za to mtze nazev teorie. Ukazalo se, Ze
slovo relativita ma naboj, o kterém se mu ani nesnilo. Lidé
si pod nim predstavovali, Ze svét je nestaly a proménlivy,
u nékoho to vzbuzovalo pocit nadéje, u nékoho pocit strachu,
podle toho, ve které ¢asti svéta se ¢lovék nachazel.

Zpocatku, kdyz byla jeho teorie nova, ji chtél nazvat in-
variantni teorie. Co by se stalo, kdyby pouzil tenhle nazev?
Nejspis by se z néj stal uznavany védec, pro Sirsi verejnost
zcela neznamy. Nikdo by ho nezval na koktejlové ve¢irky s ame-
rickymi filmovymi hvézdami a bulvarni tisk by se nezajimal
o jeho styl oblékani, uc¢es ani milostny zivot. Byl by povazo-
van za nevinného noumu a nikoho by ani nenapadlo napsat
jeho jméno na néjakou ¢ernou listinu. Svoji Nobelovu cenu
by dostal uz davno.

Albert dohral posledni takty skladby. Piano potiebovalo nala-
dit. JeSté nez odjede na dalsi prednaskové turné, bude muset
pozadat Elsu, aby objednala ladice. Zaviel piano a odebral
se do véze.



Ve skutec¢nosti to nebyla véz. Byla to ptida prestavéna na
pracovnu bez primého propojeni s obytnou ¢asti. Ale rad
tikal, Ze jde do véZe. Dodavalo mu to pocit vétsiho soukromi.

Ne kazdy o téhle mistnosti védél. Nevedl do ni vytah, jen
uzké schodisté. Tady sedaval ve svém kresle a ¢etl si nebo se
dival ven z okna a premyslel. Libil se mu vyhled, v§ude jen
samé stirechy, nebe a sem tam néjaky ptak. Nikde zadné uli-
ce, zadni lidé.

Za jasnych noci sledoval svym teleskopem no¢ni oblohu
klenouci se nad placatym méstem. Vale¢ny zadkaz svételnych
reklam byl nedavno zrusen, ale maloktery podnikatel si je
mohl dovolit. Navzdory své velikosti byl Berlin v noci tmavy
jak vesnice, takze tisicim zarivych hvézd nic nekonkurovalo.

Nékdy tady ztistaval nékolik dni v kuse. Tehdy za nim Elsa
nebo sluzebna musely chodit s jidlem nahoru.

Albert usedl do starého kresla pod zkosenym stropem
a potahl z dymky. Teprve ted mél pocit, Ze je zpatky doma.
Oficialné byl jesté v zahranic¢i. Jen jeho pratelé veédéli, ze je
v Berliné. Planoval tady na Haberlandstrasse par dni zustat,
aby nabral silu, neZ vyrazi na dalsi cestu. Umyslné piehlizel
hromadu neotevi‘ené posSty na psacim stole.

Jeho problém byl, Ze nemél Zadnou sekretarku. Diiv mu
s timhle pomahala jeho nevlastni dcera Ilse. Ve vézi méla
psaci stroj, a kdyz ji Albert potreboval, staéilo zvednout do-
maci telefon a pozadat ji, aby za nim prisla nahoru. Bylo to
velmi praktické reseni.

Ilse se ale vdala a odstéhovala. Nutné potreboval sehnat
novou sekretarku. Jenze podat si inzerat bylo nemyslitelné.
Tusil, ze by ho vSechny ty odpovédi zavalily. Zkusil se tedy
poptat zndmych a jedni mu doporucili svoji netet, triadva-
cetiletou Betty Neumannovou, pochéazejici ze slusné zidov-
ské rodiny. S kancelarskou praci méla zkuSenosti, protoze
jiz drive poméhala svému otci.

Ve vézi zacal zvonit interni telefon. Volala Elsa. Prisla
Betty Neumannova.



,Uz?*“ divil se Albert.

»Jsou dvé odpoledne,” upozornila ho Elsa. ,,Jestli nic jiné-
ho, tak dochvilna je.“

,»10 uz jsou dveé?

Albert nenosil hodinky. Diive mival jedny kapesni na re-
tizku. Zdédil je po otci. Ale kdyz se rozbily, nové si neporidil.
Béhem prednéasek tudiz nevédél, jak dlouho uz hovori, a sem
tam se musel zeptat svych posluchacii, kolik je hodin. Coz
pochopitelné davalo podnét k veseli a vtipnym odpovédim
typu, ,,Ze to je relativni®.

Else viibec nepripadalo vtipné, ze nema hodinky. Naopak ji
to kolosalné rozcilovalo. Jednou si dala tu praci a z preplné-
ného bytu vytahla nahoru biedermeierské pendlovky. Albert
je okamzité snesl zpatky dold.

»lak chce§ sleénu Neumannovou vidét, nebo ne?“ zeptala
se Elsa. Dnes mluvila nezvykle odmérené.

,»J0, jo. Posli ji nahoru,” odpovédél Albert.

Vzapéti uslySel na schodech hlasy. Jasny, prijemny divci
hlas, jenz se topil v Elsiné pronikavém smichu. Tésné prede
dvermi se Elsin hlas ztisil do divérného Sepotu. Nejspis zase
pronasela néco vtipného o svém slavném manzelovi. Néjaké
malé tajemstvi, o kterém védéla jen ona, jeho manzelka. Jak
ta rada vtipkovala o jeho slabych strankach. I pred novina-
Ti. Nikdy nemluvila o ni¢em zasadnim, byly to jen maliékosti
a vzdy z ni pri tom vyzarovala laska a ohleduplnost. Albert proti
tomu nic nemél. Naopak, vypadalo to, Ze diky témhle drobnym
nimalné v zahranic¢i se prredevsim diky nim stal populdrnim.

Tak jako vzdy zaklepala Elsa az na otevirené dvere, kdyz uz
prekracovala prah. JeSté se smala nékterému ze svych vtip1,
otocila se a s lehkym ndznakem podrazdénosti rekla:

»lak pojd, holka! Neboj, on té neukousne.“

Divka vesla dovnitr a Albert pochopil, pro¢ znél Elsin hlas
v telefonu tak odmeérené. Byla hezka. A Elsa méla s Albertem
a péknymi divkami §patnou zkusenost.



Jesté nez Elsa odeS$la, vedla par minut vzru$eny monolog.
Dvere za sebou pribouchla o néco hlasitéji, nez bylo treba.
Isaac Newton se ve svém ramu zatrrasl, ale pak se vnitirek véze
zklidnil jako vodni hladina po prilivové viné.

Se sklopenyma oc¢ima, jako by mu stydlivé svérovala né-
jaké tajemstvi, divka rekla:

,,O teorii relativity nic nevim.“

,»To se mi ulevilo,” odpovédél Albert. ,,Protoze jinak to vy-
pada, Ze na ni ma sviij nazor kazdy.“

Divka méla veliké, tmavé oci a prirozené klenuté oboci.

Albert nevédél, co tict, tak ji pozadal, aby se posadila
k psacimu stolu a prepsala mu dopis.

,»10 je na zkousku?“ zeptala se.

»Na jakou zkousku?“

,»No, predpokladam, Ze si mé budete chtit vyzkouset, nez
mé zaméstnate? To je naprosto pochopitelné.“

L 6

»Ale vzdyt vy uz jste prijata,” podivil se Albert. ,,J4 vAm
to nerekl?

U7Z si na divku zvykl. PrestoZe prosla dvermi teprve pred
chvili, stala se pro néj samoziejmosti.

Zatimco divka psala, Albert si ji prohlizel. Jeji hbité prs-
ty nad klavesnici, dlouhy krk, volné stazené vlasy, které se ji
pohupovaly, kdyz otac¢ela hlavu mezi psacim strojem a ruc-
né popsanym papirem. Jeji pritomnost na néj ptisobila tak
zvlastné duvérne, tak prirozené a spravne.

Kdyz dopsala, pozadal ji, aby mu udélala poznadmku do
diare. Diive ho méla na starost Ilse, podle néj mu planovala
vSechny schilizky a cesty. Ted ho prehnané slavnostnim ges-
tem svéroval Betty.

,,Odted mate muj zivot ve svych rukach, sleéno Neuman-
nova.“

Prevzala od néj tenky bloc¢ek, pritiskla si ho na sva drob-
na, ale zretelné vystupujici nadra a vazné prikyvla.



ELLEN

5. kvétna 1923

Do slavnostniho zahajeni vystavy zbyvaly tri dny. Pred ne-
dostavénym pavilonem Exportu stdl muz a rozcéilené tloukl
pésti do zdi.

»lak jim né¢im pohrozte! Podplatte je!“ kricel.

,,Co se déje?” ptala se Ellen a pristoupila k nému se svym
z&pisnikem v ruce.

Rozzlobeny muz ji nevénoval pozornost a misto néj od-
povédél jiny ve vinéné cepici s kSiltem:

,»Délnici v pristavu pokracuji ve stavce. VeSkeré zbozi ur-
¢ené na vystavu tam zlistalo zablokované. Mame tam cely
naklad se stavebnim dtivim, jenze neni nikdo, kdo by ho vy-
lozil a dopravil na misto.“

»Nerikejte mi, zZe by se ve mésté nenaslo par chlapti ochot-
nych pracovat! VSichni snad nejsou bolsSevici!“ rozc¢iloval se
dal ten muz a prastil do chatrné zdi, az se povazlivé otrasla.

»,MUzu vas citovat?“ zeptala se Ellen.

»Ne!“ odsekl muz.

Ellen schovala blok do kapsy a rychle se vzdalila. Branou
urc¢enou pro dopravce vySla na Korsviagen prave ve chvili, kdy
se ze sméru od Mélndalen vynotila z ranni mlhy tramvaj. O ptal
hodiny pozdéji z ni Ellen vystoupila na zastavce Masthugg-
storget a vyrazila dolt k vodé. Tohle by mohl byt material pro
jeji prvni velkou reportaz do Koruny a lva.



Pristav pro Ellen odjakZiva predstavoval jiny svét, dési-
vy i pritazlivy zaroven, se svymi vyraznymi pachy, rAmusem
a hrubymi, Slachovitymi muzi i trochu vzrusujici. Jako mala
sem ¢asto chodila s tdtou a bratry na prochazku. Pokazdé se
drzela tésné u taty, zatimco jim jeraby hrozivé pohupovaly
tézkymi baliky nad hlavami, ndkladaky couvaly nepredvida-
telnym smérem a chlapi na sebe pokrikovali hlasy, které v je-
jich usich znély hrozné nastvané. VSechno dohromady to na
ni pisobilo jako totdlni chaos. Tata se ji snazil vysvétlit, co
se tu déje, a ji postupné dochéazelo, Ze pristav je masSinérie,
ve které ma kazdy pohyb a moment piredem promysleny tcel.

A ted tu tedy probiha stavka.

Na néplavce se zastavila a rozhlédla se kolem sebe. Skoro
pocitila zklaméni. Vsechno bylo pti starém.

Podél mola kotvily ve dvou radach lodé z celého svéta. Na
Tece se to jako vzdy hemzilo pramy, taZznymi lodémi, hisingsky-
mi trajekty a rybairskymi lodkami. Parni pistaly houkaly, nad
vodou se prevaloval kour a z fabrik na protéj$im biehu se
ozyvalo buSeni nytovacich kladiv, az se skala otrasala, ryt-
mické a podmanivé jako bubnovani domorodci.

Ellen si vyhrnula limec. Foukal p¥igerné ledovy vitr. Clové-
ku se nechtélo vérit, Ze je kvéten. Sviznym krokem zamirila
podél mola k mistu, kde se zrovna vykladala jedna z velkych
nakladnich lodi.

A vtom si vSimla, Ze néco je jinak.

Zelezni¢ni vagony, které jindy za hlasitého skiipani piejiz-
dély tam a zpatky po pristavnich kolejich, staly tiché a opus-
téné stranou.

Vzadu pred prekladistém stala jako vzdy zaparkovand na-
kladni auta. Ale ridi¢i tentokrat nepostavali pred auty a ne-
kourili, nybrz sedéli s nastartovanym motorem uvniti kabin.

U vykladané lodi stal zastup muzt a sledoval par délni-
k1, jak vynaseji velké drevéné bedny pres mustek. Prace jim
nesla prilis od ruky. Muzi v uplné novych, ¢istych kombi-
nézach postradali bézné pracovni tempo. Byli neohrabani



anezkuSeni a nervézné se rozhlizeli kolem sebe. Nékteri vy-
padali spi§ jako urednici nez jako nosici, dalsi byli napadné
vyhubli a jini zas vypadali jako alkoholici. Vsechno se délalo
manudalné a opodal stojici jeraby se ani nehnuly.

Dav na molu sprosté poktikoval na pracujici muze. Policis-
té se ho snazili udrzet v bezpeéné vzdalenosti od lodi. Nebyla
to pristavni policie, ale straznici se Savlemi a nablyskanymi
prilbami s bodcem.

Nebylo nejmensich pochyb, Ze se néco déje.

Ellen si vybrala policistu, ktery vypadal nejmladsi.

»Ellen Gronbladova, vystavni denik Koruna a lev,” hlasité
se predstavila a snazila se narovnat list papiru, jimz otacel
silny vitr. ,,Strazniku, mtzete mi povédét, co se tady déje?*

»No, probih4 tady stavka,“ zabrucel policista. Tvaril se
zaskocené.

»A ti muzi tdmhle nahote?” Ellen namitila perem na lodni
mistek. ,,To jsou stavkokazi, ze?

»Neékteri jim tak rikaji.“

I

,Vy stavkokazi! Zradci!“ viiskal muz za jejimi zady. ,,Zba-
bélé svine!“

Mezi skladisti se vynorila zena se Satkem na hlaveé tah-
nouci za sebou vozik s chlebem. MuZzi na molu se ji snazili
zastavit a nékolik si jich z karky ukradlo par bochnikt. Ale
ona se témi urostlymi, silnymi chlapy nedala zastrasit a od-
vazné si mezi nimi razila cestu jako staddem dotérnych krav.

,»Uhnéte, vy jedna komunisticka chasko,” vztekala se. ,,Ti
nahote maji taky hlad, stejné jako vy! Kviili vdm se ti chudéaci
ani neodvazi jit na breh, aby si odpoéinuli.“

Dva z policisti ji vyrazili naproti a pomohli ji prodrat se
davem k lodnimu mtistku, kde uz na prepravky s chlebem
¢ekali dva ze stavkokazu.

,»10 je Hilda Lundstromova,“ vyktikl nékdo. ,,Lundstrémo-
vi zasobuji stavkujici lodé! Zabarikadujte jejich pekarstvi!“

,»Drz klapac¢ku!“ odsekla Zena a drala se s vrzajicim prazd-
nym vozikem skrz sroceny dav zpatky.



