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VELKÁ
 VÝSTAVA

M A R I E  H E R M A N S O N



V roce 1923 přijel Albert Einstein do Göteborgu, aby na zdejší Jubilejní výstavě 
pronesl svou nobelovskou přednášku.

Přednáška byla naplánována na 9. července, ale jelikož Einstein dorazil 
s dvoudenním zpožděním, přednesl ji až 11. července.

Jako důvod svého zpoždění uvedl „nepředvídané komplikace“.



OTTO
květen 2002

Stalo se mi něco zvláštního.
Moje paměť, která je již dlouho zahalena tmou a místy na-

prosto prázdná, se v poslední době zcela vyjasnila. Ne v tom, 
co se týká bezprostřední minulosti; stále pobíhám z místa 
na místo a hledám, kam jsem odložil brýle, a dívám se na 
jídelní lístek, co bude k obědu, přestože neuběhly ani tři mi-
nuty, co jsem si to přečetl. Ne, tohle zostření se týká jednoho 
dávného období: léta, kdy mi bylo třináct a v Göteborgu se 
konala Jubilejní výstava.

Einstein tvrdí, že čas je něco úplně jiného, než si myslíme. 
Není absolutní. Čas je iluze, kouzelnický trik pro náš lehko-
věrný pohled na věc.

Já to věděl odjakživa. Bella také. Všechna zvířata to vědí. 
Protože nejsou uvězněna v čase tak jako my lidé.

Ani zapomnění není sžírající a ničivou kyselinou, jak si 
myslíme. Je to jen tma. A v ní jsou uchovány všechny naše 
zážitky, jen nejsou vidět, jako nábytek v pokoji, když je noc.

V poslední době to vypadá, že tahle tma prořídla a jednu 
část mého života zalilo denní světlo. Nechce se mi to nazý-
vat vzpomínkou, protože to slovo ve mně vyvolává představu 
vybledlé fotografie. Zažívám něco daleko většího. Není v tom 
nic plochého ani statického. Je to živý svět, trojrozměrný 
a pohyblivý, plný barev a stínů, hlasů a vůní.



Mohu se vmísit do davu lidí, kteří přišli na výstavu, cítit 
Bellin teplý dech a odněkud z dálky slyšet vyhrávat hudbu. 
Dokážu sklopit zrak na zem a na mokrém písku vidět baná-
novou slupku. Její zčernalá vlákna, zrnka písku a nohy všech 
těch, kteří kolem ní šlapou, nablýskané polobotky a střeví-
ce. Mohu se volně pohybovat po výstavišti a nikde není tma 
ani prázdno. Všechno je na svém místě. Vidím to jasněji než 
kdykoliv předtím. Dokonce si vzpomínám na situace, u kte-
rých jsem vůbec nebyl. Vidím, jak to všechno do sebe zapadá.

Proč to vidím až teď? Všechno to tam přece bylo i předtím. 
Možná proto, že poslední dny mého života jsou jak čistý, ne-
popsaný list. Přítomnost mi nic nenabízí.

Myslím, že mozek v běžném případě nedokáže obsáhnout 
všechny zážitky z minulosti, musí se soustředit především 
na přítomnost. Proto se většina z nich ponoří do tmy. Takhle 
nejspíš funguje čas. Jako pohyblivý světelný paprsek baterky, 
který odhaluje jen bezprostřední okolí.

Jasně, takhle to asi bude. Všechno je otázkou světla.

Většina lidí nedokázala pochopit, jak se chudý chlapec jako 
já vůbec na tak významnou výstavu mohl dostat, a dokonce 
tam po celou dobu jejího konání, to znamená od května až 
do října, zůstat. Že já, který do té doby viděl jen bramborová 
pole, vysázený křen a hromady hnoje, jsem dostal příleži-
tost obdivovat vzdušné akrobaty, luxusní restaurace, lanovky 
a velké, silné stroje a že jsem se mohl setkat s králem a slyšet 
velkého Alberta Einsteina přednášet o zakřiveném prostoru. 
Jak je to možné?

Vezměme to hezky od začátku:
Narodil jsem se v roce 1910 na statku v Hallandu, jehož 

majitelem byl jeden hrabě a jeho rodina. Moje matka pochá-
zela z Německa a na statek přišla jako pečovatelka o hrabě-
cí děti. Vystudovala obor vyšší odborná péče o děti na škole 
slečny Leonie Hartmannové ve Frankfurtu. Tato uznávaná 
instituce vyslala mnoho mladých pečovatelek do bohatých 



švédských rodin, jejichž synové a dcery se tak již v útlém 
věku naučili německy.

Mám fotografii své matky a čtyř dětí. Poprvé jsem ji uviděl 
v sedmdesátých letech v jednom časopisu. Psali v něm o stat-
ku a hraběcí rodině. Zavolal jsem do redakce, že žena na té 
fotografii je moje matka, a oni mi udělali kopii.

Matka a ty děti stojí vedle sebe na zahradní cestičce. Nej-
mladší sedí v kočárku. Matka má na sobě blůzu s límečkem 
a přes ni zástěru, je štíhlá a moc pěkná. Sebevědomě se usmívá, 
jako by byla majitelkou statku, a ne jen jednou ze sloužících.

Tohle je jediná její fotografie, kterou mám. Společně s hra-
běcími dětmi. Fotku, na které bych s ní byl já, nemám ani 
jednu.

Během druhého roku své služby otěhotněla, a tak musela 
skončit. Bylo o ni dobře postaráno a směla na statku zůstat. 
Z komůrky vedle dětského pokoje ji i se synem přestěhovali 
do domku pro služebné. (Ten syn jsem byl já.) Už ale neměla 
přístup do salonů, byla degradována na děvečku v kuchyni 
s úplně jinou a těžší pracovní náplní, než na jakou byla zvyk-
lá. Během těch dlouhých pracovních dní se o mne staraly dvě 
starší ženy, vysloužilé děvečky, které už nezvládaly těžkou práci 
v kuchyni a ve chlévě a bydlely spolu v jednom malém domku.

Chudák matka. Vystudovala vyšší odbornou péči o děti. 
Věděla, jak zvedat a nosit křehké tělíčko novorozence, jakou 
teplotu má mít voda na koupání, jak zavazovat plenky, aby 
neškrábaly, a jak naaranžovat polštáře kolem dítěte, které 
se učí sedět. Ale své vlastní dítě musela svěřit dvěma napůl 
dementním špinavým stařenám. Večer po práci si mě u nich 
vždycky vyzvedla, vykoupala mě a uložila do postele a při-
tom mi láskyplně šeptala dětské říkanky ve své mateřštině. 
Když jsem byl o trochu starší, četla mi z ilustrované knížky 
Pohádky bratří Grimmů a jiných německých knih pro děti. 
Udělala všechno pro to, aby mi dala slušné vychování. Vždyc-
ky se mnou hovořila jen německy, protože švédsky se nikdy 
pořádně nenaučila.



Nikdy mi neřekla, kdo je můj otec. Možná to byl hrabě, kdo 
ví. Jeho manželství s hraběnkou nebylo šťastné, nakonec se 
rozvedli. Matčin výraz na té fotografii – zvednutá brada od-
haluje její štíhlý krk, usmívá se s pohledem pevně upřeným 
přímo do kamery. Očividně se cítí vážená a krásná. Že by ji 
fotil sám hrabě?

Matka zemřela ve stejném roce, kdy jsem měl oslavit své 
deváté narozeniny. Na španělskou chřipku. Jedno úterý do-
stala horečku a o týden později v pondělí zemřela. Seběhlo se 
to tak rychle, že jsem si to ani nestihl uvědomit. Pořád jsem 
čekal, že každou chvíli vstane z postele a bude zdravá. Ale 
když jsem se to pondělí vrátil ze školy, byly dveře do ložnice 
zavřené a v kuchyni stála naše sousedka s doktorem. Řekla 
mi, abych s ní šel k nim domů. Její syn byl na mě podezřele 
milý, půjčil mi svého dřevěného koníka s vozem a soucitně 
pozoroval, jak si s ním hraji. Jezdil jsem s koníkem a vozem 
po podlaze, a zatímco jsem ho mlaskavě pobízel, jako se po-
bízí skuteční koně, špitla sousedka jiné ženě: „Chudáček, 
teď už je úplně sám.“

Sousedé si mě nechali. Muž byl podkoní a já jsem s ním 
chodíval do stáje. Ve skutečnosti jsem tam neměl co dělat, 
ale já se tam přesto vždycky nějak tajně proplížil. Ti štíhlí 
ušlechtilí koně mě fascinovali, a současně mátli. Nechápal 
jsem, že se tak velká, silná zvířata podřizují o tolik slabším 
lidem. Proč je prostě neshodí ze svých hřbetů, nerozdupou 
svými kopyty a nerozběhnou se pryč, vstříc svobodě? Copak 
si neuvědomují, jakou mají sílu? Už tenkrát mi ten malý osel 
připadal o moc chytřejší.

Oslici Bellu si přivezli, stejně jako moji matku, z Německa, 
aby dělala společnost hraběcím dětem. Jenže Bella, na rozdíl 
od mé matky, nebyla ochotná stát se mazlíčkem zbohatlíků. 
Ihned si zjednala respekt tím, že začala kousat.

Hrabě pořídil krásně ozdobený postroj s třásněmi a malou 
dvojkolku, ve které měly jeho děti jezdit na vyjížďky. Jenže os-
lice odmítala nechat se zapřáhnout. Hned při prvním pokusu 



rozkopala dvojkolku na kusy a ta pak dlouho stála rozbitá 
v kůlně mezi ostatními povozy. Hrabě tedy koupil krotkého 
ponyho, kterého si děti okamžitě zamilovaly, a Bella od nich 
měla pokoj. V klidu se pásla ve svém výběhu, sama a zapo-
menutá, až na pár nejchladnějších týdnů v roce, kdy si na 
ni někdo vzpomněl, vyhrabal ji ze sněhu a zavedl do stáje.

Mně bylo řečeno, ať se od ní držím dál, neboť byla pova-
žována za nebezpečné zvíře. Ale já za ní přesto tajně chodil 
do výběhu. Sedával jsem v trávě a sledoval ji, jak se pase. Sem 
tam na chvíli zvedla hlavu a podívala se na mě. Jednoho dne 
pak za mnou sama od sebe přišla a nechala se pohladit. Ko-
lem ní se vznášel špinavý oblak prachu a v husté srsti měla 
zaschlé kusy bahna. Došel jsem do stáje pro hřeben a opatrně 
ji vyhřebelcoval. Stála naprosto klidně se zavřenýma očima.

Hřebelcoval jsem ji každý den a po pár týdnech si hlavní 
podkoní všiml, jak dobře vypadá, a zeptal se, čí je to zásluha. 
Vystoupil jsem ze svého rohu a přiznal se, ale nechtěl mi vě-
řit. Tajně jsem Bellu dál hřebelcoval, a když podkoní poznal, 
že jsem to doopravdy já, kdo ji udržuje čistou, dostal jsem 
od něj oficiální povolení se o ni starat.

Staral jsem se o Bellu čím dál tím víc. Začal jsem na ní jez-
dit bez sedla. Potom jsem tajně našel ten postroj se střapci, 
opatrně jí ve výběhu vložil udidlo do tlamy a ostrojil ji. Když 
to hlavní podkoní viděl, nechal opravit dvojkolku. Zapřáhl 
jsem do ní Bellu a jezdil s ní po úzkých cestičkách. Klusala 
tak klidně a pravidelně, že nebylo pochyb, že měla drezuru, 
jak tvrdil ten německý prodejce, i když mu to nikdo nevěřil. 
Hraběcí děti se s ní párkrát svezly, ale mezitím dostaly další-
ho ponyho. Nejstarší chlapec s ním začal trénovat skok přes 
překážky, a děti postupně ztratily o oslici zájem. Takže jsem 
se v tom malém barevném vozíku projížděl převážně sám.

Na Vánoce jsme jeli do Göteborgu, kde se Bella na náměstí 
před kostelem zúčastnila jednoho vánočního představení. I já 
jsem v té hře vystupoval, převlečený za pastýře. Kolem Belly 
se mačkali lidé, aby si ji pohladili, a dokud jsem já byl poblíž, 



tak jim to dovolila. Bella ve skutečnosti udělala cokoliv, ale 
jen když jsem byl s ní. Jinak nedělala vůbec nic. A když se ji 
někdo pokusil přinutit násilím, tak ho kousla, s příšerným 
hýkáním se postavila na zadní nebo kolem sebe začala kopat.

Nějaký vznešený pán si mě a Bellu během toho předsta-
vení vyhlédl, zkontaktoval hraběte a požádal ho, jestli by si 
mohl oslici půjčit na chystanou Jubilejní výstavu. Sháněli 
tam totiž malá tažná zvířata do něčeho, čemu říkali Dětský 
ráj, a hledali poníky, kozy a osly.

Pro hraběte byla čest moci půjčit na tak slavnou výstavu 
svou oslici, a tak za to ani nic nechtěl. Ale jednu podmínku 
měl, a to, že spolu s ní pojede i její ošetřovatel. Tím měl na 
mysli pochopitelně mě. Protože beze mě by jim byla k ničemu.



ELLEN
5. dubna 1923

V Göteborgu probíhají před nadcházející výstavou horečné přípravy. Po celém 
městě se skupiny dělníků pilně ohánějí lopatami a kladivy. Silnice se dláždí 
a rozšiřují, což vítá především čím dál početnější skupina řidičů automobilů.

Na Östra Hamnkanalen začala výměna pouličních plynových lamp za 
elektrické osvětlení, dělníci tam právě teď natahují kabely do pilířů. Nové 
lampy vůbec nevypadají jako lampy. Za denního světla připomínají obří koule 
balancující na vrcholcích sloupů, až má člověk strach, že každou chvíli spad-
nou. V Kungsparkenu byl tento zázrak již nainstalován, a když se koule večer 
rozsvítí, vypadá to, jako by se v tom studeném elektrickém světle vznášela 
letecká flotila z budoucnosti.

Redaktor dočetl, zvedl si brýle na čelo a podíval se na El-
len. Bylo to zavalitý šedesátník, oblečený do lehce zažloutlé 
košile s pružinovými držáky rukávů.

„To o těch lampách mě zaujalo,“ prohlásil. Mluvil hodně 
nahlas, aby překřičel hluk ze stavby venku za okny. „Máte 
cit pro detail. Je v tom humor a esprit. Letecká flotila z bu-
doucnosti. Hmm. To vůbec není špatné.“

Ellen cítila, jak rudne.
„Jednoho novináře už jsem přijal. Ale potřebuji i novinář

ku. Říkal jsem si, že by měla být mladá. Aby svým bystrým 
okem sledovala novinky na výstavě.“

Nadšeně přikyvovala. Přesně tohle si přála slyšet!



Když uviděla inzerát, že redakce deníku Jubilejní výstavy 
hledá dobrovolníka, měla pocit, že je určený přímo pro ni. Na 
důkaz svého talentu do redakce zaslala jednu starou škol-
ní slohovou práci Výlet na Kinnekulle, za niž tehdy dostala 
velkou pochvalu, a spolu s ní ještě jeden nový text ve stylu 
trochu víc publicistickém. Vypadalo to, že právě ten upoutal 
redaktorův zájem.

„Není zrovna obvyklé, aby se mladá dáma zajímala o vý-
měnu pouličního osvětlení,“ řekl redaktor.

„Věděla jsem od táty, že se má měnit. Sedí ve vedení pod-
niku dodávajícího plyn a elektřinu. A navíc je to tak krásné.“

Oba současně otočili hlavu k oknu, za kterým se ozvalo 
hlasité skřípání. Na jeřábu se pohupoval obří pilíř. Pod do-
hledem skupiny dělníků se pomalu posouval nad výstavní 
plochou směrem k rozestavěné budově. Redaktor se obrátil 
zpátky k Ellen.

„Předpokládám, že váš otec zasahoval do příprav na vý-
stavu. Takže jste s ní už částečně obeznámena?“

Kdyby nešlo o vstupní pohovor, protočila by teď Ellen oči 
a unaveně si povzdechla.

Jako malá neslyšela doma skoro o ničem jiném než o výsta-
vě. Táta a její dva bratři se neustále rozplývali nad zázraky, 
které se měly předvádět ve Strojním pavilonu; gigantickými 
stroji z lesklé oceli a nově vynalezenými elektropřístroji. Axel 
studoval na Chalmersově technické univerzitě. Ture byl v té 
době už hotový inženýr a nedávno nastoupil do podniku SKF 
vyrábějícího kuličková ložiska. U každé večeře se nemluvilo 
o ničem jiném než o téhle výstavě. Ta ale pořád ne a ne začít.

Nápad oslavit třísté výročí založení Göteborgu výstavou se 
zrodil již na přelomu století. Celé se to zpozdilo kvůli válce. 
Plány se postupně rozrůstaly, až dosáhly téměř neuvěřitelných 
rozměrů. Ellen začala výstavu vnímat jako takovou pohádku 
pro dospělé. Jako přelud; čím blíž k němu člověk byl, tím víc 
se mu vzdaloval. Mělo vzniknout jakési město ve městě s vlast-
ními ulicemi a náměstími, restauracemi, bankami, poštou 



a nemocnicí. Teprve když se doslechla, že bude mít i vlastní 
deník, získala výstava i pro ni hmotný základ.

„Něco vím,“ přiznala stydlivě a dodala: „Ale samozřejmě 
si vůbec nedovedu představit, jak to bude vypadat ve sku-
tečnosti.“

„Ne,“ souhlasil redaktor. „To nedokáže nikdo. Bude to zají-
mavé. Něco takového tu ještě nebylo. Proto bych rád, aby o ní 
psal mladý člověk s otevřenou a zdravou myslí. A vy, slečno 
Grönbladová, mi pro ten úkol připadáte jako stvořená.“

„Ó!“ To bylo všechno, co ze sebe Ellen dokázala dostat.
„Vy máte… šarm. Kolik je vám let?“
„Devatenáct.“
„Devatenáct. Krásný věk.“ Redaktor na okamžik ztichl 

a s úsměvem na rtech se zasnil.
Otevřely se dveře a to ho vrátilo zpátky do reality.
„Tak tedy vítejte do Koruny a lva, deníku Jubilejní výstavy,“ 

oznámil stručně Ellen a s pohledem obráceným k vysokému, 
štíhlému muži, který právě vešel do redakce, dodal:

„Tuhle maličkost si necháme, Hanssone. Je to skvělý ma-
teriál.“

Na chvíli si Ellen myslela, že mluví o ní, ale pak si všimla, 
že mává jejím článkem. Hubený muž mlčky přikývl a posadil 
se k jinému stolu.

„To jsem ráda, že se vám líbí. Já psaní miluji,“ řekla El-
len. „Já vždycky…“

Ale to už byl redaktor na odchodu a rukou jí mával na 
pozdrav.

Ellen tomu pořád nemohla uvěřit. Bude z ní novinářka, její 
texty budou vycházet v opravdových novinách, které bude číst 
spousta lidí! Dostane novinářskou legitimaci a díky ní kaž-
dý den volný vstup na výstavu! Její sen se stal skutečností.

Nebo se skutečnost proměnila v sen? Kráčela dolů po Hlav-
ní třídě směrem k nádraží a připadalo jí, že všechny barvy 
jsou neuvěřitelně syté a že se pohybuje jinak. Lehce, uvolněně. 



Její nohy našlapovaly v nových střevících cíleně a hbitě, jako 
by šly samy od sebe. Připadala si vyšší, štíhlejší, šťastnější, 
rychlejší. Úplně jako Nová žena.

Ellen si toho o Nové ženě hodně přečetla. Svobodná dívka. 
La Garçonne. Flapperka. Časopisy ji popisovaly jako úplně 
nový druh ženy. Byla to bytost plná protikladů a její původ 
byl obestřen zvláštním tajemstvím. Mělo se za to „že byla 
zrozena z moderní doby“. Stejně jako Venuše z mořských vln, 
říkala si Ellen. Ale vzápětí své přirovnání upravila: jako pro-
dukt lesknoucí se novotou, vyplivnutý automatickým strojem.

Ellen by ráda byla považována za Novou ženu. Ale nebylo 
to snadné. Člověk musel zvládnout tolik věcí najednou:

Musela být nevinným dítětem i světaznalou dámou. Mít 
chlapecké vzezření a plochou hruď, a současně ladné ženské 
křivky a rudě namalované rty. Musela být dekadentní a kouřit 
cigarety v dlouhé špičce, pít spoustu šampaňského – nebo 
dokonce whisky – a celé noci protančit. Aby druhý den vsta-
la hned za rozbřesku, zdravá a čilá, chodila na dlouhé pro-
cházky po lese, skákala na trampolíně a cvičila gymnastiku. 
Celou dobu se zářivě usmívat a zdravě vtipkovat. Ale přitom 
být saň, vysoce temperamentní kočka. Cílevědomá a rázná. 
Ale také rozmarná a nevypočitatelná jako aprílové počasí.

Nová žena má zaměstnání a nepotřebuje, aby ji někdo 
živil. Ale nemá jen tak ledajaké zaměstnání; musí to být 
něco svobodomyslného a smělého, třeba umělkyně, hereč-
ka nebo novinářka. Téměř nepřetržitě flirtuje a jen tak pro 
zábavu si pořizuje milence. Ale nikdy se nesmí chovat jako 
laciná, lehkomyslná holka. A hlavně – proboha! – nesmí ni-
kdy otěhotnět.

Ellen nechápala, jak tohle všechno skloubit dohromady. 
Musí být neskutečně těžké být Novou ženou.

Ona teď už splňuje alespoň jedno kritérium: je z ní no-
vinářka. I když jen na půl roku a bez nároku na plat. Ale to 
stanoviště! Jubilejní výstava je v současnosti pravděpodobně 
nejmodernějším místem v celém Švédsku.



Ellenini rodiče z jejího nového zaměstnání už tak nadšeni 
nebyli, protože to znamenalo, že bude v kontaktu se „všemi 
možnými“ typy lidí a často bude pracovat dlouho do večera. 
Domnívali se, že v žádném případě není vhodné, aby pozdě 
večer chodila sama po městě a jezdila vlakem domů do Leru-
mu. Co kdyby náhodou nestihla poslední vlak a musela zůstat 
celou noc venku na ulici? Ne, tohle jí bohužel nemohou dovolit.

Ale Ellen je přemlouvala a plakala a táta nakonec ustou-
pil. Vzpomněl si na tetu Idu, která bydlela na ulici Vasaga-
tan ve velkém bytě, vzdáleném přibližně deset minut chůze 
od hlavní vstupní brány na výstaviště. Třeba by byla ochotná 
Ellen u sebe v jednom ze svých pokojů ubytovat.

Teta Ida byla tátova teta, ne Ellenina, ale nebyla o moc 
starší než on. Její manžel býval dobře situovaný podnikatel 
s textilem. Poté co ovdověla, se stala silně věřící a začala se 
plně věnovat mystickým učením, jako je teozofie a spiritismus. 
Ellen ji společně s otcem párkrát navštívila, když byli ve měs-
tě. Ellen si pamatuje na velké pokoje plné nábytku, obrazů 
a sametových závěsů. Tetiny zmatené řeči o Bohu a andělech 
ji fascinovaly a děsily zároveň.

„Je trochu bláznivá,“ řekl táta. „Ale zase to budeš mít 
večer kousek domů.“

A jelikož teta Ida nebyla proti, aby u ní Ellen půl roku 
během trvání výstavy bydlela, dohodli se, že se k ní koncem 
dubna nastěhuje.

Idin byt byl tmavý a přeplněný nábytkem, takže i přes svou 
velkou plochu působil poněkud stísněným dojmem.

Na stěnách visely obrazy s dramatickými scénami ze Sta-
rého zákona. Ellen si je pamatovala ze svých návštěv v dětství: 
Abrahám tyčící se s nožem v ruce nad svým synem, zatímco 
zpoza mraku netrpělivě vykukuje Bůh, aby se podíval, jak 
daleko je Abrahám ochoten kvůli němu zajít. Děti Izraele 
kráčející mezi vodními stěnami přes Rudé moře. Ryby, jež je 
sledují jako skrz skleněnou stěnu. Jedna malá červená rybka 
proskočila skrz ni a ve vodní kaskádě padá na Mojžíše, jenž 



svou holí povýšeně udává směr. „Ten se bude divit, až mu na 
hlavě přistane ryba,“ pomyslela si Ellen.

V jejím pokoji visel jen jeden obraz, nepříjemně naturalis-
ticky pojaté ukřižování Krista. Plocha podlahy byla v poměru 
k výšce stropu tak malá, že pokoj vypadal jako výtahová šach-
ta. Stála v něm jen železná postel, dubová šatní skříň a úzká 
židle s vysokým opěradlem. Nebyl to zrovna útulný pokojíček.

Když ji teta zavedla do pokoje, ukázala na umučeného Je-
žíše a řekla, že doufá, že bude Ellen oporou ve chvílích, kdy 
se bude cítit opuštěná nebo smutná.

„Není lehké odejít z domova v tak útlém věku,“ řekla teta 
a položila svou studenou, žilnatou ruku na Elleninu. „Ale 
tenhle je vždycky ochotný naslouchat. On jediný ví, čím jsem 
si prošla. Vidí mi až do srdce.“ Teta si krajkovým kapesníč-
kem, který měla vždy po ruce, lehce osušila koutky očí a se 
zlostným vzlykem dodala: „To Židi ho zabili!“

Ellen věděla, že někteří lidé dávají vinu za Ježíšovu smrt 
Židům.

„Pilát Pontský byl přece Říman,“ namítla diplomaticky.
Ale teta ji neposlouchala. Bojovně sevřela kapesník v hrs-

ti a pokračovala:
„To kvůli Židům jeho firma zkrachovala!“
„Ježíšova?“ vydechla Ellen překvapeně.
„Ne. Gustavova!“ odsekla teta.
Gustav byl zesnulý manžel tetičky Idy a to, že míchala 

Ježíše a Gustava dohromady, bylo přirozené, neboť ve svém 
světě mezi nimi nedělala příliš velký rozdíl. Podle ní žil její 
manžel celý život jako světec v čistotě a dobrotě, a v salonu 
mu nechala zřídit jeho vlastní oltář s fotografií, svíčkami 
a květinami.

Teta jí vyprávěla příběh, jak Židi položili Gustavovu firmu 
tím, že prodávali své zboží téměř za hubičku.

„Jen samé zmetky, pochopitelně. Jeden na Vallgatan pro-
dával králičí kůže a tvrdil, že jsou sobolí. A krejčí na Stor-
gatan šil z látek, které se nesměly prát. To se jim pak držely 



ceny nízko. Tihle Židi udělali Gustavovi ze života peklo, až 
z toho chudák dostal infarkt. To oni ho zabili.“

Od tetiny hospodyně Tory slyšela jinou verzi příběhu:
„Zabil ho alkohol. A jídlo. Jedl za tři a byl tlustý jako 

slon. Není divu, že srdce takové hory špeku nevydrželo. Dalo 
se čekat, že se motor nakonec zadře. Chtěla byste vidět, jak 
byl tlustý?“

Tetička si nechala všechny Gustavovy šaty a Tora je muse-
la každé jaro a podzim vyklepávat na dvorku, aby se do nich 
nedali moli. Zavedla Ellen do šatny a triumfálně jí ukazovala 
fraky a kalhoty téměř nadlidské velikosti.

„Nic z toho oblečení se nesmí vyhodit, to jsou jeho vlast-
ní slova.“

„Jeho?“
„Paní je v kontaktu s jeho duší. Při seancích ji vyvolává 

médium,“ vysvětlila jí Tora.
„Chápu, že dává přednost jeho duševní podobě,“ smála 

se Ellen a navzdory slušnému vychování fascinovaně štípla 
do toho obrovského kusu oblečení.

Zeptala se, jestli by se některé seance mohla zúčastnit, 
ale Tora ji informovala, že spiritistický spolek má zrovna 
letní přestávku.

„To víte, i duchové potřebují někdy dovolenou. Pořád musí 
někde poletovat a na něco klepat a tak. Někdy úplně šílí, a ty-
hle seance se pak protáhnou až dlouho do noci,“ vysvětlovala 
jí Tora, zatímco šetrně věšela fraky zpátky do skříně.

„Ale nebojte, Ellen, určitě budete moct jít na nějakou ji-
nou schůzku. Paní je členkou mnoha spolků.“



ALBERT
únor 1923

Manželé Einsteinovi byli po šestiměsíčním harcování světem 
zpátky ve svém velkém berlínském bytě na Haberlandstra-
sse. Albertovy dary a Elsiny suvenýry ležely vybalené na jedné 
velké hromadě v knihovně. Japonský čajový servis, nefritové 
a bronzové umělecké předměty, nádherné knihy, na míru uši-
té hedvábné šaty ze Šanghaje a španělské paličkované dečky 
pokrývaly stůl, sedáky židlí a podlahu.

Kam tohle všechno dáme v už tak přeplněném bytě? No, 
to je Elsin problém, říkal si Albert. Seděl u piana, přehrával 
si jednu Schubertovu skladbu a Elsa při tom pokračovala 
ve vybalování. Ani na chvíli nezavřela pusu. Albert požádal 
o dýmku a bezmyšlenkovitě jí jednoslabičně odpovídal.

Posledního půl roku nebyli ani chvíli od sebe, takže měli 
jeden druhého dost. Program cesty byl nesmírně náročný 
s dlouhými, nepohodlnými přejezdy a několika přednáška-
mi denně. Během oběda byl Albert nucen diskutovat o teorii 
relativity se speciálně pozvanými fyziky, takže se nestíhal 
ani pořádně najíst. Po večerech za ním zase chodily na ná-
vštěvu překvapivě nevzdělané osoby z vyšší společnosti, které 
měly chuť se s ním podělit o svůj vlastní výklad jeho teorie. 
A přesně ve chvíli, kdy všem slušně popřál dobrou noc a chys-
tal se vzdálit, někdo vytáhl housle! Bylo jedno, co říkal: že je 
unavený, že dlouho nehrál, že hraje jen sám pro sebe. Někdo 



nechal z hotelu přivézt jeho housle a všichni očekávali, že 
v jednu v noci, k smrti unavený, jim na ně zahraje.

Možná že právě takhle bude nucen strávit zbytek svého 
života. Jako kočovný kejklíř a lev salonů. Věčný Žid.

Vloni v dubnu ho kontaktoval jeden vysoce postavený po-
licista, aby mu oznámil, že existují nezvratné důkazy o tom, 
že se Albertovo jméno nachází na ultranacionalistickém se-
znamu cílů vražedných útoků. Bylo mu doporučeno, aby co 
nejdříve odjel z Berlína pryč. Tehdy nebral to varování vážně. 
Ale vražda jeho přítele Walthera Rathenaua o dva měsíce 
později jím silně otřásla.

Berlín byl nebezpečné město. Lidé hladověli a byli zoufalí. 
Ceny potravin denně stoupaly. Ženy rabovaly obchody, dělníci 
stávkovali. Městem se potulovali pomatení vysloužilí vojáci, 
kteří po válce nevěděli, co se sebou. Kvůli nedostatku jiné 
zábavy pokračovali v tom jediném, co uměli, a to byly rvačky 
a pochodování. Ponechali si své uniformy a zbraně, vytvořili 
skupinky, komunistů či nacionalistů, a v postranních ulič-
kách proti sobě vedli nenávistné války.

Ze všech stran bylo slyšet hlasité diskuse, vyvolávání hesel, 
dupot a hvízdání policejní píšťalky. Vraždy byly na denním 
pořádku: politické vraždy, vraždy z rasových důvodů, vraždy 
při obyčejném přepadení; od konce války došlo ke stovkám 
vražd, a policie nedokázala vyřešit ani polovinu z nich. Lidé 
teď žili úplně jinak než před válkou.

Albert přestal přednášet na univerzitě, nechtěl se ukazo-
vat na veřejnosti. A inflace udělala z jeho platu špatný vtip.

Místo toho začal přednášet v zahraničí. Nabídky se jen 
hrnuly. Byl až trapně populární. Všechny zajímala teorie re-
lativity. To, že ji nikdo nechápal, nehrálo roli.

Nemohl jet ani taxíkem, aniž by si musel vyslechnout řidi-
čův názor na „relativitu“. Francouzští filozofové ho považovali 
za humanistu a nadšeně diskutovali o logických a morálních 
důsledcích teorie. Moderní umělci a skladatelé se rozplývali 
nad jeho „zrušením času“ a nechávali se inspirovat ke kolážím 



s hodinami bez ručiček a disharmonickým hudebním dílům, 
při jejichž poslechu Albert jako člověk s vyvinutým hudebním 
sluchem upřímně trpěl. Anarchisté a komunisté mu pokle-
pávali po rameni a oslovovali ho „soudruhu“. Pro ně teorie 
relativity znamenala samozřejmý konec starého společen-
ského uspořádání. Ženy vnímaly jiskru v jeho očích, tmavé, 
neposlušné lokny a pod knírem výrazný spodní ret. Měly pocit, 
že v jeho teorii poznávají prvky poezie a erotiky: světlo, váhu, 
sílu, závratnou rychlost a ten mystický zakřivený prostor.

Albert Einstein byl skutečná hvězda. Byl à la mode.
Ale současně byl tak nenáviděný, že se ani neodvažoval 

ukázat na ulici ve svém vlastním městě.
Bude muset pokračovat v cestách kolem světa a povídat 

o své teorii lidem, kteří ji milují, aniž by jí rozuměli. Pohy-
blivý cíl je těžší zasáhnout. Cestování a trpělivost. To byla 
jeho strategie.

Někdy si říkal, že za to může název teorie. Ukázalo se, že 
slovo relativita má náboj, o kterém se mu ani nesnilo. Lidé 
si pod ním představovali, že svět je nestálý a proměnlivý, 
u někoho to vzbuzovalo pocit naděje, u někoho pocit strachu, 
podle toho, ve které části světa se člověk nacházel.

Zpočátku, když byla jeho teorie nová, ji chtěl nazvat in-
variantní teorie. Co by se stalo, kdyby použil tenhle název? 
Nejspíš by se z něj stal uznávaný vědec, pro širší veřejnost 
zcela neznámý. Nikdo by ho nezval na koktejlové večírky s ame-
rickými filmovými hvězdami a bulvární tisk by se nezajímal 
o jeho styl oblékání, účes ani milostný život. Byl by považo-
ván za nevinného ňoumu a nikoho by ani nenapadlo napsat 
jeho jméno na nějakou černou listinu. Svoji Nobelovu cenu 
by dostal už dávno.

Albert dohrál poslední takty skladby. Piano potřebovalo nala-
dit. Ještě než odjede na další přednáškové turné, bude muset 
požádat Elsu, aby objednala ladiče. Zavřel piano a odebral 
se do věže.



Ve skutečnosti to nebyla věž. Byla to půda přestavěná na 
pracovnu bez přímého propojení s obytnou částí. Ale rád 
říkal, že jde do věže. Dodávalo mu to pocit většího soukromí.

Ne každý o téhle místnosti věděl. Nevedl do ní výtah, jen 
úzké schodiště. Tady sedával ve svém křesle a četl si nebo se 
díval ven z okna a přemýšlel. Líbil se mu výhled, všude jen 
samé střechy, nebe a sem tam nějaký pták. Nikde žádné uli-
ce, žádní lidé.

Za jasných nocí sledoval svým teleskopem noční oblohu 
klenoucí se nad placatým městem. Válečný zákaz světelných 
reklam byl nedávno zrušen, ale málokterý podnikatel si je 
mohl dovolit. Navzdory své velikosti byl Berlín v noci tmavý 
jak vesnice, takže tisícům zářivých hvězd nic nekonkurovalo.

Někdy tady zůstával několik dní v kuse. Tehdy za ním Elsa 
nebo služebná musely chodit s jídlem nahoru.

Albert usedl do starého křesla pod zkoseným stropem 
a potáhl z dýmky. Teprve teď měl pocit, že je zpátky doma. 
Oficiálně byl ještě v zahraničí. Jen jeho přátelé věděli, že je 
v Berlíně. Plánoval tady na Haberlandstrasse pár dní zůstat, 
aby nabral sílu, než vyrazí na další cestu. Úmyslně přehlížel 
hromadu neotevřené pošty na psacím stole.

Jeho problém byl, že neměl žádnou sekretářku. Dřív mu 
s tímhle pomáhala jeho nevlastní dcera Ilse. Ve věži měla 
psací stroj, a když ji Albert potřeboval, stačilo zvednout do-
mácí telefon a požádat ji, aby za ním přišla nahoru. Bylo to 
velmi praktické řešení.

Ilse se ale vdala a odstěhovala. Nutně potřeboval sehnat 
novou sekretářku. Jenže podat si inzerát bylo nemyslitelné. 
Tušil, že by ho všechny ty odpovědi zavalily. Zkusil se tedy 
poptat známých a jedni mu doporučili svoji neteř, třiadva-
cetiletou Betty Neumannovou, pocházející ze slušné židov-
ské rodiny. S kancelářskou prací měla zkušenosti, protože 
již dříve pomáhala svému otci.

Ve věži začal zvonit interní telefon. Volala Elsa. Přišla 
Betty Neumannová.



„Už?“ divil se Albert.
„Jsou dvě odpoledne,“ upozornila ho Elsa. „Jestli nic jiné-

ho, tak dochvilná je.“
„To už jsou dvě?“
Albert nenosil hodinky. Dříve míval jedny kapesní na ře-

tízku. Zdědil je po otci. Ale když se rozbily, nové si nepořídil. 
Během přednášek tudíž nevěděl, jak dlouho už hovoří, a sem 
tam se musel zeptat svých posluchačů, kolik je hodin. Což 
pochopitelně dávalo podnět k veselí a vtipným odpovědím 
typu, „že to je relativní“.

Else vůbec nepřipadalo vtipné, že nemá hodinky. Naopak ji 
to kolosálně rozčilovalo. Jednou si dala tu práci a z přeplně-
ného bytu vytáhla nahoru biedermeierské pendlovky. Albert 
je okamžitě snesl zpátky dolů.

„Tak chceš slečnu Neumannovou vidět, nebo ne?“ zeptala 
se Elsa. Dnes mluvila nezvykle odměřeně.

„Jo, jo. Pošli ji nahoru,“ odpověděl Albert.
Vzápětí uslyšel na schodech hlasy. Jasný, příjemný dívčí 

hlas, jenž se topil v Elsině pronikavém smíchu. Těsně přede 
dveřmi se Elsin hlas ztišil do důvěrného šepotu. Nejspíš zase 
pronášela něco vtipného o svém slavném manželovi. Nějaké 
malé tajemství, o kterém věděla jen ona, jeho manželka. Jak 
ta ráda vtipkovala o jeho slabých stránkách. I před noviná-
ři. Nikdy nemluvila o ničem zásadním, byly to jen maličkosti 
a vždy z ní při tom vyzařovala láska a ohleduplnost. Albert proti 
tomu nic neměl. Naopak, vypadalo to, že díky těmhle drobným 
historkám působí lidštějším a sympatičtějším dojmem a mi-
nimálně v zahraničí se především díky nim stal populárním.

Tak jako vždy zaklepala Elsa až na otevřené dveře, když už 
překračovala práh. Ještě se smála některému ze svých vtipů, 
otočila se a s lehkým náznakem podrážděnosti řekla:

„Tak pojď, holka! Neboj, on tě neukousne.“
Dívka vešla dovnitř a Albert pochopil, proč zněl Elsin hlas 

v telefonu tak odměřeně. Byla hezká. A Elsa měla s Albertem 
a pěknými dívkami špatnou zkušenost.



Ještě než Elsa odešla, vedla pár minut vzrušený monolog. 
Dveře za sebou přibouchla o něco hlasitěji, než bylo třeba. 
Isaac Newton se ve svém rámu zatřásl, ale pak se vnitřek věže 
zklidnil jako vodní hladina po přílivové vlně.

Se sklopenýma očima, jako by mu stydlivě svěřovala ně-
jaké tajemství, dívka řekla:

„O teorii relativity nic nevím.“
„To se mi ulevilo,“ odpověděl Albert. „Protože jinak to vy-

padá, že na ni má svůj názor každý.“
Dívka měla veliké, tmavé oči a přirozeně klenuté obočí.
Albert nevěděl, co říct, tak ji požádal, aby se posadila 

k psacímu stolu a přepsala mu dopis.
„To je na zkoušku?“ zeptala se.
„Na jakou zkoušku?“
„No, předpokládám, že si mě budete chtít vyzkoušet, než 

mě zaměstnáte? To je naprosto pochopitelné.“
„Ale vždyť vy už jste přijatá,“ podivil se Albert. „Já vám 

to neřekl?“
Už si na dívku zvykl. Přestože prošla dveřmi teprve před 

chvílí, stala se pro něj samozřejmostí.
Zatímco dívka psala, Albert si ji prohlížel. Její hbité prs-

ty nad klávesnicí, dlouhý krk, volně stažené vlasy, které se jí 
pohupovaly, když otáčela hlavu mezi psacím strojem a ruč-
ně popsaným papírem. Její přítomnost na něj působila tak 
zvláštně důvěrně, tak přirozeně a správně.

Když dopsala, požádal ji, aby mu udělala poznámku do 
diáře. Dříve ho měla na starost Ilse, podle něj mu plánovala 
všechny schůzky a cesty. Teď ho přehnaně slavnostním ges-
tem svěřoval Betty.

„Odteď máte můj život ve svých rukách, slečno Neuman-
nová.“

Převzala od něj tenký bloček, přitiskla si ho na svá drob-
ná, ale zřetelně vystupující ňadra a vážně přikývla.



ELLEN
5. května 1923

Do slavnostního zahájení výstavy zbývaly tři dny. Před ne-
dostavěným pavilonem Exportu stál muž a rozčileně tloukl 
pěstí do zdi.

„Tak jim něčím pohrozte! Podplaťte je!“ křičel.
„Co se děje?“ ptala se Ellen a přistoupila k němu se svým 

zápisníkem v ruce.
Rozzlobený muž jí nevěnoval pozornost a místo něj od-

pověděl jiný ve vlněné čepici s kšiltem:
„Dělníci v přístavu pokračují ve stávce. Veškeré zboží ur-

čené na výstavu tam zůstalo zablokované. Máme tam celý 
náklad se stavebním dřívím, jenže není nikdo, kdo by ho vy-
ložil a dopravil na místo.“

„Neříkejte mi, že by se ve městě nenašlo pár chlapů ochot-
ných pracovat! Všichni snad nejsou bolševici!“ rozčiloval se 
dál ten muž a praštil do chatrné zdi, až se povážlivě otřásla.

„Můžu vás citovat?“ zeptala se Ellen.
„Ne!“ odsekl muž.
Ellen schovala blok do kapsy a rychle se vzdálila. Branou 

určenou pro dopravce vyšla na Korsvägen právě ve chvíli, kdy 
se ze směru od Mölndalen vynořila z ranní mlhy tramvaj. O půl 
hodiny později z ní Ellen vystoupila na zastávce Masthugg-
storget a vyrazila dolů k vodě. Tohle by mohl být materiál pro 
její první velkou reportáž do Koruny a lva.



Přístav pro Ellen odjakživa představoval jiný svět, děsi-
vý i přitažlivý zároveň, se svými výraznými pachy, rámusem 
a hrubými, šlachovitými muži i trochu vzrušující. Jako malá 
sem často chodila s tátou a bratry na procházku. Pokaždé se 
držela těsně u táty, zatímco jim jeřáby hrozivě pohupovaly 
těžkými balíky nad hlavami, náklaďáky couvaly nepředvída-
telným směrem a chlapi na sebe pokřikovali hlasy, které v je-
jích uších zněly hrozně naštvaně. Všechno dohromady to na 
ni působilo jako totální chaos. Táta se jí snažil vysvětlit, co 
se tu děje, a jí postupně docházelo, že přístav je mašinérie, 
ve které má každý pohyb a moment předem promyšlený účel.

A teď tu tedy probíhá stávka.
Na náplavce se zastavila a rozhlédla se kolem sebe. Skoro 

pocítila zklamání. Všechno bylo při starém.
Podél mola kotvily ve dvou řadách lodě z celého světa. Na 

řece se to jako vždy hemžilo prámy, tažnými loděmi, hisingský-
mi trajekty a rybářskými loďkami. Parní píšťaly houkaly, nad 
vodou se převaloval kouř a z fabrik na protějším břehu se 
ozývalo bušení nýtovacích kladiv, až se skála otřásala, ryt-
mické a podmanivé jako bubnování domorodců.

Ellen si vyhrnula límec. Foukal příšerně ledový vítr. Člově-
ku se nechtělo věřit, že je květen. Svižným krokem zamířila 
podél mola k místu, kde se zrovna vykládala jedna z velkých 
nákladních lodí.

A vtom si všimla, že něco je jinak.
Železniční vagony, které jindy za hlasitého skřípání přejíž-

děly tam a zpátky po přístavních kolejích, stály tiché a opuš-
těné stranou.

Vzadu před překladištěm stála jako vždy zaparkovaná ná-
kladní auta. Ale řidiči tentokrát nepostávali před auty a ne-
kouřili, nýbrž seděli s nastartovaným motorem uvnitř kabin.

U vykládané lodi stál zástup mužů a sledoval pár dělní-
ků, jak vynášejí velké dřevěné bedny přes můstek. Práce jim 
nešla příliš od ruky. Muži v úplně nových, čistých kombi-
nézách postrádali běžné pracovní tempo. Byli neohrabaní 



a nezkušení a nervózně se rozhlíželi kolem sebe. Někteří vy-
padali spíš jako úředníci než jako nosiči, další byli nápadně 
vyhublí a jiní zas vypadali jako alkoholici. Všechno se dělalo 
manuálně a opodál stojící jeřáby se ani nehnuly.

Dav na molu sprostě pokřikoval na pracující muže. Policis-
té se ho snažili udržet v bezpečné vzdálenosti od lodi. Nebyla 
to přístavní policie, ale strážníci se šavlemi a nablýskanými 
přilbami s bodcem.

Nebylo nejmenších pochyb, že se něco děje.
Ellen si vybrala policistu, který vypadal nejmladší.
„Ellen Grönbladová, výstavní deník Koruna a lev,“ hlasitě 

se představila a snažila se narovnat list papíru, jímž otáčel 
silný vítr. „Strážníku, můžete mi povědět, co se tady děje?“

„No, probíhá tady stávka,“ zabručel policista. Tvářil se 
zaskočeně.

„A ti muži támhle nahoře?“ Ellen namířila perem na lodní 
můstek. „To jsou stávkokazi, že?“

„Někteří jim tak říkají.“
„Vy stávkokazi! Zrádci!“ vřískal muž za jejími zády. „Zba-

bělé svině!“
Mezi skladišti se vynořila žena se šátkem na hlavě táh-

noucí za sebou vozík s chlebem. Muži na molu se ji snažili 
zastavit a několik si jich z kárky ukradlo pár bochníků. Ale 
ona se těmi urostlými, silnými chlapy nedala zastrašit a od-
vážně si mezi nimi razila cestu jako stádem dotěrných krav.

„Uhněte, vy jedna komunistická chásko,“ vztekala se. „Ti 
nahoře mají taky hlad, stejně jako vy! Kvůli vám se ti chudáci 
ani neodváží jít na břeh, aby si odpočinuli.“

Dva z policistů jí vyrazili naproti a pomohli jí prodrat se 
davem k lodnímu můstku, kde už na přepravky s chlebem 
čekali dva ze stávkokazů.

„To je Hilda Lundströmová,“ vykřikl někdo. „Lundströmo-
vi zásobují stávkující lodě! Zabarikádujte jejich pekařství!“

„Drž klapačku!“ odsekla žena a drala se s vrzajícím prázd-
ným vozíkem skrz srocený dav zpátky.


