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Čtrnáctero 
cest vstříc 
osudu aneb 
místo úvodu

Někdy se až zdá, jako bychom prošli bránou času, magickým zrcadlem, protáhli 
se úzkým hrdlem láhve, kterým končí cesta labyrintem. I to se stává v Íránu.
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Jelikož vše, co je, zas vítr odvěje,
a vše, co je, jen ke zmaru a k škodě je,

mysli si: to, co v světě je, že není,
a co ve světě není, to že je.

Omar Chajjám

V Íránu jsem trávil skoro každé jaro či léto  Spočítat všechny ty cesty na prstech, musel bych mít tři ruce  
Každoroční výpravy přinášely pokaždé stejné dilema  Pro mě obligátní otázky  Jaká bude ta letošní, stejně 
povedená jako loňská? A nebude přece jen horší? Takové proroctví se nikdy nevyplnilo  Snad díky přízni osu-
du, anebo zkrátka proto, že Írán je takový  Nekonečný a nevyčerpatelný  Jeden den a jedna noc přinesou tolik 
nečekaných zážitků, co doma celý měsíc 

Jen duše občas propadá splínu, zemdlévá, plíží se při zemi, aby vzápětí dovedla vystřelit rovnou k vý-
šinám, jak ji tam něco v jediném malém zlomku času nasměruje a někdy bez rozpaků (a docela neurvale) 
vykopne  To něco, co je v Íránu možná neviditelné, ale přítomné v každém okamžiku  A co je nejdůležitější – 
dá se na to spolehnout  Přijde to  Je jen na poutníkovi, aby to cosi, říkejme tomu štěstí, osud, dobrý vítr, dovedl 
rozpoznat, oslovit a pak se vydat na příznivé vlně vstříc tomu všemu, co na něj v té zemi čeká  

Perský osud, kesmat, je zvláštní kategorií spolucestovatele, nestálého a nevěrného – jen dá-li Bůh, zůstane 
člověku nakloněn, krátkou chvíli, nikdy ne ustavičně, a i tu jeho těkavou přízeň si musím zasloužit  A tak je 
každá z cest, i ta nejvydařenější, takovou věčnou hrou s neposedným osudem, šachovou partií i hrou na scho-
vávanou, při níž je to mocný spoluhráč, kdo rozdává, kdo určuje, ale také tají pravidla  

A ještě jedna zvláštnost platí v Íránu, co oči uvidí a uši uslyší, vůbec nemusí být tím, zač je rozum pova-
žuje  Může být něčím docela jiným, vlastně čímkoliv  

Nemaje domova, směr k němu neztratím, nemaje cíle, z cesty nesejdu. Do tak odvážného cestování jsme se ne-
pustili, ale chvílemi to bylo přesně takové  Tahle kniha vychází z jedné z nejpovedenějších poutí na východ, 
dokonce daleko na východ země  Ale ne jenom té jediné  Budiž řečeno předem, že jsou ty cesty spletené jako 
copánek a tisíc dobrodružství s osudem se v nich odvíjí jedno za druhým  Tisíc a jedno dobrodružství bych 
mohl vyprávět večer co večer jako ta krásná a chytrá Peršanka Šeherezáda, celý rok a den, tedy dobu, kterou 
jsem v Íránu prožil, a stejně by nedošlo na všechny  

Časy a události se prolínají, až se postupně propletou tak, že nepoznáte, kdy bylo co  To opravdu není v tu 
chvíli podstatné  A čtenář? Můžu jen doufat, že ho strhne vyprávění 

Vypravil jsem se za tajemstvím a záhadami, které se v Íránu mohou zjevit za každou skálou nebo v každé 
oáze  Mrtvá města v poušti či vesnice s lidmi na píď vysokými, to už je docela svůdné lákadlo  A bylo těch zá-
had i dramatických okamžiků mnohem víc  Íránský východ jako by je měl v nepřeberné zásobě  Náročné, často 
až extrémní situace, s jakými je třeba se vypořádat, mohou přijít a někdy také přicházejí až příliš znenadání  
Poušť anebo nehostinná pustina je jejich nejčastější kulisou, mučivou, i tak ale lákavou až za hranu života  
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Po dvou předchozích knihách z Íránu, věnovaných mučedníkům i civilnímu, každodennímu žití a pak 
taky opiu, předkládám čtenáři skutečný cestopis  Co jej zlehka propojuje a vine se stránkami jako tenká nit, 
je cesta za íránským mystériem – za trpaslíky nebo liliputány, kteří kdysi obývali poušť a dodnes prý někde 
tam na konci světa žijí  Cestou k nim poznáme všední život v Íránu zbavený pozlátka a zažijeme chvíle, které 
nelze označit jinak než za magické  K íránskému vypravování patří i nemalý kus nostalgie, za světem, který 
se tak neúprosně mění 

Děj plyne a odehrává se se všemi těmi příhodami a dobrodružstvími (ale také útrapami) a spolu s nimi 
i přírodními a historickými objevy, aby se náhle rozvolnil a dal si přestávku, zastavil se v oáze  Není to náhoda, 
ale záměr, to, aby si čtenář před závěrečným strhujícím vyvrcholením mohl odpočinout, rozhlédnout se a pro-
žít si kousek za kouskem, chvilku za chvilkou to zvláštní a sugestivní místo, které by mohlo být duší Persie 

Vydat se do Íránu pěšky, …  a spíš než na kole raději na koni, už to by byla originální cesta, ale ze všeho nejtref-
něji by to vypadalo na oslu – jako kdysi ti všemožní orientální taškáři  Také je při našem putování potkáme  
A bude pro nás i ctí, že nás tu a tam mohou přelstít, potomci Nasredinovi (už bez ušatých průvodců), ale někdy 
nás také nechají vyhrát  

Do Íránu jsme během dvou desetiletí zamířili zprvu pohodlně, pronajatými nebo vlastními auty (to ještě 
v 90  letech), poté už jen a pouze prostředky hromadné dopravy a nejraději stopem  Vydržet v takovém auto-
buse není jen tak, nečelíte jen prachmizerné anatomii sedadel, rozmarům počasí, nýbrž i nevyzpytatelné partě 
řidičů, jinak především rozených obchodníků, co se víc než o pasažéry starají o svůj byznys 

I tak bych necestoval do Íránu jinak ani dnes, jinak než po pevné zemi  Čas to zabere, ale aklimatizace těla 
a ještě víc duše je hlavní devíza, kterou to pomalé, leč povznášející putování přináší 

Na íránské cesty jsem se vypravil často i s rodinou (čtyřikrát), ale tato kniha popisuje cestování s přáteli 
anebo i docela neznámými lidmi, s nimiž jsem se do dalekého světa pustil  Mezi spolucestovateli zaujímá 
ústřední místo Kamil (jméno v Orientě povědomé, v arabštině například znamená tolik co „dokonalý“), ve-
dlejší postava této knihy  Protože jeho hlavním cílem byly živé klenoty íránské přírody, brouci, objevuje se 
v textu jen sporadicky, tam, kde jeho role přináší něco neobyčejného, ozvláštňujícího  Většinu denního času 
„na místě“, nikoliv „na cestě“, jsem trávil bez něj  Objevovali jsme a do vytržení jsme se každou chvíli dostávali 
oba  Ne vždy ovšem ve stejný čas  Zatímco já běžím za svou „potřebou“, prchavým okamžikem, on zanoří se do 
travin, zastaví se u každého kamene 

Pro něho samého ovšem společné cestování přineslo řadu podobně neobyčejných objevů jako pro mě – 
světu a vědě neznámé druhy hmyzu…

O tom, jaké zajímavé okamžiky a často i úsměvné patálie, hotové zkazky, kterým jeden ani neuvěří, může 
cesta s jedním nebo více spolucestovateli přinést, podávají svědectví následující řádky  

Šahre Babak je přes poledne mrtvým místem  Město, kde toho moc nenajdeme – ta jediná čajovna, kam nás 
posílají, se ukáže být restaurací v hotelu – prcháme  Zato v cukrárně slavíme úspěch – to ten můj dětský 
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pytlík na kuličky s liliemi a tulipány starý skoro půlstoletí, ve kterém mně cinkají drobné riály, tisíce riálů 
(desetitisíce necinkají, byly tehdy ještě z papíru) … cukrář na něm může oči nechat – zákusky neplatíme, 
každý čtyři – nárendžány (malý větrník s výborným krémem) a oblíbené bábovičky v papíru (svébytné íránské 
malého vzrůstu)… Co toho muže tak velkoryse naladilo? Už jen ten rozhovor stál za to: Ty jsi Čech, a co přítel? 
Čech. Ten přece není Čech, to je Afghánec. A jak se jmenuje? Kamil. Kámil? No, co jsem říkal. Afghánec je to…! 

Stane se, že člověk vyrazí do íránských dálav s dobrodruhem naladěným na stejnou vlnu, kterého neznal 
a nikdy předtím neviděl  Aniž by si předem uvědomil, co vše to s sebou může přinést  Třeba vypravit se na tak 
dalekou pozemní cestu s Ukrajincem, znamená přetrpět tu a tam nemálo svízele  Zvlášť když je ten nešťastník 
držitelem ne českého, ale ukrajinského pasu  Co na tom záleží, že je to volyňský Čech, který u nás žije roky 
a že spolu mluvíme česky  Vypadá jako Ukrajinec a v pase to stojí černé na bílém, ale vyvracejte to Maďarům, 
kteří v tu chvíli hlídají hranice Unie, anebo jejich srbským kolegům  Ti přece o kdovíjakých pasantech vědí 
své  Nebohý Ukrajinec je jak v Jiříkově vidění  Však cos čekal? Svět tu není pro nás 

To nejlepší se odehrává na turecké hranici  Celá léta je ta turecká stále hranicí ze Tří veteránů  Při vstupu 
z Bulharska turecký stařík v půlnoční pokladně žádá za vízum pro Ukrajince předpokládaných a na ambasádě 
avízovaných dvacet dolarů, aby se vzápětí opravil a zvýšil taxu na třicet  Skutečně pak vybaví vízum další 
nálepkou, na níž se skví ručně psaná třicítka (zřejmě připravená pro podobné případy)  Nejvíc se nasměji, 
když onen mužík prohlíží spolucestovatelův pas  Další fotka na Ukrajincově vízu hned vedle fotky pasové 
vzbudí ve staříkovi naprosto nepochopitelný dojem, že je to pas pro dvě osoby, asi jako když má matka v pasu 
vepsáno i dítě včetně jeho fotky  Kdo je ale tím druhým, to stařík ne a ne rozluštit  Na naše vysvětlení nehleděl 
ani v nejmenším  Snad si myslel, že se stal obětí čar a kouzel, prohlíží pas, dívá se zkoumavě i na mě, a když 
podoba nesedí, je z toho upřímně zmaten  Stále hledá toho druhého v pase a najít nemůže  Už bezradný na-
koukne nakonec ještě kdesi za nás, kde že se mu ten druhý ztratil! 

Prestiži Turecka a  Turků tato příhoda rozhodně neprospěla, alespoň pro nás  Na opačné straně, před 
vstupem do Íránu, pak nastane obligátní situace, kterou znám už dost dobře  Turci pracují, jen když chtějí  
Chlap v kase za skleněnou tabulí spí a nemíní se vzbudit, snad proto, že když není ve službě, přece odpočívá 
a nehodlá být rušen  Jenomže kdy služba začíná? Vzbuďte ho, radí celníci, a dál je celá věc přestane zajímat  
Buzení úředníka znamená klepat  Nejprve slabě, po několika minutách silněji  I když buchot dosáhne intenzi-
ty demoličních prací a podílí se na něm několik náhodných pasantů, s člověkem spícím na kavalci to nehne  
Určitě spát nemohl, ale zasekl se, já mám právo spát, a tak spím  Když to trvá půl hodiny (a bušení se ukázalo 
jako marnost) a čas překročil dobu, po kterou si muž předsevzal odpočívat, i zničehonic vstane (jako by nic) 
a dá se do úřadování  Po tak chatrném spánku podá ovšem slabý výkon a k tomu plný nečekaných schválností  
Pas zabavil a vracet ho nemínil celou věčnost a tvářil se přitom tak nechápavě, jako by netušil, co po něm 
chceme  Buď na pas zapomněl, anebo to jen zkoušel, aby dal najevo, kdo je tady pánem 

To další Turek, celník v budce vypadá profesionálněji  Zatímco můj pas mu projde rukama bez připo-
mínek, Ukrajince podrobí závažné zkoušce  Nejprve se snaží pas rozloupnout, rozlepit obal a zároveň první 
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stranu (v domnění, že je pas falešný, což se nejspíš u lidí z Východu stává), a když to nejde, vymyslí novou 
taktiku  Opravdu originální  Ten chlap snad musel číst Švejka: Řekni nám něco rusky (jinak se přece na 
Ukrajině nemluví, ne?)! dí turecký vachmajstr Flanderka… I Ukrajinec mluví a mluví, až se Turek, který určitě 
nerozumí ani slovo, nechá přesvědčit 

Jiná zkouška Ukrajincova proběhla při návratu na srbské hranici  Jediný on musí vystoupit z busu a jít 
s celníkem do hlavní budovy  V malé místnosti se ho jali šacovat, zkoumají foťák a všechno, co se najde v bág-
lu  Inu cesty Ukrajincovy jsou zatíženy zkušenostmi s jeho předky a soukmenovci  A že se té pověsti neubrání 
ani slušný člověk, se rozumí samo sebou  Ostatně neříkal jsem ti to? Když nás v Birdžandu íránský policajt 
zadržel, vyslechl a pak nechal být, bezradný, co teď s námi, poznamenal jsem prorocky s notnou dávkou ironie 
a nadsázky: „To že by se ti u nás stát nemohlo? Jen to zkus objevit se s ukrajinským pasem kolem slovenské hranice. 
Pár dnů to bude trvat, než tě proklepnou…a ani pak ještě nemáš vyhráno!“

Írán je zemí dvou tváří, jen stěží kdy a kde poznat, která je ta pravá.



Z Istanbulu 
do Teheránu

Pravá tvář Turecka se odkrývá ve čtvrtích istanbulské chudiny, a co se zdálo být 
před lety k neuvěření, tenhle tradiční a zbožný svět se šíří po celé zemi. Mladík 
Koray nám vzkazuje, že ještě pár dní bude dlít u vojenského námořnictva.
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Na první zastávce za Istanbulem se pomyslně loučíme na dlouhou dobou s Evropou  Neproduktivní místo  Nic 
než odpudivé a notně drahé multirestaurace, do kterých se nám nechce už z podstaty  Rádi je přenecháme do-
mácím  Alespoň záchody zasluhují pochvalu – dimenzované pro desítky dálkových busů a neplatí se  Poslední 
záchvěv Evropy a poslední bod, kde si Turci dovolili být velkorysí – močte, však na příští štaci vás stejně 
všechny „zkásnem“  Vzpomenu na to, když nás na noční zastávce nahánějí píšťalkou, jen proto, že zamíříme 
opačným směrem – od restaurantu k silnici… kam prcháte zlotřilci, náš turecký hajzlík vám není po chuti? 
Mladí Íránci se ke mně přitočí  Dalo se to čekat  Z Číny? ptají se dychtivě (odtud tedy vítr vane, napříště každý 
druhý cestovatel bude jistě Číňan)  Česká republika  To je dobře, persky umí, pochvalují si a zase se uklidí  
Zvědavost byla ukojena  Kdo všechno cestuje, tentokrát skoro samí muži, většina mladých, určitě ne venko-
vani, ale nepatří k nejbohatším, snad jen ti starší vypadají zámožněji  Ostatně do Istanbulu chudí obvykle 
neputují  A i my, kostelní myši, umanutě pádíme co nejdál od toho Babylónu 

Ze severu proudí chlad a  napitá mračna, která nevěstí nic dobrého  Pozdní slunce se konečně (na chvíli) 
prosadí a pak si dá nemilou pauzu, aby nám zasvítilo až za dva a půl dne na východě Íránu  První konflikt  
Íránští mladíci se dohadují s dědem toaletářem, 1 YTL, neumíte číst? Tolik nehodlají dát  V Íránu by za to seděli 
v čajovně nejméně hodinu  Anebo pořídili krabičku tabáku do káljánu (persky vodní dýmka)  Máme to jedno-
dušší  My, co nectíme konvence (Peršani jsou v nich vychovaní, to jen Turkmeni močí jako Evropani, ve stoje 
a kdekoliv, jak ve volné stepi)  Odjíždíme za šera  Dokonalý servis v autobuse vzbuzuje rozpaky, pochybné 
akční video, hlučná hudba, jen občas se dramaturg trefí a zazní něco stylového  K dojetí mám i tak daleko  
Íránci mají černou hodinku  Starší byznysmen poučuje mladé  Shluknou se kolem něj  Svobodně projevit své 
názory, snad, ale autobus není neutrální půda, vycítím, že si každý dává pozor na jazyk  Politika, řeč přijde na 
Musávího (neúspěšný prezidentský kandidát) a na prezidenta  Dalo se to čekat – po nedávných volbách se po-
prvé deklarovala opozice – to dřív nebylo, ale kdo komu fandí, netuším  Další zastávka bude krutá – uprostřed 
noci píšťalka píská, nedbáme ji a mizíme ve tmě…

Taková cesta do Orientu dokáže rozvrátit zažité představy o tom, co obnáší vyšší stupeň civilizace  Kdo 
se s tím nikdy nesetkal, může být překvapen nad způsobem, jakým v Íránu vykonávají potřebu  Tedy perští 
muži a řeč je o malé potřebě  Zatímco Evropani, ale také zmínění íránští Turkmeni v tom necítí žádné omeze-
ní, Peršané k takovému úkonu přistupuji s vědomím své tisícileté kulturní tradice  Po svém  Tedy jako ženy  
Jednoduše v podřepu, chtělo by se říct přičapnou  Evropan se snad i zastydí, když vidí, jak barbarské atavismy 
v sobě nosí a udržuje  Marně v tom perském stylu hledá nějaké zdůvodnění, neřkuli přednosti  Nenajde je  
Jednoduše proto, že zdejší úrovně civilizovanosti není hoden  Snad ještě nějakých tisíc let, a  pak možná  
Možná bude polidštěn  Ostatně na pisoár jsem v Íránu nikdy nenarazil  

Kodrcat se mezi Istanbulem a Teheránem je sice poněkud únavné, zato nepochybně objevné dobrodruž-
ství, zvlášť když si těch dva a půl tisíce kilometrů odsedíte v íránském autobusu  Při takové cestě důvěrně 
poznáte dva velké národy, dědice dvou říší  Aktivně prožít takovou zkušenost lze doporučit každému, kdo by se 
chtěl zapojit do „diskuse“ o turecké minulosti, současnosti a hlavně budoucnosti  Pro toho, kdo by se nedejbůh 
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odvážil dál a nebál se uvíznout v íránských osidlech, je tato krušná epizoda neméně cenná – poslouží jako 
úvod k exkurzi duší Íráncovou  

Cesta z  Istanbulu do íránského Teheránu obnáší čtyřicet hodin jízdy, dva dny a dvě noci  Po té první 
přicházejí divoké hory tureckého východu  Ještě nedávno tu střídavě zuřila a utichala kurdská partyzánská 
válka, dnes zavládl zdánlivý, a především dočasný klid, byť dřívější palebné postavení turecké armády s trans-
portéry, tanky a kulometnými hnízdy už nepřipomíná skoro nic  Vojska a vojenské posty se jen posunuly dál, 
víc na jih než na východ  Mezi kurdskými vesnicemi čerstvě natahují plynovod – další známka, že je dobyté 
území plně pod kontrolou 

KDE LEŽÍ PYTLOVÝ TROJÚHELNÍK
Východní Anatólie, snad jediná krajina, která při cestě napříč Tureckem může zprvu dojmout, vězí všude 
kolem  Topolové háje, vraní hnízda, stáda – nezaměnitelný trojzvuk  Do Erzurumu ještě padesát kilometrů  
Staříci vroubení bílými vousy, stejně tmavá saka a kulichy (a zeleně vzorované čepice zmijovky) jako mají 
jejich vrstevníci tisíc pět set kilometrů odtud při Bosporu, odpočívají opřeni o stěnu mešity  Jako by jim chlad 
ani trochu nevadil  Touha po pospolitosti a čaj zimu přebijí  Rozmach turecké kultury je na kilometry velkory-
sý (zrovna tak si počínají slovanští dědečci v muslimských končinách Balkánu) 

V pět ranní zastávka ve stepi na namáz (persky modlitba), ale nikdo ji nevyužije  Topí se, až moc (za-
plaťbůh že vůbec)  V noci, ve dne už ne, bez ohledu, jaká je venku zima  A tak v noci nás trápí nesnesitelné 
horko, ve dne naopak vládne zima  Bude pršet, to je jisté  Mlhy klesnou a zahalí nejbližší horské hřbety  Teď 
to začne, zima v kombinaci s vlhkem, tělo to nesnese, pít musím, ale cítím, že bude malér  Jak se blíží Írán, 
šoféři přestanou zastavovat  

Erzurum  Kdysi arménské Karin  Nehostinné město, kde ženy uvízly v pytlích nebo dlouhých pláštích, pro 
muže náhle zneviditelněné  Skoro jako by tu ožily časy afghánského Tálibánu  Kultovní pomníky, Atatürkovy 
hlavy z bronzu, zase vrány, hojně koňské povozy a znovu brlohy se střechami z kusů vlnitého plechu  A hned 
opodál symboly turecké státnosti před branou univerzity  Dokonalý mišmaš  Taková turecká obří asambláž 
dovede vykřesat jiskru originality, že zjihne i ten cestovatel, který by mohl mít k umění daleko  A co teprv ta 
obrovská kasárna  Zaplnila celou kotlinu – prostorem Turci nešetří, zvlášť když jsou to kraje kurdské (předtím 
nadto uloupené Arménům) 

Jedeme, co to dá, na hrbaté silnici to s námi třese, což je signál, že turecká potěmkinovská fasáda dávno 
skončila  Sbohem, Evropo, chybět nám nebudeš  Erzurum je konečně za námi a šoféři se už těší na snídani  
Zastavujeme na obvyklém místě kolem shluku budov restaurantu se supermarketem (na týdny poslední, který 
si dopřejeme), před záchytným bodem šoférů a útulkem nudících se cestovatelů  
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Nus-i-džam, zní to nečekaně persky1, stojí na místní češme (jak zvukomalebné slovo, vyjadřující hlas pa-
dající vody, navíc foneticky docela blízké naší kašně, tedy svému nejvhodnějšímu překladu)  Kolem vyrostlo 
zájezdní parkoviště s dalšími službami – zhruba po vzoru někdejších karavansarájí (útulků karavan) 

Zase ta známá zastávka mezi vraními hnízdy  Už jsou na svých stromech, splétají hnízda z březových 
větviček a nechávají se slyšet  Obrázek je to ještě skoro zimní  Pochmurný a zašedlý  Topoly bez jediného 
lístku  Sníh na kopcích, ještě si ho užijeme a pojedeme tak blízko, že by stačilo z okénka natáhnout ruku… 
Mrtvo, ale krávy už ženou přes první stepní trávu  Mrholí  Navlékám vše (až na náhradní košili), hodně chybí 
teplé ponožky a užil bych i rukavice  Přívětivé to tu není ani trochu  Íránci zevlují v krámech (furuş), stlučené 
budky v piknikovém háji zejí prázdnotou  Pozoruji betonové sochy, které vroubí útočiště novodobých karavan  
Na sloupech sedí orli, u kašny se prohánějí velryby a taky na tučňáky zbylo místo  Něco ale chybí, podvědomě 
to cítím a rozhlížím se  Kde tu mají Atatürkovu bustu? 

Před supermarketem nás „vítá“ reklamní figurína ženy v anatolském kroji, do níž se vtělila někdejší bohy-
ně hojnosti  Infantilní turecké zákoutí dokáže uronit slzu poezie, aniž by to jejich tvůrci tušili  Je všední den, 
na piknik nemá nikdo ani pomyšlení  Jezírko s loďkami vypadá, že rozmrzlo teprv včera  Nevlídný turecký 
východ, takový je tu skoro celý rok  Pól nehostinnosti  Nejhorší je, že tak bude ještě celý další den a z toho 
vlhka se nedostanem dřív než v Kermánu  

Nejpovedenější zastávku jsem tu zažil pár let zpátky  Zhruba ve stejný čas, ale vypadalo to tu úplně jinak  
Byla zrovna slunečná sobota a  lidé vyrazili ve volný den do přírody, tedy k vodě nebo pod stromy, čili na 
piknik  Kdejaká strouha, v níž proudí alespoň trocha vody, hostila zaparkované auto a rodinku na dece  Díky 
Otci Turků se nám známý víkendový rytmus udržuje ještě i tady, uprostřed Malé Asie  Tři tisíce kilometrů od 
domova  To o pár hodin dál už se systém volných a pracovních dní zcela změní  V religiózním Íránu oficiálně 
pojem víkend neznají  Perioda zasvěcená práci končí pátkem, nikoliv zahálkou, nýbrž dnem hlavních modli-
teb  Ve skutečnosti si Íránci volný den vyložili po svém, takže si svůj víkend vybírají tak jako my – jen kratší 
a poněkud posunutý v čase  S hojným počtem náboženských svátků k tomu požívají volného času snad skoro 
tolik jako našinec  Originálně přistoupili k časovému určení zaslouženého odpočinku v Emirátech  K původní-
mu muslimskému pátečnímu volnu přidali ještě i dva dny evropské a natáhli si tak víkend na nebývalou délku  

Přestože se i  tehdy zdálo, že zima skončila teprve včera a na topolech stěží bylo vidět výhonky, Turci 
z města přijeli v hojném počtu a piknikoviště praská ve švech  Taky vraní hnízda už ožila a jejich osazenstvo 
spokojeně kráká  Pod hnízdy, na betonových stolech se plní ubrusy, a  zatímco ženy připravují zeleninový 
salát, hlavy rodin posluhují samovaru nebo dmýchají uhlíky pod kebabem  Práce je dost pro všechny přísluš-
níky tureckých rodinek  Ratolesti halekají na houpačkách anebo kameny prohánějí hejna šedivek  Plné ruce 
mají i v polních restauracích – připravují kebaby pro ty, kteří se dostatečně nevybavili  Celý ten topolový háj 

1  núsedžam je zdvořilostní fráze, kterou Peršané zhusta používají při jídle, když chtějí vyjádřit po našem „dobré chuti“ 
nebo „ať vám chutná“, v nápisu na prameníku Turci perské přání zkomolili
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s betonovým mobiliářem místo podrostu se proměnil v outdoorovou jídelnu  Vládne povznesená, lehce slav-
nostní atmosféra, hlučná hudba z rádií tomu dodává tu správnou orientální kulisu  Netušil jsem, že taky mně 
přinesou číšníci porci kebabu 

Zvou mě „na čaj a kus řeči“ – Turci (a platí to pro většinu Orientálců) baží po každém rozptýlení, a zvlášť ci-
zinec je ten, kdo může zároveň uspokojit jejich zvědavost  Chlapíci pocházejí z Erzurumu a na piknik si vyjeli 
kupodivu sami, bez manželek  Myslel jsem na sklenku čaje a ona je to skoro hostina  Po čaji speciálně pro 
mě küfte (smažené masové kuličky), k tomu zeleninový salát a rýže  Muž, co mě pozval, pracoval v tureckém 
Telekomu  Byla s ním zábava, krom jiného mně vysvětlil, co je to čaršaf (doslova prostěradlo) – tak tu říkají 
pověstnému ženskému pytli  Tento způsob hedžábu, ženského halení, při němž nositelkám zpod hrubého re-
zavého závoje, který sahá až na zem, nejsou z tváře vidět než oči a   z tělesných tvarů zhola nic, praktikují 
v Turecku snad pouze v Erzurumu, Bayburtu, Erzindžanu a okolí – v oblasti tzv  „pytlového trojúhelníku“  
Podobnost s afghánskou burkou bije do očí  Úkaz, s jakým se nesetká člověk ani v Íránu, by v sekulární zemi, 
kde hedžáb dokonce podléhal zákazu – třeba na vysokých školách (s šátkem na hlavě ve škole hrozilo tehdy 
studentce až roční vězení) či na úřadech –, mohl působit jako pozoruhodný relikt, pokud by mnohem spíš 
nevystihoval pravou podstatu toho, co zakrývá nálepka domnělého „tureckého sekularismu“ 

Atmosféra je skoro stejná jako v Íránu, dým, pokřiky a zpěv, plné stoly  Mohutné mávání vějíři, to aby uhlíky 
správně zahořely  Přestože někoho tak pohodlného jako Peršany by jeden hledal, Turci je přetrumfnou  Stoly, la-
vice, rošty, suché dřevo pod topoly, a ještě k tomu úslužní číšníci vynášející dobroty zpod oplachtované kuchyně  
Vrcholem je opičí muž v hnízdě (Tarzan yuvası) v koruně jednoho z topolů, v síti lapený divoch jako svérázná 
reklama k návštěvě primitivního posedu  Opravdu, tak naservírované piknikoviště v Íránu obvykle nemají 

Jak se ty dva národy podobají  Sklonem k rodinnému životu a k hodování, stále přítomnými pikniky pod 
širým nebem s koberci plnými jídel a samovary neustále připravujícími tradiční čaj  Ruku v ruce s tím jde 
lenošení a nechuť k intenzivní tvrdé práci, obzvláště patrná u mužů 

Mezi halasící Turky se vmísili Íránci z  několika dalších teheránských busů  Nakoupili v  supermarketu 
(moc toho vzhledem k jejich kupní síle nebylo) a teď závidí Turkům piknikovou pohodu před plnými stoly  
Skromnost a nenápadnost přítomného íránského vzorku oproti hlučným Turkům je očividná  Jako když se 
Češi při prvních cestách na Západ krčili na parkovištích s namazanými chleby u zdi bohatých restaurantů  
Turecké ceny a životní styl (utratit co nejvíc za jídlo na okázalém místě) ohromuje Íránce, kteří mají do zdejší 
zámožnosti většinou víc než daleko, i kdyby ve svém rodném městě patřili mezi elitu  Postávají u zdi, skoro 
nikdo nezamíří do přepychové lokanty (a i na terase při jednom čaji vysedává pouhá hrstka pasažérů)  Turecko 
je pro Íránce Západ, ve skoro takové relaci cen a platů, jakým byl pro nás v roce 1989  Íránci v Turecku, to 
jsou čeští batůžkáři a rodinní výletníci devadesátých let  Stejné nadšení cestovat, ale taky stejná chudoba  Kdo 
vlastní termosku, má mocnou zbraň, která dovede zázrak  Vlastním čajem zmírnit tu nevídanou proměnu – 
z íránského nitra během jediného dne rovnýma nohama vstoupit k samému předpolí Západu… 
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Do velkokrámu si to namířili vojáci i se samopaly  Vojenský autobus chvátá do Karsu  Asker, foto jasak! 
(Vojáci, fotit zakázáno!), kdosi na mě volá, ale vojáčci jakože jim to je jedno, když na ně cizinec míří ob-
jektivem  To už mě odchytává zvláštní postava, nevšiml jsem si, že ta žena jede s námi  Volá na mě rusky, 
pochopila, co jsme zač, tak si dodává odvahy  Ta s sebou ale vozí jmění! Všechny zuby, co jen vidím, má zlaté  
Uzbečka, jede přes Írán domů  Do Istanbulu nemíří jen turecky mluvící Íránci, stahuje se tam vlastně celá 
Střední Asie  Dostat se do Istanbulu znamená pro Středoasiaty ještě víc, než co dřív do Moskvy (a určitě víc 
než pro nás třeba do Paříže nebo Londýna)  Ukáže se, že paní se zlatými zuby sice patří do Uzbekistánu, bydlí 
kdesi u Buchary, ale její rodnou řečí je tádžičtina  Turky (a Uzbeky) ani nemá zvlášť v lásce, zdržuje se pohro-
madě s ostatními Tádžiky  Obchod je obchod a Istanbul jeho Mekka, v autobusu veze žena domů kupu zboží, 
patří k postsovětským cestovatelům s taškami, pověstným čelnokům  Takových bývá v každém teheránském 
busu pravidelně několik  V 80  letech byla v Československu – když tak člověk putuje po Východě, jen se diví, 
kdo všechno u nás nebyl  A teď – no žije se, jak se žije, hlavně že bez Rusů  Víru neprožívá, a že má šátek, ten 
je prý pro samotnou ženu nezbytný i v Turecku 

Nevěřím svým očím, ale úplně jiná paní v šátku přivádí ke mně děti – no jen se podívejte na toho ďaura! 
Stály tam nade mnou jak u vytržení, že ani nezareagovaly na mou perštinu  Nebyli to ale lidé z autobusu, jak 
jsem si myslel, turecká paní přijela autem a jen kousek z města  A že svým dětem neupřela ten úděsný pohled? 
Tak určitě pro výstrahu  Asi jako by kvočna ukazovala kuřatům chyceného tchoře  Děti se kupodivu nebály, 
možná pobraly víc rozumu než jejich turecká mamina  
No, přežil jsem to, kameny nelítaly  

Těsně před odjezdem stihneme tureckou svatbu – 
kruh mužských tanečníků, bubínek a  vřeštění pištce  
Chlapi vyhazují nožkami, rukama točí a gestikulují  Za 
nimi vyzdobený mercedes (červené fábory), i pro Turka 
symbol moci a  bohatství  Svatebčané přijeli, zahráli 
a zatančili a jedou dál  Je v tom duch neklidných oby-
vatel anatolských stepí  Nevěstu jsme nezahlédli, zato 
svatební rej doplňovali velbloudi  A ještě jedno svateb-
ní veselí nás potkalo  Restaurant blízko hranic zabrala 
tentokrát kurdská svatba  Taneční kapela je elektrifiko-
vaná, tady píšťala s bubnem nemá místo  Novomanželé 
sedí za stolem a vypadají docela otráveně  Růžolící ne-
věstu v bílém doprovází matka a ženich je bez kníru! Je 
to vůbec Kurd? Velký kruh tanečníků jde pomalu dopře-
du proti směru hodin neznatelnými úkroky a  krůčky  
Připomene to bulharské choro, tancují muži i ženy, ale 
nedrží se za ruce 

40 hodin trvá ta jízda s íránskou 
partou, stále on the road, ještě že 
jsme tolikrát přečetli Kerouaca…
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To bylo před lety, žádné vedro, ale alespoň do syrového vzduchu svítilo a svatbám počasí přálo  Vracím se do 
zimy letošní cesty  Chtělo by to zahřát se čajem  Taky si ho dopřeju, je to zázrak, že je tu za půl liry  Musím 
k okénku, v restauraci se šetří, nesvítí světla, ve tmě nabídnu hrst drobných, chlapík nevidí, ale staré kuruše 
pozná a štítivě oddělí  Vše ostatní bere (i bulharské stotinky!)  Se čtyřmi kostkami cukru je čaj výborný, snad 
lepší než v Istanbulu  A ještě ruce zahřeje, jen pozor, aby od zmrzlých prstů nevystydl 

Íránci se vrací s nákupem  Pro tamní cestovatele, chudé příbuzné domácích, má tohle místo punc atrakce, 
jakéhosi „shopping parku“  Zase ty hloučky, čeká se, kdo první  Kdo dřív osloví, jestli cizinci, nebo my… Ázer 
z Tabrízu, asertivní mladík z Teheránu  Kolik bere takový učitel? Osm set dolarů? To je málo (na Západě tři tisí-
ce), v Íránu prý taky tak – nevěřím tomu, čím dál na periferii Íránu, tím víc klesají ty odhady – na afghánském 
pomezí je dle mínění místních učitel hotový žebrák  Dva státy, dva bratři? Stále „Čechoslovak“  I mezi mladými  
Šafrán u vás jíte? Diví se, snad by ho k nám i vozil, inu Orient plodí obchod  Mladík přijel z Torbat, tam je ho 
prý nejvíc (nikoliv jako šafránu)  Kam jedete a kde je líp? V Íránu? Smějeme se… Do pouště nechoďte, asker 
(persky arteš) – zastřelí vás, straší vojáky  

JEDNA VLAST, JEDEN NÁROD 
Divná krajina převládla na tisíc kilometrů od Istanbulu  Snad i proto si úbočí podél silnice Turci vyzdobili 
podle svého gusta  Své obsese a frustrace zvěstují světu skrz zprávy z vyskládaných kamenů  Vatan, nejčastěji 
se opakující slovo, znamená obvykle domovinu nebo vlast  „Jedna vlast, jeden národ,“ stojí na kopci na východ 
od města Ilidža  K nápisu patří ještě půlměsíc v červeném poli a Atatürkův profil k tomu svítí jako bojová 
standarta  Všechno svedli anonymní tvůrci z kamenů a kaménků  Celé plochy, barevné výjevy trčí vprostřed 
kopců jako dětské malůvky  

Megalomanské obrazce ve skutečnosti nejsou ničím jiným než svědectvím o vyspělosti kultury a ducha 
celého národa  Turek se asi nerodí jako umělec, malíř nebo sochař  Cestou přes Turecko se člověk setká pouze 
se dvěma formami výtvarného umění – v obou případech jde o sochy nebo zjednodušeně předměty v prostoru, 
obojí má ráz neumělý až infantilní  Jeden pól, to jsou „odpočinkové“ skulptury zvířat v místech, kde se Turek 
chystá oddychovat, hodovat na pikniku  Pro Turkovy oči jsou libé  Snad mu mají připomenout jeho další, do-
dnes nijak neumrtvělé atavismy – třeba loveckou vášeň, s níž skoro každý mužský příslušník, má-li čím, střílí 
s oblibou po všem, co se hýbe vzduchem i po zemi  Protilehlý, skoro sakrální pól, zahrnuje umění ideologické – 
nápisy v krajině a oslavné sochy vůdce, zvěstující rozpoložení Turkovy duše a udatnost jeho srdce  Mezi oběma 
polohami zeje prázdnota  Je zajímavé, že co se týče kultu vůdců, v Turecku je jeho doménou sochařství oproti 
romantickým malbám oslavujícím ájatolláhy v Íránu 

Turecký nacionalismus není daní, „cenou za novou identitu, která by se nezakládala na islámu“ (jak pozna-
menal svého času jeden český komentátor v souvislosti s otázkou, zda chceme Turky v Evropě)  Z jednoho 
prostého důvodu – náruživost pro svůj národ, jeho symboly, představitele, nositele tradic a ochránce je Turkovi 
vrozená  V prostředí vypjatého vlastenectví vyrůstá jedna turecká generace za druhou, což nezůstává bez 
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trvalých následků, a nezdá se, že by se na tom mělo co měnit  Přál bych všem podobným komentátorům udělat 
si výlet po tureckých krajích a neopomenout exkurzi Turkovou duší – mluvili by docela jinak 

Stačí navštívit v Istanbulu působící Nadaci Východního Turkestánu (Doğu Türkistan Vakfı), aby si člověk 
udělal soudný obrázek o turecké mezinárodní angažovanosti – nijak nezakrývané nitky vedou až do srdce 
turecké pravlasti, dnešní čínské provincie Sin-ťiang a širokého okolí 

Vraťme se ale ke krajině, která svou nudnost „zastírá“ ideologií  Co kopec, to bílý vzkaz  „Pocházíme 
z  jedné matky a  z  jednoho otce.“ Že by tím mysleli Turky a  Kurdy? Takový byl dlouhá léta jediný správný 
výklad – Kurdové vlastně vůbec nejsou Kurdy, nýbrž „horskými Turky“  Patří Turci do Evropy? Se svým „an-
gažovaným uměním“ by to měli věru těžké  Některé nápisy vyloženě zastrašují  Snad proto právě takové svítí 
na úbočí co nejblíž kasárnám  Pozor, začíná zlověstný vzkaz všem narušitelům a končí podpisem komutan 
(vojenský velitel)  Slogany jsou stále průraznější, zároveň připomenou květy orientálních metafor: „Naše vlast 
(vatan – opět to klíčové slovo svérázného, nacionálního landartu) je jako z ráje.“ Ach, to originální národovec-
tví, s jakým Turek umanutě lepí kámen ke kameni, až je z toho sveřepě přímý vzkaz  Turecké vášně působí 
animálně: značkování krajiny, analogicky šelma označuje svůj revír  Ještě že ty kameny alespoň nesmrdí  
Není kopce, jehož strmost by bránila zbudovat tu kamenný záznam  Z nejprudších svahů září bílý půlměsíc 
s hvězdou nejpůsobivěji  

Otevírám diskusi s  ázerbájdžánskými spolucestovateli o  významu nápisů, které v  turecké (kurdské) 
krajině nepřehlédneme, ani kdybychom chtěli  Jen Peršan, vzdělaný podnikatel a student, který se učil ázerbá-
jdžánsky (s latinkou psanou turečtinou mají Peršané problémy, i když třeba znají ázarí, nápisy v téměř shodné 
turečtině nepřečtou), chápe, co chci slyšet, ale do přesnějšího výkladu se mezi tolika Ázerbájdžánci raději 
nepouští  Smysl je ovšem nadmíru srozumitelný  Všechno patří Turkovi, a ten se s nikým nedělí  Podtext, jaký 
je cítit z mnoha kroků turecké vnitřní politiky i diplomacie 

V Íránu je to jinak  Ač se oficiálně deklaruje jednotná, šíitskomuslimská populace (podobně jako teh-
dy v Sovětském svazu měli od určitého sjezdu jednotný „sovětský národ“ a  ten nám pak pomocí složitých 
myšlenkových konstruktů servírovali – vykladači velkého východního vzoru), rozdílnost kultur tam nikdo ne-
popírá  Je to nakonec vidět i v autobuse, kde se vytvářejí skupinky, které mezi sebou prakticky nekomunikují  
Nejvíce se oddělují Turkmeni, ale také Ázerbájdžánci, ti tvoří nejpočetnější etnickou menšinu (a při cestách 
mezi Istanbulem a Teheránem často i většinu)  Ani jedni, ani druzí se s Peršany (Fársy) navzájem většinou 
příliš nebaví… 

KOLONIZOVANÁ ZEMĚ 
A je tu městečko Pasinler  Oslavné nápisy na svazích nepřečteme, odplavil je déšť  Na pahorku s vlajkou (bílá 
hvězda a půlměsíc na červeném poli – jak se k té krajině nehodí ten novodobý symbol turectví) trčí vítězné 
sousoší  Určitě z první války, proti Rusům a Arménům Turci svůj odpudivý konec uhájili  Co Turek, to voják, 
nikoliv budovatel  Silnici na východ Turci po kouscích rozšiřují, ale jde to ztuha: Hrbaté a zrádné tu bývaly 
cesty odedávna, a proměnit se v dálnice jakoby ani neměly v úmyslu  
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Předjíždíme první vojenskou kolonu, ale na strategickém sedle je pusto  Šehitler ölmez. Nesmrtelní jsou 
mučedníci! Vzkazují z kasáren v Eleškirtu (pak ještě další národovecké heslo vatan bülumez, volně asi vlast je 
věčná), nedaleko míst, kde roku 1071 turečtí Seldžukové rozprášili Byzantince 

Jeden z mladíků se připravuje na blížící se hranici  Vytahuje svůj kontraband  Jedno tričko za druhým 
si natahuje na sebe  Za chvíli bude jako hokejista  Neprůstřelný a poněkud ztuhlý  Celníci by mi to zabavili, 
gestikuluje  Jaké máte zavazadla? Čemodan (sic! v ruštině kufr) kulipošti (batoh – volně to, co je od čepice dolů 
na zádech!)? Snad nám tam ty hadry nechce nacpat  Kolik jich už na sebe nasoukal, patnáct? A bundu na to  
Čand tá? Sí, čehel tá, kolik, třicet čtyřicet, směje se, mikeší? Chceš to zkusit? Je teprv devět, bude se v tom potit 
celý půlden  

Peršanky v autobuse to také nemohou vydržet, nedivím se jim, vůbec nemají jisté, jestli o nákupy na 
hranicích nepřijdou  Vybalují a rozkládají své istanbulské úlovky (Istanbul vyslovují rozněžněle Estanbúl): 
módní šatičky, botky, šátečky, lehké jako z fáčoviny  Móda je móda, ale že by všechny ty objevy nešly sehnat 
v Teheránu?

Plechové střechy trčí v topolech, celá obrovská čtvrť, to se hlásí stotisícové Ağrı  Je symbolické, že to slovo 
znamená v turečtině bolest  Město předstírá snad nejzapadlejší kraj světa  Až by tomu jeden i uvěřil  V ulicích 
jen voda, bláto, totéž ve dvorcích a na střechách zemljanek  Stáda pijí z kalné řeky  Kurdi svážejí na vozících 
obří kmeny topolů  Skládky bílého dřeva zbaveného kůry (nejsvětlejší místo na děsivé momentce), skládky 
všeho možného  A v dešti je vše ještě mnohem horší  Z homolí vyskládaného trusu teče jako z okapu  Ženy 
stojí s konvemi z plechu před cisternou  Stále někdo na něco čeká  Za městem černá trojice, muž líbá stařenu 
v čádoru  Dvě ženy nastupují do našeho busu  Snad nikdy jsme nebrali nikoho za Istanbulem, ale ony odtud 
jedou do Íránu  Skoro surreálná scéna, tak se doslova propojíme s nehostinným světem za sklem  Nastává 
ticho  Ženy v autobusu, obě po oči zahalené, už jen přítomností umravňují příliš rozpustilé íránské mladíky  

Ta kalná řeka pod námi je Murat, pod tímto jménem se skrývá delší z dvou toků, které dávají dohromady 
bájný Eufrat  Roztápěné sněhy přinášejí spousty hlíny a po stovkách kilometrů níž zanášejí turecké veledílo 
století – přehradu velkého Atatürka  Stavbu, pro niž přívlastek pragmatická je pouhým eufemismem  Dál po 
proudu se kvůli ní Syřanům nedostává ani naplavené ornice, ani dřívějších průtoků  Třeba říct, že jménem 
tureckého vůdce se nehonosí nadarmo, právě Mustafa Kemal, považovaný za zakladatele tureckého národovec-
tví, proslul urputnou xenofobií vůči svým sousedům, byť to byli povětšinou muslimové  Zanechal tak v duši 
svého národa hlubokou, nesmazatelnou stopu  

Předměstí, která Ağrı lemují, obývají výhradně Kurdové  – nevidím než jednu velkou „cikánskou” osadu  
Takové je vlastně skoro celé město, samé nízké domy, z jednoho na druhý rozvěšené prádlo a před každým 
pyramidky sušeného trusu  Do toho početná kurdská omladina  Nedivím se, že se Turci Kurdů tak bojí a snaží 
se je pacifikovat všemožnými způsoby  Aby mohli v takovém městě žít Turci, k tomu nejdřív potřebují vybavit 
je pořádnými kasárnami 
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Východní Turecko, Kurdistán (v Turecku je výraz zakázaný a není radno ho hlasitě pronášet), má ráz 
kolonizované země  Matně to tu připomene Tibet – bezlesou krajinou, která má mnoho shodných rysů, ale 
hlavně podobným postavením původních obyvatel (míněno posledních sto let – v maloasijských reáliích toto 
slovo zcela ztrácí smysl, původní tu není zhola nic)  I Kurdové se pomalu stávají cizinci ve vlastní zemi (tento 
proces naštěstí nemá tak brutální podobu jako v Číně)  Je to vidět i z okna autobusu  Cizí země je levná, tedy 
přibývá velkorysých, povahou rozpínavých staveb, kterými se sídla roztahují do šířky  Stavebníky jsou Turci, 
taky staviteli a investory 

Nic, o čem by se dalo říct: Je to kurdské  Kurdské tu není ani slovo, jeden jediný nápis  Leda tak kurdské 
osady, vlastně několik brlohů z kamene překrytých drny  Ani to není tak docela pravda  I ty rázovité domky 
nejsou než pozůstatky po Arménech, kteří si právě takové stavěli ještě začátkem minulého století  Tehdy, před 
víc než sto lety, sídlili Kurdové podstatně jižněji  Byli to Turci, kteří původně arménské sídelní oblasti obsadili 
jim přijatelnějším etnikem  Za odměnu, že jim s odsunem Arménů tak trochu „pomohli“  Jenomže stalo se, co 
Kurdi netušili – najednou to byli oni, kdo se v Turecku dostal do postavení novodobých (ale mnohem chudších) 
Arménů  Co chová Turek ke Kurdovi, není nic jiného než neskrývaná nenávist – stačí vzpomenout, jak se mým 
hostitelům vždy oči zablýskly a pohyby zrychlily, to když jsme náhodou narazili na kurdské téma 

Vše, co Kurdy připomene, je třeba vymýtit  Nevím, zda se takto lapidárně vyjádřil tatíček Atatürk před 
půlkou století, leč i desítky let po jeho éře tenhle axiom platí v neztenčené míře  Mnohé situace jsou natolik 
absurdní a plné zvláštního humoru, že stojí zato je připomenout  Názvy některých živočichů se tureckým 
politikům zdály před lety natolik závadné (rozuměj separatistické), že vážně uvažovali o jejich náhradě za 
jiné, které tolik nejitří srdce každého Turka-vlastence  Podle ministra životního prostředí lze za latinskými 
označeními najít „postranní úmysly“  Postiženým savcem měla být liška Vulpes vulpes kurdistanica, stejně tak 
divoká ovce Ovis armeniana  Je to jednoduché  Co žije pod Turkem, nesmí nést cizí označení  „Liška je naše liška 
a ovce je naše ovce,“ prozradil ministr v rozhovoru svým patriotickým čtenářům 

Z  horských osad za oknem jde hrůza  Hromady kamení ukončují  drny a  roští  Často igelit, do prastarých 
arménských zemljanek zatéká  Jako by tu rozmýšleli, zda zůstat, anebo raději zmizet  Stany zatěžují pytlíky 
s kameny, aby je nevzal vítr  I  tady bydlí lidé, kterým se rozpadly domy, prozatím, než postaví nové  Jestli 
vůbec  To jsou kurdské kraje, drsné a neučesané, věčně v počátcích kolonizace  

Turecká chudina je kurdská  Od Atatürkových dob se kurdský venkov prakticky nezměnil – snad až na 
pláty plechu, případně talíře satelitů, které teprve nedávno modernizují jeho jinak archaický a nadčasový 
ráz  Na kraji Turecka připomene to, čím bývalo Rumunsko jen kousek od středu Evropy: jistý typ živého, o to 
tragičtějšího skanzenu  Není divu, že ho lidé houfně opouštějí  Něco přitom ztrácejí, k potěšení Turků svou 
kurdskou identitu  

Co Kurdům zůstalo, je vysoká porodnost, a  jestli jim vydrží, za krátkou dobu jich nebude v  Turecku 
čtvrtina, ale třetina  Turci si budou muset vybrat  Za deset let tu bude kurdská autonomie, anebo se stejnou 
pravděpodobností islamistické Turecko  Když jsem před patnácti lety vyslovil tu větu, nedoufal jsem, že se tak 



J IŘ Í  SLADKÝ

|  20

přesně trefím  V tu dobu odvysílala turecká televize poprvé v historii pořad v kurdštině, jako smířlivé gesto, 
jako snahu ulevit před mezinárodním pohledem svému svědomí, ale rozhodně ne jako úlitbu průměrnému 
Turkovi  Ten musel zůstat jako opařený, na jaký kanál se to vlastně dívá  

Kostlivců ve skříni má ovšem Turecko mnohem víc  Požadavky evropských komisařů na výuku v kurdšti-
ně, na návrat vyhnaných vesničanů byly pro běžného tureckého tatíka natolik nestravitelné, že svým politikům 
raději odpustil neúspěch cesty do Evropské unie než takovou pohanu  Byť to tváří v tvář pohostinným chasní-
kům nemusí být vždy patrné, k toleranci má Turek daleko  Tou pravou érou tureckého nacionalismu nebyl ani 
tak středověk a období, jež následovala, nýbrž doba docela nedávná: konec 19  a zejména celé další, 20  století  
Tehdy se odehrály nejkrvavější a nejvíc popírané pogromy, za které se turecký režim dodnes plně neomluvil 

DEMOKRATIZACE SAMOPALY 
Jak jedeme stále na východ, skoro nepřetržitě stoupáme  Taky příroda už na nás sahá studenými pařáty  Horám 
přibývá sněhu, na plochých hřebenech se pravidelně udrží až do začátku června a ještě v srpnu jsou k vidění 
zbytky  Vysoko položená východní Anatólie zůstává pod sněhem nejméně šest měsíců  Ve stejných zeměpis-
ných šířkách, jaké má Středomoří, se tu vytvořil malý pól chladu (se zimními teplotami severu Skandinávie 
anebo ruských stepí) 2 Divoké hory se sněhem končící v mlhách vzbuzují pocit vlhka i chladu, klepu se (i ve 
čtyřech vrstvách), ne tak zahřátý Peršan ve svém mobilním textilním butiku  

Do Íránu to máme ještě sto třicet kilometrů  Po íránských silnicích by to byla hodina a čtvrt, tady tři  
Silnice je posledních dvě stě kilometrů k hranicím doslova strašná  Ujetá pista s kameny vytlačuje asfalt  
Rovná a široká, ale neopravovaná už roky  Taky pomník tureckého panství  Jako by chtěli Turci všem připome-
nout: Když my nebudeme chtít, vy rychleji nepojedete!

Vlečeme se proti proudu rozvodněného Muratu  Zahalená žena nese vak a dvě tašky do osady kdesi v kop-
ci  Těžký je život Kurdů a byl by takový i bez Turků  Voda stojí, kde se podívám jak na konci doby ledové  Černé 
jsou ohrady a černé jsou vsi  Taky kozí stáda mezi sněhovými poli  V té hrůze pastevci a vojenská základna 
v dalším popsaném svahu  

Stále ty hory flekaté od sněhu  Vlevo i vpravo  Zabahněné pláně pod nimi doslova zalidnili čerstvě vy-
stavění kamenní mužíci  Snad znamení cesty nekonečnými pastvinami  Ale na to je jich příliš a rozhozených 
v krajině bez zjevné logiky  Těžko pochopit, co lemují či ohraničují… Cesty, hranice, mokřiny, pastviny, louže? 
Nebo jen volně ční dle nálady čupánovy? V této volné umělecké disciplíně všech honáků (čupán) od Balkánu 
až po Tibet se zdají být Kurdové zdatní žáci  Možná i učitelé  Na kamenných ohrádkách obvykle suší kurdské 
hospodyně prádlo a koláče z dobytčího trusu na otop  K tomu jim vlaje turecká vlajka  

2  Třeba v únoru 2004 se v okolí Erzurumu vytvořila sněhová pokrývka mocná 135 cm, jakou tu údajně neměli od začát-
ku měření, od roku 1936  Co vášnivě popisují cestovatelé přes zimní Turecko, stalo se zase jednou skutkem – uvízla 
v tom veškerá doprava  To je teprv velkého čekání, při němž se čas neměří na hodiny, někdy ani na dny… Je samo 
sebou, že při roztopení takového množství vznikla nemenší kalamita – následná povodeň s sebou vzala několik vesnic  
Zkázu dokonalo dubnové zemětřesení 


