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Krycí jméno: Júsuf
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Věk v lednu 1948: 25
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Narozen: Aleppo, Sýrie
Věk: 23

Jakúba Kohen
Krycí jméno: Džamíl
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ÚVOD

Ze čtyř agentů – ústředních postav tohoto příběhu – žije už 
jen Jicchak. Brýlatému pouličnímu rváči z Aleppa je v době, 
kdy píšu tyto řádky, třiadevadesát. Návrh, abych se s ním setkal, 
vyšel od jiného penzionovaného pracovníka izraelské špionážní 
služby, muže, kterého jsem poznal, když jsem pracoval na jiném 
příběhu. Jicchaka jsem šel navštívit nikoli proto, že jsem slyšel 
o něm nebo o nevelké jednotce, k níž patřil při vzniku státu, ani 
proto, že jsem měl v plánu napsat tuto knihu, nýbrž výhradně 
proto, že jsem se za ty roky, co pracuji jako reportér, naučil, že čas 
strávený se starými agenty nikdy není čas promarněný.

Dopadlo to tak, že jsem s ním během několika let hovořil 
řadu hodin s pozadím olivově zelených kachliček v jeho kuchyni 
v sedmém podlaží bytového domu v rozrůstajícím se předměstí 
jižně od Tel Avivu. Někdy přešel pomalu ke sporáku a uvařil 
černou kávu v kovové konvičce s dlouhou rukojetí, jako byly ty, 
jichž se používalo u pověstných táborových ohňů. Vyjadřoval 
se úsporně; upovídanost nepatřila k vlastnostem, kterých si tito 
muži vážili. Jeho paměť byla jako ostrá čepel. Někdy se zdálo, 
jako by válka za nezávislost v roce 1948 právě skončila nebo 
dokonce ještě probíhala.

Smál se víc, než byste čekali, vždy po několika větách se ozva­
lo hluboké hehehe doprovázené pokyvováním hlavy, na níž nyní 
dominovaly především uši, nos a úsměv. To, čemu se smál, bylo 
jen zřídkakdy směšné. Nezlehčoval věci, ale vyjadřoval údiv, nad 
vším, čeho byl v minulosti svědkem. Když hovořil, objevovaly 
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se záblesky Jicchaka, jaký tenkrát musel být – ostražitý, rychlý 
a hladový. Mluvil o těch ostatních, těch, kteří se dožili stáří a ze­
mřeli v posteli, i o těch, kteří ve svém nedokonalém přestrojení 
vyrazili před sedmdesáti lety do bouře událostí a zmizeli.

Když Jicchak v roce 1942 poprvé přišel na zeleninový trh v Tel 
Avivu jako arabsky mluvící teenager s prázdnými kapsami, který 
dřepěl nad bedničkou paprik, mohlo to být místo, kde by zůstal 
napořád. Hodně lidí, kteří na takový trh přišli, tam také zůsta­
lo, jako můj pradědeček, který prodával pomeranče z vozíku 
na Lower East Side na Manhattanu. Ale u Jicchaka to bylo jiné. 
Naprosto nečekaná vlna ho nadzvedla a odnesla ho pryč. Jeho 
život mohl skončit ve třiadvaceti mezi dunami s kulkou v hlavě, 
jako někteří jeho přátelé, nebo na šibenici na vězeňském dvoře, 
aniž by po něm cokoli zůstalo. Ale proklouzl. Vyhnout se zajetí 
mohl jen tehdy, kdyby byl židovský stát zničen hned při svém 
zrodu v roce 1948. Jenže ani to se nestalo a my jsme teď tady byli 
v našem státě a seděli jsme v Jicchakově kuchyni.

„Špionáž,“ poznamenal kdysi John le Carré, „je utajená scéna 
naší společnosti.“ Země mají své krycí příběhy a skryté identity, 
právě tak jako jejich agenti, a naše tajná sklepení skrývají vhledy 
do světa na povrchu. Kromě mé náklonnosti k vyprávění o taj­
ných agentech a dvojích identitách je tato jeho poznámka pří­
činou, proč mě to přitahuje k těmto mužům a jejich nezvyklým 
dobrodružstvím. To, čím jsou, nám může říct hodně důležitého 
o této zemi, kterou pomáhali vytvořit.

Ukázalo se, že léta mé známosti s Jicchakem se stala léty vel­
kého arabského kolapsu a zničení Aleppa v občanské válce, měs­
ta, v němž se Jicchak narodil a prožil své dětství. Sledovali jsme 
to při každém našem rozhovoru. Když jsme se poprvé setkali 
v roce 2011, žilo Aleppo v míru a jen synagogy zely prázdnotou, 
tak jak tomu bylo už od té doby, co Jicchakova rodina a Židé 
z města před desítkami let uprchli při velkém židovském exodu 
z arabského světa. Ale brzy se vyprázdnily i aleppské kostely 
a mnohé mešity a většina výstavného arabského velkoměsta 
ležela v troskách.
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Byli jsme svědky zoufalých útěků lidí po Středozemním moři 
vyvržených na řeckých plážích, kteří se vlekli do vnitrozemí 
se zavazadly a dětmi. Po celém Blízkém východě odcházeli, nebo 
už byli pryč křesťané, zoroastriáni, mandejci a jezídové, stejně 
jako sunnitští muslimové, kteří kdysi žili mezi šíity, a šíité, kteří 
kdysi žili mezi sunnity, a lidé, kteří myslí a jednají odlišně a ne­
mají kolem sebe kmen, který by je ochránil. Nenávist lidí, kteří 
nejsou jako vy, představa, že se něco vyřeší, jen když se dosáhne 
toho, že takoví lidé zmizí – to někdy začíná u Židů, ale obvykle 
to u nich nekončí.

Jeden z mých rozhovorů s Jicchakem neproběhl v jeho ku­
chyni, ale v nákupním středisku v jeho čtvrti, kde má značná 
část populace kořeny v islámském světě, tak jako Jicchak a jako 
polovina Židů v Izraeli. V nejvyšším podlaží byly hrací automaty 
s blikajícími modrými světly, elektronickými explozemi a ner­
vózními rodiči, které sem zahnaly letní prázdniny a nesnesitelné 
vedro venku. McDonald byl plný stejně jako plastové hřiště 
v atriu. V obchodě s názvem Aphrodite se prodávaly šarlatově 
rudé podprsenky. Žena v brýlích s oranžovými obroučkami 
studovala tiket lota.

Byly tady děti z židovských čtvrtí z Tunisu a Alžíru ve sluneč­
ních brýlích a teniskách. Byli tu i Židé ze severoiráckého Mosu­
lu – ne v příkopech Islámského státu se svými sousedy jezídy, ale 
popíjeli latte v klimatizovaném prostředí, pojídali košer smažené 
kuřecí kousky v omáčce, zatímco jejich děti vřískaly hebrejsky 
na trampolínách. Tohle byli Izraelci, ale ne pionýři z kibuců 
podle starých sionistických představ, osiřelé děti Evropy. Tohle 
byli lidé z islámského světa, v islámském světě, jejich životy byly 
propleteny s osudem islámského světa jako životy prarodičů je­
jich prarodičů. Tohle byl Izrael, ale nevypadal jako Izrael viděný 
tak, jak je země obyčejně popisovaná.

V nonstop kavárně u eskalátorů seděl Jicchak Šošan, kdysi 
Zaki Šašo z Aleppa, rovněž známý jako Abdulkarím Muhammad 
Sidki z Bejrútu. Když vyprávěl o zrodu Izraele, vyprávění napros­
to postrádalo obvyklé postavy a znělo úplně jinak, než jsem kdy 
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slyšel, ale vysvětloval toho víc o přítomnosti, než jsem kdy slyšel. 
Byl to blízkovýchodní příběh. Když jsem vyšel z nákupního 
střediska, všechno mi připadalo jiné. Tehdy jsem se rozhodl, 
že nastal čas právě pro tento příběh.

Při jeho vyprávění jsem se spoléhal na svá interview s Jiccha­
kem a dalšími; na složky z izraelského vojenského archivu, včet­
ně řady materiálů poprvé odtajněných na mou žádost; na do­
kumenty z archivu Hagany, židovské podzemní armády před 
vytvořením státu; a na nepublikovaná svědectví účastníků, kteří 
zemřeli dřív, než jsem s nimi mohl hovořit. Obzvlášť užitečné 
se ukázaly dva zveřejněné příběhy Arabské sekce – oba v heb­
rejštině, nikdy nepřeložené a dnes už nedostupné. První, od his­
torika Zviky Drora, byl publikován v roce 1986 Ministerstvem 
vnitra Izraele, a abych věci zjednodušil, budu se o něm zmiňovat 
jako o oficiální historii. Druhý byl napsán jedním z našich čtyř 
agentů Gamlielem Kohenem na sklonku jeho života a vydán 
v roce 2001. Citáty z dokumentů, záznamů nebo mých vlastních 
interview uvádím v uvozovkách. Poznámky k pramenům řadím 
na závěr.

Nepsaná pravidla špionáže podle všeho vyžadují tvrzení, 
že autor, že hrdinové změnili celý průběh historie nebo alespoň 
jejich války. Předpokládám, že je to svůdné, ale v případě našich 
agentů to není pravda, třebaže jejich příspěvek k válce byl vý­
znamný. Jejich poslání nevyvrcholilo dramatickou explozí, jež 
odvrátila katastrofu, nebo vyřešením záludné hádanky. Jejich 
význam pro historii místo toho spočívá v tom, co se z nich sta­
lo – zárodek jedné z nejskvělejších výzvědných služeb světa, byli 
„skromným počátkem dlouhé a plodné tradice“, řečeno slovy 
historiků Bennyho Morrise a Iana Blacka, „přímým článkem ře­
tězu mezi amatérskými drobnými začátky sionistické výzvědné 
práce a větším, profesionálnějším úsilím po roce 1948.“

V izraelské rozvědce, jak napsal Dror ve své oficiální historii, 
„se naučili jádru toho, jak provádíme špionáž počínaje jed­
notkou „The Dawn“, která sloužila jako základ velkých operací 
a z níž vyrostlo všechno, co po letech vešlo ve světě ve známost 
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jako „činy Mosadu“. Ty činy přestavují užitečné mýty pro ma­
lou zem v nejistém postavení, poněvadž zakrývají křehkost lidí 
za oponou. Ale v našem příběhu se vyskytují jen lidé a jejich 
křehkost. Opona chybí.

Tohle není vyčerpávající historie zrození Izraele nebo iz­
raelské rozvědky, dokonce ani dotyčné jednotky. Soustřeďuje 
se na období dvaceti klíčových měsíců od ledna 1948 do srpna 
následujícího roku; na dvě levantská přístavní města, Haifu 
a Bejrút, vzdálená od sebe 130 kilometrů; a na čtyři mladé lidi 
vtažené z okrajových oblastí do centra dění. Nehledal jsem ani 
tak historický záběr jako jeho lidskou dimenzi a našel jsem ji 
na těchto souřadnicích.
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1. ZVĚD

Ulici přecházel mladík v novém obleku, s pravým pasem 
a falešným jménem. Bylo to v prvním měsíci roku 1948, což je 
v Haifě deštivé období – pohoří Karmel zvedající se za přístavem 
v odstínu zeleně, Středozemní moře táhnoucí se na druhou 
stranu, nad oběma nebe, nízké a šedivé. Muž nesl kufřík a kráčel 
odhodlaně. Zanedlouho mu letělo letadlo. Jeho oblečení a způ­
soby naznačovaly, že není dělník, ale nebyl to ani profesor, snad 
syn obchodníka z arabské části města, což opravdu byl. Říkal si 
Júsuf, tak mu tak prozatím říkejme.

Mladík se snažil vypadat cílevědomě, ale jeho vyrovnanost 
byla blafování stejně jako jeho jméno. Potřeboval si vyzvednout 
letenku a dostat se na malé letiště za městem, nic víc, ale věděl, 
že se mu to nemusí podařit. Válka trvala pouhých šest týdnů, 
ale vzdálenost mezi životem a smrtí už teď byla zanedbatel­
ná – nemusela být delší než nesprávně použité slovo, rozporná 
odpověď na břitce položenou otázku. Nebo to mohl být nějaký 
detail na oblečení – například vesničan v botách, které by seděly 
spíš úředníkovi, nebo dělník v příliš čisté košili. Na ulici pano­
vala nová, elektrizující atmosféra, strach ze špionů a sabotérů. 
Na zdech, které Júsuf míjel, byly plakáty vyvěšené Arabskou 
národní radou, které začínaly slovy:

Vznešené arabské veřejnosti:
Pozor na pátou kolonu!
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Na jiném stálo:

Vznešení Arabové!
Národní rada vyvíjí veškeré úsilí, aby splnila své závazky 
vůči vám, a chápe odpovědnost, kterou nese na cestě k zá­
chraně vlasti a jejímu osvobození od všech jejích nepřátel.

V archivu je Júsufova fotografie, která nám pomůže představit 
si tuto scénu:
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Haifa byla hlavním přístavem britské Palestiny, napůl židov­
ská a napůl arabská, a spíše než soudržný celek to bylo nahro­
madění čtvrtí začínajících u přístavu a šplhajících po svazích 
Karmelského pohoří, spojených klikatými silnicemi a kamen­
nými schodišti – Arabové u vody, Židé na kopci. Na rozdíl od Je­
ruzaléma, který přitahoval většinu pozornosti a sentimentu, 
nebyla Haifa městem sporných svatých míst, nýbrž praktickým 
místem s rafinérií, skladišti, šejdíři a pokoutními aktivitami 
kolem přístavu. Člověk slyšel nejen hebrejštinu, angličtinu a dia­
lekty arabštiny, ale i řečtinu, turečtinu, jidiš a ruštinu. Nad doky 
dosud vlál Union Jack, jak tomu bylo od obsazení Brity před 
třemi desetiletími. Jenže teď se něco hroutilo.

Júsuf kráčel ke kanceláři cestovního agenta, aby si vyzvedl 
letenku z Haify a ze země, shon nebyl tak velký jako obvykle, 
arabské ulice byly ponuré a plné napětí. Po celou noc stříleli 
odstřelovači podél nově nataženého plotu z ostnatého drátu roz­
dělujícího židovský a arabský sektor a lidé byli vyděšení. V uply­
nulých týdnech došlo ke krvavým akcím ze strany židovských 
bojovníků v nedaleké čtvrti arabských dělníků z rafinérie, odvetě 
za zabití židovských dělníků jejich arabskými spolupracovníky, 
které bylo vyvoláno pumovým útokem na arabské autobusové 
zastávce u rafinérie, což byla odveta za – nikdo vám nebude 
vyčítat, že se v tom ztratíte. Mezi různými čtvrtěmi v Haifě byl 
odjakživa svobodný pohyb, ale teď jste si nemohli dovolit být 
přistiženi na nesprávné straně linie.

Při zpětném pohledu na tyto události chápeme, že ty první 
týdny konfliktu vejdou ve známost jako izraelská válka za ne­
závislost nebo válka z roku 1948 a Arabové ji budou považovat 
za „katastrofu“. Počátkem roku 1947 Britové oznámili svůj chys­
taný odchod z Palestiny. Jejich energie a finance byly podryty 
světovou válkou, která právě skončila, síla jejich vůle byla zlome­
na nemožností vládnout dvěma národům nepřátelským Británii 
a znepřáteleným vzájemně mezi sebou. Při dramatickém hlaso­
vání v New Yorku na konci toho roku, 29. listopadu, Organizace 
spojených národů rozhodla, že po skončení britského mandátu 
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pro Palestinu v srpnu příštího roku bude země rozdělena na dva 
státy, jeden pro Židy a jeden pro Araby. Židé se zaradovali, jako 
když tonoucímu hodí prkno, arabský svět reagoval zuřivostí 
národa, pro nějž to byla poslední kapka ponížení, a den po hla­
sování válka vypukla.

Mohlo by se zdát, že události nevyhnutelně směřovaly k his­
torii, jak jsme se ji později učili a k přítomnosti, jak ji známe 
dnes, ale toho dne, kdy se Júsuf v půli ledna objevil v Haifě, neby­
lo nic nevyhnutelného a nikdo ještě nic nevěděl. Neexistoval stát 
s názvem Izrael ani nebylo pravděpodobné, že nějaký vznikne. 
Organizace spojených národů neměla možnosti plán na rozděle­
ní prosadit. V ulicích byli dosud k vidění britští vojáci a policisté 
a blokáda Královského námořnictva ve Středozemním moři 
stále k uklidnění arabské veřejnosti zamezovala přísunu zbra­
ní a arabských uprchlíků. Ale s blížícím se stažením se britská 
moc vytrácela a místo ní nastupovala občanská válka mezi Židy 
a Araby. K vlnám násilí docházelo již dřív, ale tentokrát nastala 
rozhodující srážka. Výsledkem bude katastrofa – to se zdálo být 
jasné. Ale dosud nebylo jasné pro koho.

Byl jsem v Haifě mnohokrát, kráčel jsem kolem starých čtvrtí 
a pokoušel jsem se vyvolat si život tohoto místa v době, kdy ho 
viděl Júsuf. Velká mešita, která kdysi přitahovala davy do prosto­
ru vyloženého koberci pod osmanskou hodinovou věží, se choulí 
vedle mohutné nové věže ze zakřiveného blyštícího se skla. Nad 
elegantními kamennými budovami se tyčí gigantické jeřáby mo­
derního přístavu. Ulice, kudy Júsuf kráčel, tam pořád ještě jsou 
a jsou pořád živé, ale nesou teď jiné názvy. Fotografie ze 40. let 
ukazují černobílé řady obchodů, dělníky v čepicích a plandavých 
kalhotách a britské vojáky, ale to je jen navenek, pocitově už to 
bylo jinak. Lidé, kteří dělají město městem, obyčejní lidé, kteří 
chodí za svou prací, nepovažují obyčejně sebe nebo své zaměst­
nání za hodné zaznamenání, a zanechávají málo stop.

Jedno místo, které uchovává záznamy arabské Haify, je archiv 
Hagany, židovského vojenského podzemí v letech před válkou 
za nezávislost. Hagana měla zpravodajskou kancelář s názvem 
Informační služba, jejíž důstojníci sledovali arabskou část města, 
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přičemž jejich představa, z čeho se skládá výzvědná služba, byla 
hodně široká. Sbírali zajímavé kousky detailů o lidech, sestavo­
vali tyto informace na stránkách psaných na stroji hebrejštinou, 
které nyní naplňují tucty kartonových krabic a hnědých složek 
v pěkné staré budově u Rotschildova bulváru v Tel Avivu.

Díky těmto složkám si lze představit ty ulice tak, jak je viděl 
Júsuf v lednu 1948, zastrčené dělnické špeluňky u přístavu, kde 
„se pokřikování číšníků a kletby karbaníků mísily s ohlušujícími 
písněmi z rádia“, žebráci „čtoucí pasáže z Koránu a svolávající 
požehnání na kolemjdoucí“, energická tlačenice lidí na trzích, 
kynoucí ženy ve dveřích ulice bordelů, noblesnější místa dále 
ve vnitrozemí, pryč od doků. Když jste hledal kavárnu – chtěl-li 
jste si například popovídat o politice nebo sehnat hašiš či zbraně 
z černého trhu – mohl jste zvážit následující volby:

•	 Kaukas as-Sahab, neboli „Jitřenka“ na Kings Street 28, 
kterou vedl Kásim Džábir, muslim, „pravidelné místo se­
tkávání chátry“. Nabízí hudbu a alkohol.

•	 Kavárna George, Allenby Street 1, vedená křesťanem Fadu­
lem Džamílem Kawárem. Místo schůzek nacionalistických 
aktivistů a zákulisních politiků.

•	 Kavárna Windsor, vlastněná Charlesem Butajim, který 
věnoval peníze na nákup zbraní při arabské revoltě koncem 
třicátých let.

•	 Kavárna Farid, Wadi Salib Street 28, patřící Faridu Shaa­
banovi al-Hadždž Ahmadovi, zapálenému příznivci mus­
limských jestřábů vedených jeruzalémským muftím.

•	 Kavárna (bez uvedení jména) patřící jakémusi Georgi 
Shutzovi, na Carmel Boulevard 28. Schutz je švýcarský 
občan podezíraný ze špionáže ve prospěch Němců a Italů. 
Jeho žena je židovská Maďarka jménem Rozhitza, která 
konvertovala ke křesťanství, a tento podnik je „dějištěm 
pravidelné antisionistické propagandy“.

•	 Podnik vedený vdovou jménem Badíja, populární mezi 
britskými policisty a mezi „ženami v závojích, jejichž kva­
lity a záměry je obtížné určit“.
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Když se nakonec podařilo Júsufovi dostat ke kanceláři cestov­
ního agenta, aniž vzbudil pozornost, očekával ho první zádrhel 
toho dne: Nikdo tam nebyl a kancelář byla temná, se zavřenými 
okenicemi. Viděl, že zavřených je i mnoho obchodů v sousedství, 
majitelé se po noční střelbě příliš báli vyjít z domu. Júsuf potře­
boval letenku, takže mu nezbývalo než čekat. Ale jak tak čekal 
vestoje u svého kufříku na chodníku, přikročil k němu nějaký 
mladík a oslovil ho arabsky: Odkud jsi?

Z Jeruzaléma, odpověděl Júsuf, přičemž použil arabský ná­
zev tohoto města: Al-Quds. Řekl, že čeká, až otevře cestovní 
kancelář.

Ne, řekl ten muž, myslím, že nejsi.
Něco na Júsufovi nesedělo. Přízvuk jeruzalémského Araba 

ovládal, ale možná jím prosakoval jeho domorodý dialekt. Nebo 
to bylo v tom, jak vypadal. Jenže to nejnebezpečnější, co by mohl 
udělat, bylo dát se na útěk, a tak čelil otázkám, jak nejlépe uměl, 
dokud podezřelý muž neodešel nespokojeně za roh.

Velmi brzy ho nahradil druhý, jeden z pouličních prodavačů, 
kteří se potulovali po ulicích arabské Haify, a prodával skleničky 
černé kávy. Prodavač se tvářil přátelsky. Poslyš, zašeptal Júsufovi. 
Ti lidé tě chtějí zabít. Odejdi.

Kancelář za Júsufem byla stále zavřená. Po cestovním agen­
tovi ani památky.

Nemáš tušení, co se tady děje, řekl prodavač. Každý si dělá, 
co chce, každý sám soudí, sám popravuje. Dělají si, co chtějí, 
a nic je nezastaví.

Tak se věci obracely proti tobě, jako bys byl plavec, který 
uvízl kotníkem v proudu, jenž tě svírá tím silněji, čím víc proti 
němu bojuješ, až tě nakonec stáhne dolů. Musíš zůstat v klidu 
a věřit své lži. Júsufovi už teď bylo jasné, co je v sázce. V jeho 
mysli to na sebe vzalo lidskou podobu – tváře, které před chvílí 
spolu mluvily a smály se, teď změnily výraz, vypadaly zlověstně, 
ilustrovaly jeho osud, jestli udělá chybný krok.

O tři týdny dřív tým Hagany, který odposlouchával arabské 
telefonní linky, zaznamenal urgentní rozhovor dvou příslušníků 


