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Či se jen proto narodil,
aby nablízku tvému srdci

alespoň malou chvíli byl?

Ivan Turgeněv
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NOC PRVNÍ

Byla překrásná noc, jaké snad bývají, jen když jsme 
mladí, milý čtenáři. Nebe bylo takové hvězdné, 
takové jasné nebe bylo, žes na ně hleděl a musel 

se bezděky ptát, mohou-li opravdu žít pod takovým 
nebem všelijací zlostní a náladoví lidé. To je také mla-
dická otázka, milý čtenáři, velmi mladická, ale nechť 
vám ji Pán hodně často přivádí na mysl!

Mluvě o všelijakých náladových a zlostných vašnos-
tech, nemohl jsem nevzpomenout na své bezúhonné 
chování po celý dnešní den. Hned zrána mě začal trá-
pit jakýsi podivný stesk. Náhle mi připadlo, že jsem 
osamělý, všichni mě opouštějí a všichni se mě zříkají. 
Ledaskdo se může ovšem po právu zeptat, kdo jsou ti 
všichni, je tomu přece už osm let, co bydlím v Petro-
hradě, a téměř ani jedinou známost jsem neuměl navá-
zat. Ale nač potřebuji známosti? I bez nich znám celý 
Petrohrad; vidíte, proto se mi zdálo, že mě všichni 
opouštějí, když se najednou celý Petrohrad sebral 
a odjel na letní byt. 

Bylo mi úzko z té samoty a celé tři dny jsem s hlubo-
kým steskem bloudil po městě, naprosto nevěda, co se 
se mnou děje. Mohu jít na Něvský, mohu jít do parku, 
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mohu se toulat po nábřeží – nikde ani človíčka z těch, 
jež jsem zvyklý po celý rok potkávat na stejném místě 
v obvyklou hodinu. Oni mě ovšem neznají, ale já, já je 
znám. 

Já je velmi dobře znám; do paměti se mi vepsal 
téměř každičký rys jejich tváří. Raduji se z jejich veselí 
a rmoutí mě jejich smutek. Skoro jsem navázal přátel-
ství s jedním stařečkem, kterého potkávám každý boží 
den v obvyklou hodinu na Fontance. Má takovou váž-
nou, zamyšlenou tvář; stále si něco brouká pod vousy 
a rozkládá levou rukou – v pravé má dlouhou sukovitou 
špacírku se zlatým knoflíkem. Všiml si mě i on a proje-
vuje mi hluboké porozumění. Kdyby se stalo a já nebyl 
v obvyklou hodinu na stejném místě Fontanky, jsem 
přesvědčen, že bude mít po náladě. Proto se mnohdy 
div navzájem nepozdravíme, zvlášť když jsme v dob-
rém rozpoložení. Onehdy, když jsme se celé dva dny 
neviděli a potkali se třetího dne, sahali jsme už skoro 
po kloboucích, ale včas jsme se vzpamatovali, spustili 
ruce a s porozuměním prošli jeden kolem druhého.

I s domy se už znám. Když jdu, každý jako by vyběhl 
přede mne do ulice, dívá se na mne všemi okny a div 
že neřekne: „Dobrý den, jak se vám daří? Mně se chvá-
labohu vede dobře, v máji mi přidají poschodí.“ Nebo: 
„Jak se máte? Mne začnou zítra opravovat.“ Nebo: 
„Jen taktak že jsem neshořel, to vám bylo leknutí,“ atd. 
Mám mezi nimi své oblíbence, své dobré přátele; jeden 
z nich se chystá v létě léčit u architekta. Schválně se 
tam každý den zastavím, aby mu při tom léčení nějak 
neuškodili, opatruj ho Pánbůh! Ale nikdy nezapomenu 
na historii s jedním přepěkným světle růžovým dom-
kem. Byl to takový milý zděný domek, tak přívětivě 
na mne hleděl, tak pyšně pohlížel na své neohrabané 


