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Michelangelova
inkvizice

Matteo Strukul



Silvii…
kterou jsem vždy miloval a budu vždy milovat,
a Římu, protože mě jeho krása pokaždé dojímá.

A Antoniovi Forcellinovi, váženému mistru.
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1.

Macel de’ Corvi

Cítil se unavený a slabý. Pohlédl na své ruce, bílé od mramorového 
prachu, na silné prsty, které po celý ten čas následovaly zápal jeho 

duše, když hledaly postavy v kameni, když opracovávaly hmotu na 
základě jeho znalostí lidského těla, svalů, výrazu.

Povzdechl si. Jeho dům byl prostý a prázdný. Tak jako vždy. Byl 
jeho útočištěm, bezpečným přístavem, kde nacházel útěchu. Podíval se 
do výhně. Rozžhavené rudé uhlíky se krvavě blýskaly mezi popelem. 
Na pracovním stole zůstalo poházené náčiní.

Vstal. Otevřel dveře dokořán. Vyšel na ulici. Před sebou měl Macel 
de’ Corvi, chudinskou špinavou čtvrť, kde domy jako by vyrostly 
jeden na druhém, skoro jako vyrážka na zašedlé kůži nějaké mrt - 
voly. 

Před jeho očima Řím upadal do agonie, ale to, co viděl, byl jen 
odraz mnohem většího zla, bolesti ducha, jež sžírala město. Den po 
dni, kousek po kousku. Zlomené vůlí papežů, dočasných vládců světa, 
ze kterého vymizel poslední projev duchovna. 

Pozoroval sněhové vločky, jak dopadají na torza fór a na klenbu 
Kolosea, vyrůstající ze země jako nepravidelné oblouky jeskyní a du-
tin. Mrtvé stromy, které zahubil mrazivý a nelítostný podzim, byly 
pokryté bílým popraškem. Ticho, které panovalo v ten okamžik, ještě 
umocňovalo až neskutečný dojem celého výjevu.



Přesto v té žalostné podívané Michelangelo spatřoval podstatu, 
základy města poraženého vlastními démony, které se však stále ještě 
drželo na nohou. Řím stavěl na odiv poklady minulosti jako nádherné 
jizvy, zapomenuté stopy, které nepřestaly zářit ve víru sněhové bouře. 
Sloupy Saturnova chrámu se tyčily do nebes jako prsty zraněného, ale 
pořád ještě živého obra.

Při pohledu na neustále padající sníh ho přepadl pocit sílící me-
lancholie. Roztahovala mu hruď, jako by byla tekutý oheň, který ale 
nelze uhasit. Byl si moc dobře vědom skutečnosti, že je součástí onoho 
rostoucího nánosu, schopného zkorumpovat cokoliv v tomto městě, 
který se nazýval církví. Byl jeho nejúčinnější a zároveň nejjemnější 
zbraní, jež dokáže zaslepit chudinu, odvrátit její zrak, zamlžit její 
pohled velkolepostí jeho tolik žádaných děl. Klenba Sixtinské kaple, 
Poslední soud, Vatikánská Pieta dokázaly lid okouzlit a přitahovat, 
a svou nádherou tak maskovaly pravou podstatu moci a vlády. 

Byl to iluzionista a nikdo jiný. Bral peníze od papežů a poskytoval 
své umění k jejich službám. Oslavoval moc, a tím zvětšoval její ozvě-
nu. Když pozoroval sníh dopadající na špinavé střechy, pochopil, že 
úspěch jeho soch, fresek i samotného jeho života nebyl ničím jiným 
než zločinem, černým stínem zla, které živilo samo sebe.

Styděl se za to. Plakal. Protože si uvědomil, jak špatné bylo, co dělal.
Uvěřil, že se může přiblížit k Bohu tvarováním mramoru, tesáním 

těch nejkrásnějších tvarů, užíváním štětců a barev, jako by byly zpěvem 
přírody. Ale ta naděje se rozplynula. Podlehl lichotkám peněz a co 
hůře, slávy. Jak moc si liboval v tom, že je považován za největšího 
umělce? Byl zkorumpovaný! Dobře to věděl. A i když se snažil pře-
svědčit se o opaku, v hloubi duše si byl vědom toho, jak moc v sobě 
živil přehnané ambice.

Dělal to a riskoval tak, že ztratí sebe sama.
Zaťal pěsti a slíbil si, že bude hledat vykoupení. Za každou cenu. 

Jelikož ho potřeboval víc než svěží a mrazivý vzduch, který ho právě 
řezal do tváře.



Čerstvý vítr vál ze severu Evropy. Slova jednoho německého mnicha 
rozžhavila ovzduší jako nenadálá ohniska požáru. Jeho teze stigma-
tizovaly církev jako hřeby, které drásaly maso přepychu a okázalosti 
církve, jež byla příliš dlouho oddaná materiální moci, zhýralosti, sexu 
a obchodu s odpustky. Onoho kultu, ze kterého se vytratil pravý vý-
znam slov jako víra, milosrdenství, slitování, oběť.

A dokonce i v Římě tento oheň, byť slabý, podnítil novou víru, 
neustálé úvahy v těch těžkých časech. Byl to vlahý závan, který jen 
čekal na to, až se z něj stane vítr. Promlouval ke všem mužům a ženám 
dobré vůle.

Právě této upřímné a jasné síle věnuje budoucí léta. Bude chránit 
ten malý poklad, ponese ho jako pochodeň za noci, aby se pokusil 
osvítit to, co zbylo ze života.

Přestane mít strach.
Schoulil se. Začínala mu být zima, ale ten bílý sníh, hebký a čistý, se 

mu jevil jako nebeské znamení, symbol míru seslaného, aby ukonejšil 
srdce lidí. Miloval to ticho, které zavládlo v jinak hlučném městě.

V tom sněhobílém hávu, který halil Macel de’ Corvi, si připadal, 
jako by stál před Bohem, jako by poslouchal jeho pravidelný silný dech, 
jako by zaslechl jeho hlas, hluboký šepot, mírný, až něžný.

Daleko od Andělského hradu, od Tiberského ostrova, od té části 
Říma, kde Bramante a Raffael za léta postavili a vyzdobili paláce 
nevýslovné krásy, bílé a zářivé, zdobené vzácnými bosážemi a štíh-
lými sloupy, Michelangelo přísahal sám sobě, že již nikdy více slepě 
neuposlechne příkazů papežů.

Čas, který mu zbýval, využije k tomu, aby prozkoumal své srdce, 
vnímal jeho tlukot a vyslyšel jeho modlitby. A jeho odlesky přenese 
na mramor. Více než kdy do té doby dokázal. 

Konečně se vrátil zpátky do domu.
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Římská  
inkvizice

Nedaleko kostela San Rocco, v paláci Svatého oficia v ulici 
Ripetta si kardinál Gian Pietro Carafa kroutil svůj dlouhý 

hnědý vous. Nervózně si ho obtáčel kolem tlustých prstů. Monsignor 
si zhluboka povzdechl. Byl nervózní. 

Vzácné kameny, zasazené do mnoha prstenů na rukou, házely měňa-
vé odlesky, jak se v nich odrážely paprsky podzimního slunce. Velkými 
okny mezi těžkými sametovými závěsy pronikalo do místnosti bledé 
světlo. Ze všech těch rubínů a smaragdů velikosti ořechu se nejméně 
třpytil právě kámen kardinálského prstenu, skoro jako by odrážel 
mlhavost, která se v těch dnech snášela nad církví.

Gian Pietro Carafa, oděný do kardinálského purpuru s rudě červe-
ným biretem a purpurovou štólou protkanou zlatou nití, seděl v dře-
věném křesle a vyčkával uvedení svého nejlepšího muže, jehož příchod 
mu právě ohlásili jeho služební. 

Vstal ze svého precizně vyřezávaného křesla a rozhlédl se kolem. 
Sál byl tak rozlehlý, že by se v něm každý návštěvník cítil ztracený. 
Pokud by tedy nebyl přivyklý tomu spartánskému základnímu vyba-
vení. Jako by se vznášel v prázdnotě. A to byl přesně ten pocit, který 
chtěl kardinál Carafa vyvolat v každém, s kým zde hovořil. Pocit 
dezorientace. 



Kromě dalších pěti dřevěných křesel a prostorného krbu zde byly 
jediným dalším vybavením knihovny plné rukopisů a svazků, jež 
lemovaly celou místnost.

Kardinál, hlava římské inkvizice, přistoupil k jedné z polic. Ucho-
pil malý svazek a obracel ho v rukou. Osahával jeho hřbet a stránky, 
kterými nepřítomně zalistoval. Ani se nepodíval na titulní stranu. 
Cítil jen potřebu něco držet. Pokud by, jak se obával, ztratil trpělivost, 
alespoň by mohl v rukou svírat tuto knihu.

Vzhledem k jeho povaze a prchlivosti, kterou jen stěží ovládal, bylo 
toto opatření naprosto namístě.

Služebný ohlásil hosta.
Poté vstoupil Vittorio Corsini, kapitán stráže Svatého oficia, a hlu-

boce se poklonil. Kardinál mu nastavil ruku a Corsini oddaně políbil 
kardinálský prsten. Pak se napřímil v celé své mohutnosti.

„Eminence,“ promluvil, „poslouchám vás.“ Kapitán byl muž, jenž 
zbytečně nemluvil, se šarmem, který přitahoval jako magnet. Byl urost-
lý, s širokými rameny, s pronikavýma šedýma očima a navoskovanými 
vousy s konečky natočenými vzhůru. Jeho pověst proutníka kardinála 
vskutku nezajímala. Byl oblečený do červené kazajky, zdobené vyši-
tým zlatým a stříbrným klíčem, purpurových punčoch a tmavých 
bot sahajících až ke kolenům. Jeho oděv doplňoval plstěný klobouk 
se širokou krempou a těžký plášť, lemovaný kožešinou. Za pasem měl 
pistoli s kolečkovým zámkem a meč s košovým jílcem v přelamované 
pochvě ze zlata a stříbra.

Kardinál si odkašlal. Pevně sevřel v rukou knihu a oznámil Vitto-
riovi Corsinimu, co ho tyto dny sužovalo: „Kapitáne, věřte nebo ne, 
žijeme ve zlých časech a náš dobrý papež Pavel III. dobře učinil, když 
založil Svaté oficium, aby potlačilo kacířství, jelikož to se nešíří jen ve 
Svaté říši římské, ale klíčí jako ta nejjedovatější rostlina dokonce zde, 
v srdci papežského státu!“

„Skutečně, Eminence?“ otázal se nevěřícně Vittorio Corsini.
„Jistě! Dovolujete si pochybovat o mých slovech?“



„Zajisté ne!“
„Výborně. Jistě si dobře pamatujete, co se přihodilo před pár měsíci. 

Nebo se pletu?“ a s těmi slovy kardinál sevřel svazek, který třímal 
v rukou, ještě pevněji. Kdyby ho v tu chvíli někdo pozoroval, zdálo 
by se mu, že se knihu snaží roztrhnout.

Vittorio Corsini byl pozorný posluchač a tato skutečnost mu neunikla. 
„Vaše Eminence, narážíte snad na případ Bernardina Ochina? Kněze?“

„Přesně tak!“ vykřikl kardinál.
„Pokud mne paměť neklame, Jeho Milost ho předvolala před Svaté 

oficium a Ochino neuposlechl vašeho příkazu a místo toho odjel do 
Florencie a pak do Švýcarska.“

„Přesně tak! Poté, co pobuřoval proti katolické víře z kazatelny 
kostela San Apostoli v Benátkách, šel obejmout toho kacíře Kalvína! 
A to není všechno!“

„Skutečně, monsignore? Co vás tíží? Povězte mi to, ať to mohu 
napravit.“

Kardinál se pomstychtivě pousmál.
„Můj dobrý kapitáne, vaše oddanost a vaše víra jsou chvályhodné. 

Zápal, který jste vždy projevil při úkolech, které jsem vám svěřil, je pro 
mne cennější než láska syna a dodal bych, že nebyl nikdy tak potřebný 
jako nyní. Zajisté jste již postřehl, že uvnitř Svaté stolice existuje více 
politických postojů. Každý odpovídá jinému, ale jasnému směru a zá-
jmu: ať už císaře Karla V., nebo tomu profrancouzskému, který odráží 
ambice Františka I., a poslednímu, nicméně neméně důležitému, těch 
zpropadených Medicejských z Florencie. A to nepočítám Benátky, 
tu mořskou děvku, která samozřejmě nezůstane vše jen pozorovat 
z ústraní. Přesto všechny tyto postoje nejsou ničím ve srovnání s ná-
zory, které se jeden kardinál z mnoha, jeden jediný, rozhodl zastávat 
v jasném rozporu s nekompromisním postojem, který jsem zvolil já.“

„Jeho Milosti, mluvíte o kardinálovi Reginaldu Poleovi?“
Když Gian Pietro Carafa uslyšel to jméno, zavřel oči, jako by tím 

chtěl ještě více zdůraznit okamžik pravdy. Když je znovu otevřel, jeho 



pohled jako by odrážel rozžhavenou rudou barvu uhlíků v krbu na 
konci sálu.

„Řekl jste to správně, příteli. Přesně ten. Je to právě kardinál Re-
ginald Pole, který je tím trnem v patě, zrádným hadem, jenž díky 
svému rodokmenu a troufalosti, jelikož je chráněncem anglického 
krále, živí ve svém doupěti odpornou havěť plíživých démonů!“ V té 
chvíli se kardinálův hlas zastřel hněvem, a aniž by cokoliv dalšího 
dodal, mrštil knihou o zem.

Vittorio Corsini zůstal nehnutě stát bez známky sebemenší emoce. 
Byl přivyklý výbuchům hněvu Jeho Eminence a neměl ani v nejmen-
ším v úmyslu ho rozzuřit ještě více. Kardinál v sobě živil skrytý hněv, 
téměř s láskou, jako by to byla forma umění, dar od Boha, který nikdy 
nepřišel nazmar, naopak musel být ukojen každým dnem, naostřený 
a smrtící jako to nejspolehlivější ostří.

„Jak mohu tedy ulevit vašemu utrpení, Eminence?“ Corsini si byl 
dobře vědom toho, že se musí podbízet, být podlézavý a plně oddaný 
kardinálově vůli, pokud nechce na svou hlavu přivolat jeho hněv, po 
němž by nevyhnutelně následovala krutá pomsta.

„Myslíte si, že jsem blázen, Corsini? Že si v tomto chování libuji? 
Že se nemohu dočkat, až se budu moci rozzuřit?“

„Ani omylem, Vaše Milosti. Myslím si, že jste poslední paprsek 
naděje v bouřlivých vodách kacířství.“

Carafa přitakal: „Znovu jste to vystihl přesně, kapitáne, ba co víc, 
nemohl jste mi odpovědět lépe. Je to přesně tak! Nelze popřít, že se 
Lutherovy teze setkaly na německém území s obrovským úspěchem. 
A v Holandsku, ve Flandrech, a obávám se, že se mohou rozšířit i do 
Francie. Ačkoli zatím se jeví, že František I. z Valois dokáže udržet 
nátlak kritiků katolické církve na uzdě. Ale jak dlouho ještě se mu to 
bude dařit? A co se Anglie týče, vždy to byla banda napůl nevěřících. 
Vidíte tedy, jak jsme dopadli? A co bych měl dělat já? Svěsit hlavu? 
Nechat se porazit, aniž bych vůbec bojoval? Nikdy! Proto jsem si 
vás, můj drahý Corsini, nechal zavolat. Jelikož, jak se zdá, kacířství, 



o kterém jsem hovořil, neklíčí jen na rtech kardinála Reginalda Polea, 
ale kvete dokonce i na korálových ústech jedné ženy.“

„Ženy?“ tentokrát vypadal kapitán stráže skutečně překvapeně. 
Tak proto si ho nechal kardinál povolat? Kvůli nějaké ženě? Hrozba 
se jevila zahalená tajemstvím.

„Přesně tak. Vittoria Colonna, drahý Corsini. To je ta žena, o které 
hovořím.“

„Markýza z Pescary?“
„Přesně ta!“
„A čím se, smím-li se zeptat, provinila?“
„To ještě přesně nevím. Ale informátoři a špehové mi hlásí, že má 

tajnou úmluvu s Reginaldem Polem. Ještě nevím přesně za jakým 
účelem, i když si to zajisté dovedu představit, ale potřebuji informace, 
důkazy. Proto jsem si vás nechal zavolat. Nechte ji sledovat. Chci ji 
mít pod dohledem dnem i nocí. Chci, abyste vybral špeha, který se 
bude věnovat pouze a jedině jí. Alespoň do té doby, než budu vědět, 
co chci. Velmi pečlivě zvažte, koho tím pověříte. Markýza nesmí 
vědět, že je sledována, a už vůbec si nesmí spojit osobu, kterou na ni 
pověsíte, s námi.“ 

„Rozumím,“ řekl Corsini.
„Výborně. Vím, že máte mnoho záležitostí na starost, ale mějte na 

paměti, že toto bude naprostá priorita. Takže vyberte svého nejlepšího 
muže. Vyjádřil jsem se jasně?“

„Naprosto jasně.“
„Výborně. Když je tomu tak, žádám vás, abyste s touto záležitostí 

začal hned. Očekávám od vás zprávu koncem tohoto týdne. Jsme 
domluveni?“

„Zajisté.“ A s těmi slovy si kapitán stráže odkašlal. Doufal, že tím 
upozorní kardinála na jeden detail, na který, jak se zdálo, velmi často 
zapomínal. Samozřejmě to byl kardinálův záměr.

„Vy jste ještě tady?“ otázal se hrubě Carafa, který nechápal, proč 
Corsini ještě neodešel.



„Vaše Milosti, je tu ještě jedna drobná záležitost, kterou je nutné 
vyřešit…“

Kardinálovy oči se najednou zableskly. „Ach! Ale zajisté! Rozumím.“ 
A bez dalších řečí vylovil z kapsy sametový váček, který zachrastil. „Pět 
set dukátů. Neopovažujte se doufat, že ode mne dostanete o jediný 
víc, Corsini.“

S těmi slovy hodil Carafa váček kapitánovi. Kapitán stráže ho s dra-
vým gestem chytil do rukavice.

„Dobrá, a nyní jděte.“ Kardinál se odmlčel způsobem, který nepři-
pouštěl žádnou další diskusi, a propustil Corsiniho úklonem hlavy. 

Když kapitán vycházel ze dveří, Gian Pietro Carafa se odebral zpát-
ky do svého křesla. Sesul se do něho, jako by ho zasáhla neviditelná 
olověná kulka. S pažemi volně ležícími na opěrkách a s nepřítomným 
pohledem.

Zápas začal.
Byl si dobře vědom toho, že si nemůže dovolit ho prohrát.
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Setkání

Vždy, když ji Michelangelo uviděl, zůstal naprosto oslněn jejím 
půvabem, díky kterému mu připadala neodolatelná.

Také toho dne byla Vittoria Colonna jedním slovem nádherná. 
Dlouhé hnědé vlasy měla svázané pod bílým čepečkem. Její živé oči 
prosáklé tajemnou melancholií se třpytily ve světle svíček. Šíji jí zdobil 
jednoduchý náhrdelník z perel, které vypadaly, jako by byly vylovené 
při východu slunce. Měla na sobě překrásné bleděmodré šaty. Výstřih, 
byť nebyl hluboký, poodhaloval její ňadra.

 Michelangela naprosto uchvátila její vznešená krása, která byla 
spíše duševní než fyzická. Když s ní trávil čas, cítil ohromující vnitřní 
sílu, plamen, který by dokázal zapálit srdce každého, kdo s ní hovořil.

Již nějaký čas se vídali pravidelně, jelikož rozhovory s ní ho těšily 
do té míry, že se jich nechtěl vzdát.

Vittoria uměla volit slova a ještě dříve, než promluvila, dokázala 
číst jeho myšlenky. Ne díky nějaké intuici, ale díky naprostému, až 
nadpřirozenému souznění.

„Vidím, že jste unaven, pane Michelangelo,“ pošeptala mu, „přestože 
byste měl být konečně spokojený s tím, co jste stvořil během této vaší 
pozemské poutě.“

Michelangelo mlčel a sklopil zrak. Moc by si přál, aby před ní 
dokázal zamaskovat vztek, který mu sžíral hruď.



„A místo toho,“ pokračovala, „vidím, že vás něco sužuje, zlobu, kterou 
nemíříte proti ostatním, ale obracíte ji proti sobě samému jako ostří 
meče, jako byste byl sám strůjcem svého neštěstí. Pletu se snad?“ Při těch 
slovech vzala jeho hlavu do dlaní a donutila ho tak, aby na ni pohlédl.

Ucítil, jak zabořila své bělostné štíhlé prsty do jeho dlouhého vou-
su, který si nechal narůst. Pak mu pevně, až bolestně, sevřela obličej. 
Znovu ho překvapovala, jako pokaždé, když se s ní setkal. Chodila 
za ním dokonce tam, do jeho prázdného, studeného domu, kde snad 
jen kovárna znala teplo ohně. Mramor soch, které se snažil dokončit, 
sekáčky, kladivo, želízka, dláta a majzlíky však tvořily jen mříže chladné 
klece vzteku, ve kterém se uzavíral.

„Vypusťte všechnu tu bolest ven. Co vás sžírá? Prosím vás, mluvte 
se mnou o tom, protože nesnesu vidět vás v takovém stavu!“

Michelangelo se jí na okamžik zadíval do očí a nechal se unášet 
tekutou ambrou jejích zorniček. Teplou, sladkou, pohlcující. „Možná 
s vámi o tom jednoho dne dokážu mluvit,“ odpověděl a sklopil zrak. 
„Ale já si vám tady stěžuji a málem jsem zapomněl, že jsem vám chtěl 
něco dát.“

„Vskutku?“ zeptala se Vittoria překvapeně.
Michelangelo vzal její dlaně a jemně je oddálil od svého obličeje. 

„Počkejte tady,“ a s těmi slovy odešel do místnosti, ze které si udělal 
svou dílnu. Kromě jedné sochy zakryté prostěradlem, jež působila 
impozantně, v ní bylo několik bloků bílého mramoru, trojnožka, 
pracovní plocha, hmoždíř na drcení prachu a přípravu barev a glazur, 
kartony, výkresy a barevné tužky, kladívka, nádoby, špachtle a štětce 
a celá řada dalších nástrojů, které jeho pomocník Urbino, ten největší 
lenoch, neustále zapomínal uklidit. 

A tam v rohu, skoro až za celou tou hromadou nástrojů a předmě-
tů, ležel balíček, malý raneček z látky, jehož tvar ani obsah se nedal 
uhodnout.

Michelangelo k němu přistoupil, vzal ho opatrně do rukou a odnesl 
ho s sebou do místnosti, kde čekala Vittoria Colonna.



„Je to to, co si myslím?“ zeptala se nevěřícně.
„Podívejte se sama,“ odpověděl a podal jí látkový balíček.
Vittoria rozbalovala látku, která halila nějaký předmět. Vytáhla 

srolovaný papír výkresu převázaný provázkem. Rozvázala uzlík a roz-
vinula ho před sebou. Když se na něho podívala, zachvěla se.

Zbožně se zadívala na kresbu sice malou, ale tak nevýslovné krásy, 
že jí začaly po tváři stékat slzy. Nedokázala je zadržet.

V rukou držela obrázek. I když byl drobných rozměrů, Vittoria 
spatřila takový výjev, že se jí na okamžik roztřásly ruce. Dívala se na 
Krista přikovaného na kříži. Svaly měl dokonale propracované a na-
pjaté v křeči, žíly jako provazy, výraz ve tváři odrážel takové utrpení, 
až srdce usedalo.

Pod křížem ležela lebka a dva andílci s jemně vyobrazeným obličejem 
hleděli na Krista ve vrcholný okamžik ukřižování.

Bylo to, jako by Michelangelo, protože to on byl autorem této nád-
hery, chtěl použít Kristovo tělo jako mapu bolesti a slitování, aniž by 
přitom ztratil paprsek naděje. Její příslib byl patrný v jeho pohledu, 
jako by Vittorii někdo pozoroval zpod němé vodní hladiny.

Zamrazilo ji v zádech. Připadala si, jako by náhle dostala horečku.
Vzdychla.
Nedokázala přivyknout absolutní kráse. Naopak Michelangelo, 

jak se zdálo, spatřoval Boží dokonalost běžně. Avšak nezvykl si na to 
a sám se tomu divil, a kreslil, maloval a sochal dokonalost s takovou 
lehkostí, že jeho obdivovatelé neměli slov.

Ale to, co vyrazilo Vittorii dech, bylo, jakým způsobem zobrazil 
Krista uprostřed toho výjevu, přesněji řečeno, jak zachytil jeho bytí 
ve své čisté podstatě, téměř abstrakci. Jako by ho chtěl Michelangelo 
oprostit od všech poct a oslavování omezením všeho na obzvláště 
prostý, skromný a osobní výjev.

V té podstatě byl obsažen zármutek a láska, jež největší umělec své 
doby prožíval, a vnitřní boj, který sváděl.

Nyní Vittoria pochopila, co ho sžírá a drásá mu srdce každým dnem.



Jelikož jí obrázek odhalil vše, co chtěla vědět, byly už další otázky 
zbytečné. Jako by je vysušilo mrazivé slunce onoho podzimního rána.

„Děkuji,“ bylo vše, co řekla, a nedokázala přitom odtrhnout zrak od 
obrázku. Věděla, že ji Bůh obdařil nesmírným darem chápat Miche-
langelovu duši, a viděla, že je inspirován něčím nebeským, protože bylo 
nepopiratelné, že jeho postavy, tak prosté, nahé a osamělé, vyzařovaly 
novou ikonografickou sílu, která by se přesně hodila pro skromnou 
lidovou řeč jejího dobrého přítele, kardinála Reginalda Polea.

Když si to uvědomila, sebrala odvahu a pokusila se mu to říci.
„Pane Michelangelo,“ začala, „váš dar je mi nade vše drahý, protože 

v něm spatřuji utrpení nejen vaše, ale i všech těch mužů a žen, které 
v těchto dobách postihla epidemie neřestí, jež, jak se zdá, zachvátila 
Řím. Možná vás překvapí, co vám teď povím, ale věřím, že si uvědo-
mujete, jak se někteří lidé poslední dobou pokoušejí bojovat za nový 
a jiný svět. Skromnější, prostší, zásadnější.“

„Skutečně?“ zeptal se Michelangelo téměř s nevírou. „Existují takoví 
lidé, kromě vás, má drahá Vittorie?“

Markýza z Pescary přikývla. „Jistě,“ odpověděla, „a pokud nemáte 
nic proti tomu, ráda bych vás s nimi seznámila.“

Michelangelo se na ni zahleděl. Poprvé toho dne Vittoria postřehla 
jasné světlo, které se mu rozzářilo v očích, jako by mu ta zpráva přinesla 
první šťastný okamžik po dlouhé době.

„Ničím byste mi neudělala větší radost,“ odpověděl.
„I kdyby to představovalo nebezpečí?“
Michelangelo si povzdechl. „Vittorie,“ řekl, „je mi už šedesát osm 

let. Sama vidíte, v jaké bídě žiji. Nemám na mysli svou finanční situaci, 
na kterou si nemohu stěžovat… ale vše ostatní. Jako bych ve jménu 
sochařství a malířství popřel sám sebe. A v určitém smyslu tomu tak 
skutečně je. Umění vyžaduje kázeň a absolutní oddanost a je tou nej-
žárlivější a jedinou milenkou. Zasvětil jsem mu celý svůj život, ale nyní, 
v mém věku, sám a unaven, zraněný na duši i na těle, nemám na světě 
nic než potěšení z vaší společnosti. Je pro mne tím nejlepším lékem na 



zahořklost, do níž se jako slabý člověk, jakým jsem, rád pohroužím. 
Proto vám odpovím: jistě! I když lidé, se kterými mě chcete seznámit, 
představují nebezpečí, prosím vás, seznamte mne s nimi, protože vy, 
Vittorie, jste jediné světlo v mém životě.“

Při těch slovech markýzu z Pescary píchlo u srdce. „Dobrá. Brzy 
vám dám vědět. Nyní už musím jít,“ řekla.



4

Útočiště

Bylo chladno. Šel už dlouho lesem a neustále padajícím sněhem. 
Holé větve stromů drásaly nebe, jež vypadalo skoro jako nějaká 

naleštěná stříbrná tabulka, kterou tam zapomněl roztržitý vetešník.
Michelangelo cítil vůni zimy. Bylo těžké ji popsat, ale mísila se 

v ní vůně dřeva, kouře a sněhu. Znal tu vůni dobře, jelikož to nebylo 
poprvé, co šel v těch místech po cestičkách mezi kamením, mezi str-
mými roklemi hory Monte Altissimo, nedaleko Seravezzy. Ty skalní 
vrcholky tvořily součást Apuánských Alp a svými strmými, divokými 
svahy mu připomínaly dny strávené v Carraře, když jezdil do lomů 
vybírat bloky mramoru, které sám lámal a nakonec tesal. V těch os-
trých vyvýšeninách hor prozkoumal každý kout, spolu s kameníky 
a muži, kteří těžili mramor. 

Přestože byl z Carrary v současnosti téměř vykázán, když byl kvůli 
Juliovi Medicejskému nucen odříci významnou zakázku a riskoval tím 
záhubu všech těch úžasných řemeslníků a spolu s nimi i jejich rodin, 
nedokázal si odepřít návštěvu zimního lesa a hor. Byl to takový jeho 
rituál, železný zvyk, který si ani nyní, když už měl končetiny a svaly 
znavené, zbité údery kladivem a celým jeho životem, nedokázal odepřít.

Tyto jeho výpravy do holé přírody zlomené podzimem ho přibli-
žovaly pocitu obětování a odříkání, který mu odjakživa bránil, aby se 
stal otrokem pozemských radostí.



A tak si za ta léta našel jiné útočiště, jiné končiny, které mohl ob-
jevovat. Dávaly čistý a pevný mramor nejlepší kvality jako Carrara, 
ale především to byl kraj tak drsný a opuštěný, že mu zaručoval ticho 
a klid, které byly to jediné, co dokázalo utišit jeho rozervanou duši.

A tak se bez odkladů vypravil na cestu. Jel na velkém černém koni. 
Pojmenoval ho Inkoust podle jeho lesklé a tmavé srsti.

Jel křivolakou prašnou cestou. V opuštěné rokli bylo slyšet jen 
ozvěny pravidelného klapání Inkoustových podkov. Michelangelo 
zahlédl malou planinu, která tvořila nepravidelný kruh po pravé straně 
cesty. Rozpínala se na pár kroků jako podivná jizva v tom kraji holých 
stromů a šedých hor pokrytých sněhem.

Uprostřed planiny sesedl z koně. Vzal Inkousta za uzdu a přivázal 
ho ke kmeni jednoho stromu. Pak se dal do přípravy ohně na noc.

Pojedl maso ogrilované na rožni. Pochutnal si na něm pro výraznou, 
téměř pikantní chuť. Napil se silného vína a ve světle rudých plamenů 
se dal do psaní. Později, zachumlaný do přikrývky, pozdvihl zrak 
k obloze. Světlo hvězd ho skoro oslepovalo. Chvíli v úžasu pozoroval 
oslňující nádheru toho představení, tmavou klenbu posetou stovkami 
a stovkami perel.

Uslyšel vytí vlků, jako by mu chtěli z dálky připomenout, jak drsný 
je život mimo velká města: Řím, Florencii, Bolognu. Znal je pulsující 
životem, dopravou a náladami, ale i přes mnoho úspěchů a zakázek, 
které ho proslavily, se vždy toužil vrátit do toho divokého kraje, který 
za noci ukrýval tajemství nezkrotného ducha našich předků.

Napsal ještě pár slov. Černě popsané řádky zdobily papír zbarvený 
ve světle plamenů do ruda. U ohně Michelangelo pocítil tak intenzivní 
a příjemný pocit tepla, že pomalu začal upadat do spánku, až unaven 
a vděčný Bohu konečně usnul.

Něco ho ale téměř okamžitě probudilo.
Zaslechl praskání dřeva a pak se znenadání mezi holými stromy 

a skalisky začalo planinou rozléhat tiché vrčení.
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Divoká příroda

Vtom se před ním ve tmě rozsvítila dvě žlutá světýlka. Třpytila 
se jako zlaté mince.

Vrčení zesílilo, rozléhalo se celým lesem, skalisky a planinou. Jako 
by se v čase a v prostoru násobilo.

Pak se ozvalo zaržání. Pronikavé, silné, plné hrůzy.
Inkoust! Musel ho bránit.
Michelangelo vyskočil na nohy, popadl hořící dřevo a osvítil okolní 

prostor. Ohnivé brázdy, které ve vzduchu vykreslil plamen z klacku, 
upoutaly pozornost dalších malinkých světýlek, jež se blýskala ve tmě.

Michelangelo neztrácel čas a zapíchl klacek do sněhu. Vytahoval 
z ohně další a další hořící dřeva a zapichoval je do sněhové pokrývky, 
a bleskově tak vytvořil ohnivý plot kolem svého tábořiště. Teď bylo 
vidět mnohem lépe. A vůbec se mu to nelíbilo. Před ním stálo nejméně 
půl tuctu vlků. Nebyla to celá smečka, ale bylo jich dost na to, aby jeho 
i koně rozsápali na cáry, pokud by zaútočili všichni naráz.

Ze svého ruksaku vylovil pracovní kladivo. Rád by měl po ruce 
něco s delší rukojetí, aby mohl držet šelmy ve větší vzdálenosti, ale nic 
lepšího neměl. Popadl z ohně další hořící klacek, ten největší, který 
viděl, a připravil se k obraně.

Vlci se přibližovali. Přicházeli z více stran, až obklíčili ohnivý 
kruh, který Michelangelo předtím v rychlosti vytvořil, jak nejlépe 



dovedl. Byli velcí s hustými kožichy. Jejich nelítostné oči pronikavě 
zářily do noci.

Viděl jejich velké čumáky a bílé tesáky, odhalené nafialovělé dásně, 
sliny, které jim stékaly z hladových tlam.

Jeden z nich, ten nejblíže ohnivého kruhu, vyrazil kupředu a co 
nejrychleji se rozeběhl ke kořisti.

Michelangelo ucítil, jak mu čelo smáčí studený pot. Na okamžik 
mu připadalo, že má ruce jak z mramoru. Potřásl hlavou a jeho dlouhé 
vlasy zavlály vzduchem. Přesně v ten moment, kdy obrovský vlk skočil 
mezi vysoké plameny hořících klacků zapíchnutých ve sněhu, se Mi-
chelangelo rozmáchl kladivem, pozdvihl pochodeň, již třímal v druhé 
ruce, a když vlk doskočil přímo před něho, udeřil ho vší silou po hlavě.

Ozvalo se strašidelné křupnutí, jak se lebka roztříštila prudkým 
úderem kladiva. Šelma dopadla do sněhu s rozraženou hlavou. Sně-
hovou pokrývkou stékala krvavá brázda.

Ozvalo se další děsivé zavytí, a zatímco vyrazil kupředu druhý vlk, 
Michelangelo se obratně prohnul v trupu a podařilo se mu zabodnout 
klacek přímo do otevřeného chřtánu. Vlk odlétl stranou, dopadl na 
zem, kde zůstal ležet s posledními záškuby tlapy. Vlčí drápy stihly 
Michelangelovi rozdrásat vlněnou tuniku a zanechaly na jeho zádech 
hluboké rány a krvavé rýhy.

Pocítil náhlou horkost v těle, ale nemohl si dovolit nechat se tím 
rozptýlit.

Inkoust ržál, jako by se zbláznil hrůzou, s očima vytřeštěnýma 
jako dvě lucerny, kopal a zasáhl zraněného vlka s protrženou tlamou. 
Rozdupal mu kopyty hlavu, až z ní zbyla hromada kostí a krve.

Mezitím Michelangelo popadl další z klacků zapíchnutých ve sněhu 
a máchal s ním, jako by držel hořící pochodeň.

Vypadalo to, že ostatní vlci začínají ustupovat.
Vrčení zesláblo.
Michelangelo popadl další klacek a odhodil ten, který držel, jelikož 

rychle dohoříval. Znovu se svou improvizovanou pochodní máchal 



vzduchem a kreslil v něm ohnivé brázdy. Planina, osvětlená plameny 
ohně, vypadala, jako by ji smáčel ohnivý déšť. Michelangelo doufal, 
že se tak vlci dají na ústup.

V ráně mu pulsovala úporná ostrá bolest. Měl pocit, jako by něco 
z vlčího ducha proniklo do jeho masa a zanechalo v něm stopy zvíře-
cího hladu a instinktu.

Začal řvát.
Stále hlasitěji.
Věděl, že ho nikdo neuslyší.
Pak se vlci, jeden po druhém, začali postupně stahovat. Dva z nich 

zůstali ležet ve sněhu se zpřeráženými kostmi.
Jakmile Michelangelo viděl, že utíkají se staženým ocasem, přistou-

pil pomalu k Inkoustovi. Pohladil ho po svalnatém krku, pohrával si 
s jeho hřívou a namotával si její pramínky na prsty, pravou dlaň mu 
položil na čumák.

Zdálo se, že se Inkoust pomalu uklidňuje. Zadupal podkovou před-
ní pravé nohy o tvrdou zem pokrytou sněhem a jeho ržání sláblo. 
Michelangelo ho znovu pohladil a pak nabral hrst sněhu, nechal ji 
rozpustit v dlaních a podržel je jako nádobu s vodou před Inkoustem, 
aby se z nich napil. Počkal, až kůň vypije vše do poslední kapky. Když 
na svých dlaních ucítil jeho hrubý a velký jazyk, lehce ho plácnul po 
čumáku a ještě jednou ho pohladil po bocích.

Poté šel přiložit do ohně.
Po tom, co se přihodilo, by se mu už nepodařilo znovu usnout. 

Musel odtáhnout těla mrtvých vlků a hlídat tábořiště až do úsvitu. 
A také musel zkontrolovat ránu, aby nedostal gangrénu.

Byl unaven. A Inkoust ještě více než on.
Doufal, že se koni podaří znovu usnout. Pokud by byl druhý den 

příliš unavený, riskoval by, že si zlomí nohu a jen pomyšlení na to 
Michelangela trýznilo.
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Lom

Blížil se k lomu. Držel Inkousta za uzdu a postupoval opatrně 
po horské pěšině mezi kameny pokrytými ledem. Jeho mysl se 

vracela k myšlenkám, kterými byl posedlý. Vždy, když byl v horách, 
myslel na Julia II., papeže krále, papeže válečníka, který držel Řím 
v hrsti a choval se spíše jako vladař než jako hlava církve.

Ostatně to byl právě on, kdo vrátil Bolognu církvi, kdo vyhnal 
Francouze a donutil je stáhnout se zpátky za Alpy. To on chtěl, aby 
Florencie vyhnala gonfaloniéra Piera Soderiniho, který se provinil tím, 
že mu odepřel podporu svých vojsk a upřednostnil tak nenáviděného 
Ludvíka XII. Pohrozil městu interdiktem a donutil tak Florenťany, 
aby ho vyhnali do exilu.

Od té doby již uběhlo mnoho času, ale zdálo se, že dílo, náhrobek 
Julia II., na kterém i nadále pracoval a které ho stálo skoro čtyřicet 
let starostí a útrap, nikdy nedokončí. Slavný papež válečník byl již 
mrtev, ale jeho dědicové, rod Della Rovere, a obzvláště Guidobaldo 
II., se nevzdali jeho posmrtného památníku. Naopak, neuběhl mě-
síc, aby se ho neptali, jak pokračuje práce na díle a za jak dlouho ho 
dokončí. Michelangelo chápal jejich důvody, ale na druhé straně od 
té doby uběhlo již tolik času, že jen stěží dokázal věnovat pozornost 
a energii dílu, které ho už nenaplňovalo, a které ho naopak unavovalo 
a otravovalo.



Nyní se s ním musel vypořádat možná naposledy, na základě šesté 
smlouvy, a jen pomyšlení na to mu rozbušilo krev v žilách jako neko-
nečný křik, kvůli kterému nespal a nedostál klidu.

Právě z toho důvodu, hned jak vybere bloky mramoru a hrubě je 
opracuje, bude muset znovu usednout do Inkoustova sedla a hnát ho, 
aby se dostal co nejrychleji do Roviga. Tam se má setkat s Guidobaldem 
II. Della Rovere, kapitánem žoldnéřů a velitelem Benátského pozemní-
ho vojska, aby s ním probral poslední ustanovení a podmínky smlouvy.

Julius II. byl muž prudké povahy, rudý vzteky se neustále nechával 
unášet hněvem, jako by zlost a rozhořčení byly nevyčerpatelným zdro-
jem jeho životní inspirace. Michelangelo si pamatoval jeho malé oči, 
vždy připravené vzplát hněvem, které pokaždé odhalily i sebemenší 
přetvářku, jeho tvář s úzkými rty, neustále zkřivenými znechucením.

Jistě, nesmírná energie a nadšení, jež čas od času projevil vůči těm, 
které choval ve své přízni, byly vzácnou a cennou odměnou, a Miche-
langelo se mohl považovat za jednoho z jeho chráněnců. Alespoň po 
nějakou dobu. Julius II. měl také velmi vrtkavou povahu, vše neustále 
měnil podle své momentální nálady a chutě. Od projektu, který po-
važoval zprvu za neodkladný a naléhavý, mohl snadno ustoupit ještě 
dříve, než byl dokončen, protože on se už nadchl pro nový, úplně jiný, 
a byl pro něj zapálen ještě více než pro ten původní.

Michelangelo potřásl hlavou.
Sešel do malé prohlubně hornatého terénu.
Rána ho bolela. Pečlivě ji ošetřil octem, aby se nezanítila a nedostala 

se do ní infekce a gangréna. Napřed ji pečlivě omyl a pak, za pomoci 
malého zrcátka, které nosil neustále při sobě, sešil okraje rány jehlou 
a nití. Nakonec ránu převázal kusem jemného plátna.

Ušel ještě pár kroků, až dorazil na jakýsi skalnatý pahorek. Vtom 
uviděl dva přátele, kteří mu šli naproti.

Byli to Piero Menconi a Lorenzo Ceccarelli. První pracoval na těžbě 
mramoru a druhý měl na starost bezpečnost v lomu. Byli to muži, co 
toho moc nenamluvili, zoceleni životem v odříkání a mlčení. První 



měl pronikavé modré oči, nakraťoučko ostříhané vlasy a ústa zkřivená 
do neustále zamračené grimasy. Byl to čestný a vzácný člověk.

Lorenzo byl hubený jako tyčka, šlachovitý, ale hbitý, vytrénovaný 
prací, při které se nacházel téměř neustále zavěšený na laně na lesklé 
skále a očišťoval bílý mramor od hrbolů a špičatých kamenů, které by, 
pokud by se uvolnily, mohly zavalit a usmrtit pracovníky lomu pod 
nimi. A nestávalo se to zřídka. Kolik lidí takto už za ta léta zahynulo!

A když měli štěstí, měli zmrzačenou, poraněnou nebo rozdrcenou 
jen nohu nebo ruku.

Michelangelo se s nimi pozdravil jako s bratry a objal je.
Lorenzo si vzal na starost Inkousta. Pohladil ho s láskou po čumá-

ku, vzal ho jemně, ale pevně za uzdu a vedl ho za sebou. Dával dobrý 
pozor, aby vraník chybně nešlápl a nezlomil si nohu.

Když vstoupili do lomu, Michelangelo oněměl úžasem. Bledé zimní 
slunce se odráželo v bělostných strmých skalách blýskajících se jako 
přírodní zrcadla. Mramorové bloky, které se musely ještě opracovat, 
byly navršeny na sobě na úpatí obrovské propasti. Ležely na okraji té 
neuvěřitelně rozlehlé průrvy, která se otevírala jako nějaký přírodní 
amfiteátr. Michelangelo zůstával stát v naprostém úžasu pokaždé, když 
ten zázrak spatřil. Pozoroval bělostný mramor, naprosto beze stopy 
žíhání. Byl hladký, čistý a oslňující.

Na vrchu skalního převisu dělníci pečlivě vymezovali mramorový 
blok, který se měl vytěžit. Označili už jeho rozměry a tloušťku rýhou, 
podél které měli pak s nástroji pracovat na jeho odlomení.

Na úpatí lomu, kolem těch největších kusů, ještě neopracovaných, 
ale i přesto nádherných ve své surovosti a hrubosti, pracovaly desítky 
lamačů. Očišťovali každý roh, otesávali a tvarovali mramor, dokud 
vytěžené kusy neproměnili v přesně vymezené kvádry. Byli to muži 
hubení, šlachovití, se svaly vyrýsovanými tvrdou prací. Pracovali od 
úsvitu do západu a nikdy si ani v nejmenším nepostěžovali. Místo toho 
se vždy zaměřovali na docílení těch nejčistších tvarů.

Michelangelo se podíval Pierovi do očí. Jeho přítel přikývl.



Nic mu nepůsobilo větší radost než pohled na lesklý mramor, který 
nabýval obrysů pod přesnými údery kamenické paličky a majzlíku.

Byl to prvotní zrod, vznik, který v sobě měl něco z biblické Genese. 
Michelangelo upřel zrak na mramor, na ty dokonalé kvádry, a před-
stavoval si a prozkoumával jejich každičkou žílu a záhyb.

Pak položil ruku Pierovi na rameno. „Dobrá,“ řekl, „dáme se do 
práce.“
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Výběr žoldáka

Giulia se na něho toužebně zadívala. Od prvního dne, kdy ho 
potkala, cítila, že ji spaluje nesmírná, až bolestná vášeň a touha, 

již nedokázala ovládnout. 
Řekla mu to. A ta slova, která se jakoby dotýkala samé podstaty 

smilnosti, mu lichotila. 
Corsini dobře věděl, že se ženám líbí. Matka příroda ho štědře 

obdařila. Měl široká a silná ramena, svalnaté tělo plné síly, pulzující 
životem. A ta jeho živočišná smyslnost, tak zřejmá, že působila až 
nemravně, upoutávala pozornost dívek z urozených rodin, stejně tak 
jako kurtizán a dam, sice už starších, ale tudíž už zkušenějších, lační-
cích po tom poskytnout mu slast na tisíce způsobů, jak je to život již 
naučil. 

On sám, pokud měl možnost, dával přednost spíše nerozkvetlým 
květinám, téměř ještě poupátkům, mladého věku.

V tu chvíli dívka s očima tmavýma jako podzimní les vypadala 
neodolatelně, jak si jen mohl přát. Měla bělostnou pleť a hustou kštici 
černých vlasů, voňavých a tak neuvěřitelně lesklých, až vypadaly jako 
havraní peří. Pohled na ni byl silným příslibem zatracení, až musel 
téměř odvrátit zrak.

Měla malá ňadra, zašpičatělé a ztvrdlé bradavky, lačné dotyku jeho 
silných prstů, nelítostných v poskytování rozkoše.



Pozoroval její mladé, hladké a pěkně tvarované tělo. Přiblížil svá 
ústa k jejím, sotva se jich dotkl. Pak se jakoby odtáhl, aby se svými 
ústy dravě vrátil na její, a kousl ji, až začala krvácet. Ochutnal sladkou 
chuť krve, pak jazykem pronikl do jejích úst, kde jím horlivě třel o její.

„Vezměte si mě, má lásko.“ Giulia byla nedočkavá a to kapitána Cor-
siniho uspokojovalo ještě více. Tělem mu projela silná vlna vzrušení, 
v hrudi a v břiše pocítil chladný běs, který ale vzplanul jako hořící led 
přesně ve chvíli, kdy do ní pronikl.

Její vlhký a hebký poklad ho obepnul ve víru vzrušení.
Giulia ho přijala a téměř omdlela, jak ucítila tlak a slastný pocit, 

který ji pálil mezi stehny.
Pocítila příval divé směsi bolesti a slasti. Omotala nohy kolem jeho 

těla a nízkými podpatky sevřela jeho hýždě, tvrdé jak mramor. Chtěla 
ho znovu. A ještě více.

Nechala ho, aby jeho úd prozkoumal i tu její nejtajnější štěrbinu, 
a užívala si pocit slasti, jak nejvíce mohla. Pak, když vypadal ukojen, 
sáhla rukou mezi nohy a uchopila velký, pulzující úd a vytáhla ho ze 
sebe.

Klekla si a lačně si ho vsunula do úst. Když kapitán sténal rozkoší, 
přestala.

Donutila ho lehnout si na záda a nasedla na něho jako mladá divá 
Amazonka. On ji popadl za její dokonalé hýždě. Byly malé, pevné 
a zakulacené jako broskve, planoucí neovladatelnou vášní.

Položila své ruce na jeho, toužila, aby jeho kůže úplně přilnula k její, 
chtěla s ním splynout, co nejvíce to bylo možné.

Dál se na něm pohybovala v unylém, téměř nesoustředěném, rytmu. 
Pomalu, ale nelítostně. Kousla se do rtu, prohnula se v zádech a snažila 
se z kapitánova těla vyždímat pocity do poslední kapky, až se nakonec 
položila, splavená horkým potem, zatímco on zastřeně chroptěl, až to 
vypadalo, že se utápí v bouři rozkoše a neřesti.


