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Na jare roku 2014, v dobé, kdy jsem Amosi Ozovi redigo-
vala knihu 7idds, jsme si zacali povidat. A kdyz v 1été téhoz
roku roman vysel, zjistili jsme, Ze jsme na$ rozhovor jesté
neuzavieli. Dl jsme se schazeli u Amose doma a povidali
si o knihach a spisovatelich, o inspiracich a vlivech, o spi-
sovatelskych zvyklostech a pocitech viny, o manzelstvi a ro-
dic¢ovstvi. Po par tydnech jsme se z obyvaku presunuli do
pracovny a na sttll mezi sebe polozili diktafon.

Nahrali jsme desitky hodin rozhovorti, z nichz vznikla
tato kniha. Rozhovory v ni neuvadime v poradi, v jakém se
uskutecnily, a kapitoly nejsou prepisy jednotlivych setkani.
Opakované jsme se vraceli k tématim, kterd ndm nedavala
spat, pridavali jsme, kratili a spojovali tam, kde se ¢asti roz-
hovort prolnuly. A béhem spole¢né prace jsme se spratelili.
Kapitoly této knihy nejsou zadna interview, jsou vysledkem
dlouhodobého dialogu a projevem dtvérného pratelstvi.

Mnoha témat jsme se viibec nedotkli. Ani jeden z nas ne-
mél v imyslu vytvofit knihu, kterd by pfinesla vycerpévajici
vypovéd. V 1été 2017 vysel soubor esejt Mili fanatici. Tti jeho
kapitoly se ¢astecné piekryvaly s nékterymi nasimi politicky
ladénymi rozhovory, proto jsme se rozhodli je z této knihy
vypustit. Jiné pasdze, které maji esejistictéjsi povahu nez
texty obsazené v této knize, jsme zaradili do jiné publikace,
ktera by méla vyjit v pfistim roce. Tak vznikla osobni, bio-
grafickd kniha Skok do prazdného bazénu — jeden z moznych
portréti Amose Oze, jak jsem ho méla prilezitost v posled-
nich letech poznat.

Sira Chadadova
Kvéten 2018

11






ol PHRRDATE

Co je pro vas impulsem k psani?

Na dvore jeruzalémského gymnazia Rechavja rostl euka-
lyptus a do jeho ktiry nékdo vyryl srdce probodnuté sipem.
V tom srdci rozdéleném §ipem stalo v kazdé ¢asti jedno
jméno: Gadi — Ruti. Vzpominam si, ze uz tehdy, to mi mohlo
byt tak tfinact, jsem si pomyslel: Tohle urcité udélal Gadi,
ane Ruti. Ale pro¢ to délal? To nevédél o svoji lasce k Ruti?
Nebo o jeho lasce nevédéla ona? Myslim, ze uz tehdy jsem
si fikal: Mozna ten Gadi kdesi v hloubi duse tusil, ze stejné
jako vSechno ostatni, i tahle laska jednou skon¢i. A chtél,
aby po ni néco ziistalo. Aby po ni zbyla néjakd pamatka.
A s potiebou vypravét piibéhy nebo je psat je to dost po-
dobné — touha vyrvat alespon néco ze spart ¢asu a zapo-
mnéni. A také prani dat druhou $anci nécemu, co by uz
druhou $anci nikdy nedostalo. Ano, impulsem k psani je
pro mé mimo jiné i prani zachovat néco, co by jinak beze
stopy zmizelo — a viibec se nemusi jednat o osobni zazitky.
Nikdy jsem napftiklad nebydlel v podndjmu v podkrovi
starého domu a nebyl placeny za to, abych dlouhé hodiny
konverzoval s chromym starcem jako Smuel A$ v Fiddsovi.
Nic takového jsem nezazil. Ale v Jeruzalémé zili lidé, ktefi
mluvili trochu jako Ger§om Wald. Zili a uZ neZiji. A jednim
z mych prani bylo, aby se na tohle nezapomnélo. Na ten-
hle Jeruzalém se zapalenymi vzdélanci rozkroc¢enymi mezi
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Brennerem a Tanachem, mezi Ben Gurionem a Nietzschem,
mezi Dostojevskym a Zabotinskym.

Mite pocit, Ze se vase motivace k psani s 1éty méni,
anebo ziistavaji v zakladu stale stejné?

Nevim, Siro, myslim, e jsou stéle stejné, ale jisty si nejsem.
Skoro nikdy nekladu sam sobé¢ otazku, co mé motivuje
psat. Kdyz se tady pfed patou rano po navratu z prochazky
prazdnymi ulicemi posadim s prvnim $dlkem kévy, nikdy se
sam sebe neptam na motivaci. Prosté pisu.

Ale otazku, odkud se dany pribéh bere, si kladete?

Ano. To ano. Nékdy si ji kladu, ale ne vzdycky na ni do-
vedu odpovédét. Povim vam néco, co s vasi otazkou souvisi.
Kdysi jsem prelozil basen ruské basnitky Anny Achmato-
vové, prekladal jsem ji z anglictiny, z prevodu Stephena
Berga, protoze rusky neumim. A ta basen docela tizce sou-
visi s tim, na co jste se ted ptala. Kdysi jsem si ji prepsal na
stroji, v dobé, kdy jesté nebyly pocitace. Kon¢i takhle:

A nékdy sedim. Tady. Od zamrzlého mote

sem otevienymi okny vane vitr. Nevstanu,

nezaviu. Dovolim vétru, aby se mne dotykal. Mrznu.
Cervanky nebo svitani, stejna oslnivé zafici oblaka.
Hrdlicka mi zobe p$eni¢na zrnka z natazené dlané

ten nekonecny prostor bélostnych stranek

navr$enych na mém stole —

Jakysi nejasny, osamély pud zveda mou pravou ruku a vede ji,
je mnohem, mnohem starsi, nez jsem ja, snese se na mne,
lehce jako mrknuti vicka, bezbozné, a ja za¢inam psat.

14



To je krasné.

Nejsem piekladatel, ale tuhle basen jsem si z anglictiny pre-
lozit chtél. Mozna je v rustiné mnohem krasné;jsi, kdo vi.

Obcas se sam sebe ptam, odkud se pribéhy berou,
a vlastné si nedovedu odpovédét. Vite, dobte si uvédomuiji,
ze se cely zivot chovam jako $pién. Pisu o tom v Pribéhu
o ldsce a tmé. Posloucham cizi rozhovory, pozoruji cizi lidi,
at uz jsem v ¢ekarné u lékare nebo na nadrazi ¢i na letisti —
nikdy si nectu noviny. Misto toho davam pozor, o ¢em si lidé
povidaji, kradu utrzky rozhovoriti a doplnuji si je. Nebo si
prohlizim, jak jsou lidé obleceni, jaké maji boty — boty mi
toho o ¢lovéku vzdycky hodné prozradi. Divam se na lidi.
Posloucham.

Mij soused v kibucu Chulda, Meir Sibahi, fikaval:
Vzdycky kdyz prochdzim kolem okna, za kterym Amos
Oz piSe, na chvilku se zastavim, vytahnu hfeben a ucesu
se. Kdybych se mél objevit v néjaké Amosové povidce, tak
at jsem tam ucesany. Zni to logicky, ale takhle ja nepracuji.
Vezméte si takové jablko. Z ¢eho je? Co ho utvarelo? Voda,
zem¢, slunce, jablon a trocha hnoje. Ale ni¢emu z toho se
nepodobd. Vzniklo diky nim, ale nepodoba se jim. A s pfi-
béhy je to stejné, utvari je to, s ¢im se ¢lovek setkal, co zazil,
co zaslechl.

Mym prvotnim impulsem byvéa touha uhodnout, jak
bych se citil na misté toho druhého, jak bych se citila na
misté té druhé. Co bych si myslel? Co bych chtél? Za co
bych se stydéla? Co bych si tieba nepral, aby o mné kdo-
koli védél? Jak bych se oblékal? Co bych jedla? Tohle mé
zajimalo odjakziva, jesté dfiv nez jsem zacal psat, od dét-
stvi. Byl jsem jedinacek a nemél jsem kamarady. Rodic¢e mé
s sebou vodili do kavarny v Ben Jehudové ulici a slibovali
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