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PŘEDMLUVA
Na jaře roku 2014, v době, kdy jsem Amosi Ozovi redigo-
vala knihu Jidáš, jsme si začali povídat. A když v létě téhož 
roku román vyšel, zjistili jsme, že jsme náš rozhovor ještě 
neuzavřeli. Dál jsme se scházeli u Amose doma a povídali 
si o knihách a spisovatelích, o inspiracích a vlivech, o spi-
sovatelských zvyklostech a pocitech viny, o manželství a ro-
dičovství. Po pár týdnech jsme se z obýváku přesunuli do 
pracovny a na stůl mezi sebe položili diktafon.

Nahráli jsme desítky hodin rozhovorů, z nichž vznikla 
tato kniha. Rozhovory v ní neuvádíme v pořadí, v jakém se 
uskutečnily, a kapitoly nejsou přepisy jednotlivých setkání. 
Opakovaně jsme se vraceli k tématům, která nám nedávala 
spát, přidávali jsme, krátili a spojovali tam, kde se části roz-
hovorů prolnuly. A během společné práce jsme se spřátelili. 
Kapitoly této knihy nejsou žádná interview, jsou výsledkem 
dlouhodobého dialogu a projevem důvěrného přátelství.

Mnoha témat jsme se vůbec nedotkli. Ani jeden z nás ne-
měl v úmyslu vytvořit knihu, která by přinesla vyčerpávající 
výpověď. V létě 2017 vyšel soubor esejů Milí fanatici. Tři jeho 
kapitoly se částečně překrývaly s některými našimi politicky 
laděnými rozhovory, proto jsme se rozhodli je z této knihy 
vypustit. Jiné pasáže, které mají esejističtější povahu než 
texty obsažené v této knize, jsme zařadili do jiné publikace, 
která by měla vyjít v příštím roce. Tak vznikla osobní, bio-
grafická kniha Skok do prázdného bazénu – jeden z možných 
portrétů Amose Oze, jak jsem ho měla příležitost v posled-
ních letech poznat.

Šira Chadadová
Květen 2018
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Co je pro vás impulsem k psaní? 

Na dvoře jeruzalémského gymnázia Rechavja rostl euka-
lyptus a do jeho kůry někdo vyryl srdce probodnuté šípem. 
V tom srdci rozděleném šípem stálo v každé části jedno 
jméno: Gadi – Ruti. Vzpomínám si, že už tehdy, to mi mohlo 
být tak třináct, jsem si pomyslel: Tohle určitě udělal Gadi, 
a ne Ruti. Ale proč to dělal? To nevěděl o svojí lásce k Ruti? 
Nebo o jeho lásce nevěděla ona? Myslím, že už tehdy jsem 
si říkal: Možná ten Gadi kdesi v hloubi duše tušil, že stejně 
jako všechno ostatní, i tahle láska jednou skončí. A chtěl, 
aby po ní něco zůstalo. Aby po ní zbyla nějaká památka. 
A s potřebou vyprávět příběhy nebo je psát je to dost po-
dobné – touha vyrvat alespoň něco ze spárů času a zapo-
mnění. A také přání dát druhou šanci něčemu, co by už 
druhou šanci nikdy nedostalo. Ano, impulsem k psaní je 
pro mě mimo jiné i přání zachovat něco, co by jinak beze 
stopy zmizelo – a vůbec se nemusí jednat o osobní zážitky. 
Nikdy jsem například nebydlel v podnájmu v podkroví 
starého domu a nebyl placený za to, abych dlouhé hodiny 
konverzoval s chromým starcem jako Šmuel Aš v Jidášovi. 
Nic takového jsem nezažil. Ale v Jeruzalémě žili lidé, kteří 
mluvili trochu jako Geršom Wald. Žili a už nežijí. A jedním 
z mých přání bylo, aby se na tohle nezapomnělo. Na ten-
hle Jeruzalém se zapálenými vzdělanci rozkročenými mezi 

SRDCE PROBODNUTÉ ŠÍPEM
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Brennerem a Tanachem, mezi Ben Gurionem a Nietzschem, 
mezi Dostojevským a Žabotinským.

Máte pocit, že se vaše motivace k psaní s léty mění, 
anebo zůstávají v základu stále stejné?

Nevím, Širo, myslím, že jsou stále stejné, ale jistý si nejsem. 
Skoro nikdy nekladu sám sobě otázku, co mě motivuje 
psát. Když se tady před pátou ráno po návratu z procházky 
prázdnými ulicemi posadím s prvním šálkem kávy, nikdy se 
sám sebe neptám na motivaci. Prostě píšu. 

Ale otázku, odkud se daný příběh bere, si kladete?

Ano. To ano. Někdy si ji kladu, ale ne vždycky na ni do-
vedu odpovědět. Povím vám něco, co s vaší otázkou souvisí. 
Kdysi jsem přeložil báseň ruské básnířky Anny Achmato-
vové, překládal jsem ji z angličtiny, z převodu Stephena 
Berga, protože rusky neumím. A ta báseň docela úzce sou-
visí s tím, na co jste se teď ptala. Kdysi jsem si ji přepsal na 
stroji, v době, kdy ještě nebyly počítače. Končí takhle: 

A někdy sedím. Tady. Od zamrzlého moře
sem otevřenými okny vane vítr. Nevstanu, 
nezavřu. Dovolím větru, aby se mne dotýkal. Mrznu.
Červánky nebo svítání, stejná oslnivě zářící oblaka.
Hrdlička mi zobe pšeničná zrnka z natažené dlaně
ten nekonečný prostor bělostných stránek  
navršených na mém stole –
Jakýsi nejasný, osamělý pud zvedá mou pravou ruku a vede ji,
je mnohem, mnohem starší, než jsem já, snese se na mne,
lehce jako mrknutí víčka, bezbožně, a já začínám psát.
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To je krásné.

Nejsem překladatel, ale tuhle báseň jsem si z angličtiny pře-
ložit chtěl. Možná je v ruštině mnohem krásnější, kdo ví.

Občas se sám sebe ptám, odkud se příběhy berou, 
a vlastně si nedovedu odpovědět. Víte, dobře si uvědomuji, 
že se celý život chovám jako špión. Píšu o tom v Příběhu 
o lásce a tmě. Poslouchám cizí rozhovory, pozoruji cizí lidi, 
ať už jsem v čekárně u lékaře nebo na nádraží či na letišti – 
nikdy si nečtu noviny. Místo toho dávám pozor, o čem si lidé 
povídají, kradu útržky rozhovorů a doplňuji si je. Nebo si 
prohlížím, jak jsou lidé oblečení, jaké mají boty – boty mi 
toho o člověku vždycky hodně prozradí. Dívám se na lidi. 
Poslouchám. 

Můj soused v kibucu Chulda, Meir Sibahi, říkával: 
Vždycky když procházím kolem okna, za kterým Amos 
Oz píše, na chvilku se zastavím, vytáhnu hřeben a učešu 
se. Kdybych se měl objevit v nějaké Amosově povídce, tak 
ať jsem tam učesaný. Zní to logicky, ale takhle já nepracuji. 
Vezměte si takové jablko. Z čeho je? Co ho utvářelo? Voda, 
země, slunce, jabloň a trocha hnoje. Ale ničemu z toho se 
nepodobá. Vzniklo díky nim, ale nepodobá se jim. A s pří-
běhy je to stejné, utváří je to, s čím se člověk setkal, co zažil, 
co zaslechl.

Mým prvotním impulsem bývá touha uhodnout, jak 
bych se cítil na místě toho druhého, jak bych se cítila na 
místě té druhé. Co bych si myslel? Co bych chtěl? Za co 
bych se styděla? Co bych si třeba nepřál, aby o mně kdo-
koli věděl? Jak bych se oblékal? Co bych jedla? Tohle mě 
zajímalo odjakživa, ještě dřív než jsem začal psát, od dět-
ství. Byl jsem jedináček a neměl jsem kamarády. Rodiče mě 
s sebou vodili do kavárny v Ben Jehudově ulici a slibovali 


