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Všem ženám, které…



Jsem žena, slyšíš mě řvát? Křičí nás tolik, že to ani 
nejde spočítat.

Helen Reddyová a Ray Burton
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Žena, která se pomalu ztrácela

1

Ozve se jemné zaklepání a pak se otevřou dveře. Dovnitř 
vstoupí zdravotní sestra Rada a zavře za sebou.

„Tady jsem,“ pronese potichu žena.
Rada se pátravě rozhlíží po místnosti, odkud hlas vychází.
„Tady jsem, tady jsem, tady jsem, tady jsem,“ opakuje 

žena měkce, dokud ji Rada nepřestane hledat.
Rada se dívá moc vysoko a trochu moc doleva, spíše 

směrem ke zbytku ptačího trusu na okně, který po tři dny 
omýval déšť.

Žena na sedátku u okna s výhledem na univerzitní areál 
si odevzdaně povzdechne. Nastoupila do fakultní nemocni
ce s takovou nadějí na uzdravení, a místo toho se po šesti 
měsících cítí jako pokusné morče, do kterého lékaři a vědci 
neustále a čím dál zoufaleji dloubají a rýpají ve snaze přijít 
na kloub jejím potížím.

Zjistili u ní velmi vzácnou a komplikovanou genetic
kou poruchu, která způsobuje, že se z jejího těla vytrácejí 



chromozomy. Nejsou sebedestruktivní ani se nerozpadají, 
dokonce ani nemutují – funkce všech jejích orgánů se zdají 
naprosto normální – veškeré testy a vyšetření ukazují, že 
je všechno v pořádku a zdravé. Jednoduše řečeno ztrácí se 
ze světa, i když je stále ještě tady.

Mizení začalo pozvolně. Téměř nepostřehnutelně. Toli
krát slýchávala: „Ach, já si vás nevšiml“, tolikrát ostatní 
špatně odhadli její tělesné proporce, vráželi do ní a šlapali 
jí na nohy, ale ji to nijak neznepokojovalo. Zpočátku ne.

Ztrácela se stejnoměrně. Tady nešlo o zmizení ruky 
nebo prstu u nohy ani o náhlé zmizení ucha, jednalo se 
o pozvolné rovnoměrné vytrácení – prostě ubývala. Stalo 
se z ní třaslavé tetelení, opar chvějící se nad rozpálenou 
dálnicí, sotva patrný, mihotavý obrys. Když jste si hodně 
namáhali oči, dokázali jste její přítomnost, v závislosti na 
pozadí a okolním prostředí, jen tak tak rozpoznat. Záhy 
zjistila, že v čím přeplněnější a pestřeji zařízené místnos
ti se nachází, tím je viditelnější. Před jednobarevnou plo
chou byla v podstatě neviditelná. A tak si jako plátno pro 
svůj obraz vyhledávala vzorované tapety a usedala na židle 
s pestrobarevnými potahy, protože její silueta vzory roz
mazávala, a lidé nejprve překvapeně přimhouřili oči a pak 
se podívali pořádně. I jako prakticky nepozorovatelná se 
však pořád rvala o to, aby ji bylo vidět.

Celé měsíce ji lékaři a odborníci vyšetřovali, noviná
ři s ní dělali rozhovory, fotografové se snažili, co mohli, 
aby ji co nejlépe nasvítili a zachytili, ale žádný z nich se 
doopravdy nepokusil pomoct jí se uzdravit. A i přes sta
rostlivost a laskavost některých z nich s každým dalším 
zhoršením jejích potíží zároveň narůstalo jejich dychtivé 
vzrušení. Ztrácela se a nikdo, ani ti nejlepší světoví spe
cialisté, nevěděl proč.



„Přišel vám dopis,“ vytrhne ji Rada ze zadumání. „Mys
lím, že tenhle si budete chtít přečíst okamžitě.“

V ženě to probudí zvědavost, zpozorní. „Tady jsem, tady 
jsem, tady jsem, tady jsem,“ opakuje potichu tak, jak ji to 
naučili. Rada jde za zvukem jejího hlasu a v ruce drží na 
pohled elegantní poštovní obálku. Natáhne ruku a podrží 
obálku ve vzduchu.

„Děkuji,“ řekne žena a obálku si vezme. Zkoumavě si 
ji prohlíží. I přes elegantní starorůžový nádech připomí
ná pozvánku na oslavu dětských narozenin a jí projede 
známá vlna vzrušení. A Rada je nedočkavá, což v ní vzbu
zuje zvědavost. Není neobvyklé, že dostává poštu – každý 
týden jí ze všech koutů světa chodí tucty dopisů: podbíze
jící se odborníci, patolízalové pokoušející se jí vlísat do 
přízně, náboženští fanatici toužící po zapuzení, oplzlíci 
úpěnlivě dychtící oblažit veškerou svou pochroumanou 
touhou ženu, kterou by mohli osahávat, aniž by ji viděli. 
Žena však musí uznat, že tahle obálka, s jejím jménem 
vyvedeným dokonalým krasopisem, vypadá jinak než ty  
ostatní.

„Tu obálku znám,“ řekne Rada a vzrušeně usedne ve dle 
ní.

Žena opatrně rozlepuje luxusní obálku, která vypadá 
draze a vyzařuje z ní jakýsi hluboký příslib a útěcha. Vytáh
ne z ní ručně psaný lístek.

„Profesorka Elizabeth Montgomeryová,“ přečtou obě 
ženy unisono.

„Já to věděla. To je ono!“ vyhrkne Rada, vezme ženu za 
ruku svírající lístek a stiskne ji.
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„Tady jsem, tady jsem, tady jsem, tady jsem,“ opakuje žena, 
zatímco jí tým ošetřovatelů pomáhá se stěhováním na nové 
místo, které se na kdovíjak dlouho stane jejím domovem. 
Rada ženu doprovází k přistavené limuzíně, kterou pro 
ni nechala poslat profesorka Elizabeth Montgomeryová, 
a s ní těch několika málo sester, se kterými se zde žena 
sblížila. Ne všichni lékaři a zdravotníci se ale přišli roz
loučit. Svojí nepřítomností vyjadřují protest – odchází od 
nich pryč navzdory veškeré práci a odhodlání, které jejímu 
případu věnovali.

„Už jsem uvnitř,“ pronese potichu a dveře od auta se 
zabouchnou.

3

Mizení nepřináší fyzickou bolest. Ovšem co se emocí týče, 
je to něco úplně jiného.

Po citové stránce si žena své mizení uvědomila krátce 
nato, co se jí přehoupla padesátka, ale fyzicky je zazname
nala až před třemi lety. Šlo o pomalý, avšak plynulý proces. 
Slýchávala: „já si vás nevšiml“, „neslyšela jsem vás sem 
potichu vklouznout“, anebo některý z kolegů najednou 
přerušil konverzaci, aby jí vysvětlil, o čem je řeč, přestože 
byla rozhovoru po celou dobu přítomna. Neustálé opako
vání, že je tam stále s nimi, ji začalo unavovat a četnost 
podobných komentářů znepokojovat. Začala nosit výraz
nější oblečení, nechala si udělat melír, mluvila hlasitěji, 
důrazně a nahlas vyjadřovala své názory, při chůzi dupala 
a vůbec dělala vše, co mohla, aby vyčnívala z davu. Mívala 



chuť uchopit jejich obličeje do dlaní, otočit je tváří k sobě 
a přimět je k přímému očnímu kontaktu. Chtělo se jí kři
čet: Dívejte se na mě!

V těch nejhorších dnech se vracívala domů plná napros
té bezmoci a zoufalství. Pozorovala se v zrcadle, jen aby se 
ujistila, že pořád existuje, a aby si to opakovaně připomí
nala. Začala dokonce s sebou všude nosit kapesní zrcátko, 
které vytahovala v okamžicích, kdy ji v metru přepadávala 
neochvějná jistota, že zmizela úplně.

Vyrostla v Bostonu, ale přestěhovala se do New Yor
ku. Věřila, že osmimilionové město je ideálním místem, 
kde najít přátelství, lásku a vztahy, kde začít žít. Dlouho 
to vypadalo, že se nemýlila, jenomže v posledních letech 
zjišťovala, že čím více lidí ji obklopuje, tím osamělejší se 
cítí. Její opuštěnost velkoměsto zkrátka umocňovalo. Nyní 
byla na nemocenské, ale předtím pracovala pro nadnárod
ní finanční společnost se 150 000 zaměstnanci působící ve 
156 zemích. V budově na Park Avenue, kde měla kancelář, 
pracovaly téměř tři tisíce lidí, a přesto, jak léta plynula, se 
stále více cítila přehlížená a neviděná.

V osmatřiceti u ní předčasně propukla velmi silná 
menopauza. V noci se potila, často tolik, že musela dva
krát vyměňovat povlečení. V nitru jí doutnal výbušný vztek 
a frustrace. V těch letech chtěla být sama. Určité látky 
dráždily její pokožku a vyvolávaly návaly horka, které na 
oplátku rozněcovaly bouřlivé vášně. Během dvou let při
brala deset kilo. Koupila si nové oblečení, ale v ničem se 
necítila dobře, nic jí nesedělo. Cítila se nepohodlně ve vlast
ní kůži. Na pracovních schůzkách s převážně mužským 
osazenstvem, kde si dříve připadala jako ryba ve vodě, se 
najednou cítila nejistá. Zdálo se jí, že všichni muži do jed
noho v místnosti to ví, že během prezentace či pracovního 



oběda všichni ten její prudký nával horka cítí, vidí, jak se 
jí po krku rozlévá červeň, na obličeji vyráží pot a šaty se jí 
lepí na kůži. V té době nechtěla, aby se na ni kdokoli díval. 
Aby ji kdokoli viděl.

Když si večer vyšla ven, vnímala krásu mladých pružných 
těl oděných ve sporých šatečkách a v botách na nesmyslně 
vysokých podpatcích, jak se svíjejí do rytmu písní, které 
také znala a uměla. Stále ještě na této planetě žila, i když 
už se pro ni nehodila, a muži jejího věku si zatím více než 
jí všímali těch mladých dívek a žen.

A přesto, že i nyní zůstává cennou osobou, která má 
světu co nabídnout, sama sebe už tak nevnímá.

V novinách ji častovali přezdívkami „Mizející žena“ 
a „Ztrácející se žena“, v osmapadesáti se proslavila po 
celém světě. Odevšad se za ní slétali specialisté, šťourali se 
v jejím těle i v duši, jen aby zase odjeli, aniž došli k jakým
koliv závěrům. A navzdory jejich bezvýsledné práci byla 
sepsána celá řada studií a na adresu oněch znalců specia
lizovaných oborů uděleno mnoho ocenění a vysloveno 
mnoho chvály a uznání.

Od posledního stadia mizení uplynulo šest měsíců. Teď 
už není ničím víc než pouhým chvěním. Došly jí síly. Ví, že 
jí nedokážou pomoci, sleduje, jak si to pokaždé nadšeně 
přihasí a vzrušením bez sebe ji vyšetřují, načež zklamaně 
a otráveně odjíždějí. A s každou další ztrátou jejich nadějí 
se drolí i ta její.

4

Jak se přibližují k Provincetownu na mysu Cape Cod, její
mu novému cíli, její strach při pohledu na bývalý maják 



přestavěný na sanatorium vystřídá záblesk očekávání. Pro
fesorka Elizabeth Montgomeryová na ni čeká u vchodu. 
Budova se tyčí k nebi jako ohromný maják naděje.

Řidič otevře dveře a žena vystoupí.
„Tady jsem, tady jsem, tady jsem, tady,“ říká, zatímco 

kráčí po cestě k profesorce Montgomeryové.
„Co to probůh říkáte?“ zeptá se profesorka Montgo

meryová káravě.
„To mě naučili v nemocnici,“ odpoví žena tiše, „aby 

ostatní věděli, kde jsem.“
„Kdepak. Ne, ne, ne, tady takhle nemluvíme,“ řekne 

profesorka příkrým tónem.
Ženu nejprve zaplaví pocit, že právě dostala vyhubová

no, pak ji zalije vlna zlosti, že to zvorala hned první minu
tu po příjezdu. Nakonec si ale uvědomí, že jí profesorka 
Montgomeryová hledí přímo do očí a že jí přehodila přes 
ramena příjemný kašmírový šál a vede ji nahoru po scho
dech, zatímco řidič za nimi nese kufry. Poprvé za dosti 
dlouhou dobu má žena přímý oční kontakt s někým jiným 
než toulavou kočkou žijící v nemocničním areálu.

„Vítejte v Majáku rozvoje pro ženy profesorky Montgo
meryové,“ pronese profesorka Montgomeryová, zatímco 
vede ženu dovnitř. „Je to trošku moc slov a lehce narcistic
ké, ale ujalo se to. Na začátku jsme to tu nazývali ‚Útočiš
tě pro ženy profesorky Montgomeryové‘, ale to jsem brzy 
změnila. Útočiště zní negativně, naznačuje útěk od něčeho 
těžkého, nebezpečného nebo nepříjemného, ústup, krok 
zpátky, úprk, stáhnutí se. Ne. Tady ne. Tady děláme přes
ný opak. Děláme pokroky. Posunujeme se dál, rozvíjíme 
se, narovnáváme se, rosteme.“

Ano, ano, ano, přesně tohle potřebuje. Žádné návraty, 
žádné ohlížení se zpátky.



Doktorka Montgomeryová ženu zavede do recepce. 
Maják, ač překrásný, se zdá prapodivně prázdný.

„Tiano, vedu našeho nového hosta.“
Tiana ženě pohlédne přímo do očí a podá jí klíč od poko

je. „Moc vás tu vítám.“
„Děkuji,“ zašeptá žena. „Jak to, že mě vidíte?“ zeptá se.
Doktorka Montgomeryová jí konejšivě stiskne rameno. 

„Čeká nás spousta práce. Tak se do toho pustíme, ano?“
Jejich první sezení se koná v místnosti s výhledem na 

pláž Race Point. Zatímco žena naslouchá narážení vln do 
břehu a křiku racků a nasává slaný vzduch i aroma voňavých 
svící, tak daleko od sterilního prostředí nemocnice, které ji 
dosud obklopovalo jako pevnost, konečně se dokáže uvolnit.

Profesorka Elizabeth Montgomeryová, kypící inteligen
cí a vzděláním – šest dětí, jeden rozvod, dvě manželství – 
a nejoslnivější bytost, kterou kdy žena spatřila, si hoví 
v proutěném křesílku na nadýchaných polštářcích a nalévá 
jim do neladících hrníčků mátový čaj.

„Moje teorie je,“ řekne profesorka Montgomeryová a při
táhne si nohy blíže, „že jste nechala samu sebe zmizet.“

„Že jsem si to způsobila sama?“ opáčí žena a vnímá, že 
zvyšuje hlas, cítí závan vzteku, že letmý nádherný okamžik 
je přerušen.

Profesorka Montgomeryová se usměje svým překrásným 
úsměvem. „Nedávám to za vinu pouze vám. Můžete se o ni 
podělit se společností. Může za to nekritický obdiv a sexua
lizace mladých dívek a žen. Může za to nadměrná orientace 
na vzhled a na krásu, tlak na ženy podvolovat se očekává
ním ostatních způsobem, jaký pro žádného muže neplatí.“

Její hlas má hypnotický účinek. Je laskavý. Pevný. Beze 
vzteku. Bez odsuzování. Bez hořkosti. Beze smutku. Prostě 
jen konstatuje. Protože to tak prostě je.



Ženě naskočí husí kůže. Posadí se zpříma, srdce se jí 
rozbuší jako o závod. Tohle je něco, co dosud neslyšela. 
První nová teorie během mnoha měsíců, která na ni silně 
zapůsobí fyzicky i emocionálně.

„Jak si asi dokážete představit, mnoho z mých mužských 
kolegů se mnou nesouhlasí,“ pokračuje profesorka sarkas
ticky a usrkne si čaje. „Je to pro ně hořká pilulka. Pro ně. 
A tak jsem si to začala dělat po svém. Nejste první mizející 
žena, kterou jsem potkala.“ Žena zalapá po dechu. „Testo
vala jsem a zkoumala ty ženy stejně, jako to ti specialisté 
dělali s vámi, jenomže já jsem za nějaký čas přišla na to, 
jak podobné potíže léčit. Sama jsem musela zestárnout, 
abych to úplně pochopila.

Hodně jsem se tím zabývala, psala o tom, že jak ženy 
stárnou, jsou z tohoto světa postupně vymazávány, už je 
nevídáme v televizi, ve filmech či v módních časopisech, 
vídáme je jedině přes den v televizních reklamách varují
cích před selháváním tělesných funkcí a neduhy či propa
gujících elixíry a lektvary na pomoc v boji proti stárnutí. 
Jako kdyby stáří bylo něco, proti čemu se musí bojovat. 
Zní vám to povědomě?“

Žena přikývne.
Profesorka pokračuje: „Starší ženy jsou na televizních 

obrazovkách prezentovány jako závistivé potvory, které 
ničí vyhlídky mužů či mladších žen, nebo jako bytosti 
závislé na ostatních, neschopné držet vlastní životy pev
ně v rukách. A navíc, jakmile dosáhnou pětapadesáti, 
z televizních obrazovek zmizí úplně. Ztratí se. Jako by 
už mezi námi vůbec nežily. Když jsem tohle pochopila, 
zjistila jsem, že se ženy s takovými ‚skutečnostmi‘ dokáží 
vnitřně ztotožnit. Má tvrzení jsou znevažována jako femi
nistické tirády, ale já žádné tirády nepronáším, já se jen 



pozorně dívám.“ Profesorka usrkne mátový čaj a sledu
je, jak se žena, která pomalu mizela, pomalu vyrovnává 
s tím, co slyšela.

„Setkala jste se s ženami, jako jsem já?“ zeptá se žena 
stále ještě ohromeně.

„Tiana v recepci byla přesně jako vy, když před dvěma 
lety přijela.“

Počká, až to žena vstřebá, a pak se zeptá: „Koho jste 
viděla, když jste vešla dovnitř?“

„Tianu,“ odpoví žena.
„Koho dalšího?“
„Vás.“
„Koho dalšího?“
„Nikoho.“
„Tak se podívejte ještě jednou.“

5

Žena vstane a jde k oknu. Moře, písek, zahrada. Zara
zí se. Na houpačce na verandě spatří tetelení a nedale
ko se roztřesený obrys s dlouhými černými vlasy dívá 
na moře. U záhonku klečí téměř měňavá postava a sází 
květiny. Čím pozorněji se dívá, tím více žen v rozličných 
sta diích mizení vidí. Je to jako s hvězdami vycházejícími 
na nočním nebi: čím více si její zrak přivyká, tím více se 
jich objevuje. Ženy jsou úplně všude. Při příjezdu prošla 
přímo kolem nich.

„Ženy také potřebují ženy vidět,“ řekne profesorka 
Montgomeryová. „Pokud se navzájem nevidíme, pokud 
nevidíme samy sebe, jak můžeme očekávat, že nás uvidí 
někdo jiný?“



Ženu přemůžou city.
„Společnost vám opakovaně říkala, že na vás nezáleží, 

že neexistujete, a vy jste jí naslouchala. Vstřebávala jste 
tyto informace póry, dovolila jste, aby vás sžíraly zevnitř. 
Sama sobě jste tak dlouho opakovala, že na vás nezáleží, 
až jste tomu nakonec sama uvěřila.“

Žena překvapeně přikývne.
„Takže, co teď musíte udělat?“ Profesorka Montgome

ryová obejme dlaněmi hrnek, aby si ohřála prsty, a zanoří 
svůj pohled do ženina, jako by komunikovala s nějakou její 
jinou, hlubší součástí, vysílala signály a předávala infor
mace.

„Musím věřit, že se zase objevím,“ řekne žena, ale hlas 
má zastřený, jako by celé roky jen mlčela. Odkašle si.

„Více než to,“ pobízí ji profesorka Montgomeryová.
„Musím věřit v sebe samu.“
„Společnost nám neustále omílá, abychom věřily v sebe 

samé,“ odpálkuje ji profesorka pohrdavě. „Činy jsou moc
nější než slova. V co přesně musíte věřit?“

Žena přemýšlí a pak si uvědomí, že jde o víc než jen 
o správnou odpověď. V co chce doopravdy věřit?

„Že na mně záleží, že mám právo tu být, že jsem potřeb
ná, důležitá, užitečná…“ sklopí pohled ke svému hrnku, 
„sexy.“ Pomalu se nadechne a vydechne nosem, její sebe
vědomí narůstá. „Že za to stojím. Že skrývám potenciál 
a nabízím možnosti, že stále ještě dokážu čelit novým 
výzvám. Že mohu být přínosná. Že jsem zajímavá. Že ještě 
nejsem úplně odepsaná. Že lidé vědí, že tu jsem.“ Při těch 
posledních slovech se jí zlomí hlas.

Profesorka Montgomeryová položí hrnek na skleně
ný stolek a uchopí ženu za ruce. „Já vím, že tu jste. Já vás 
vidím.“



V tom okamžiku žena s jistotou ví, že se vrátí. Doká
že to. Pro začátek se zaměří na své srdce. A potom přijde 
i všechno ostatní.
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Žena, která zůstala na polici v koutě

Stalo se to krátce po jejich prvním rande, když jí bylo šest
advacet a celý svět zářil a leskl se novotou. Odešla z prá
ce dřív, aby jela za svým novým milým, celý den počítala 
minuty, kdy už budou spolu, hořela nedočkavostí, až ho 
zase uvidí, a našla Ronalda v obýváku, jak horečně buší 
kladivem do zdi.

„Copak to děláš?“ rozesmála se nad jeho zaujatým výra
zem, nad tím, jak v potu tváře odhodlaně předvádí nový, 
dosud neprojevený rys kutilství. V tom okamžiku se jí líbil 
ještě víc.

„Přitloukám ti polici.“ Sotva na ni pohlédl a znovu se 
s vervou pustil do zatloukání hřebíku.

„Polici?“
Ronald ještě chvíli bušil kladivem a pak zkontroloval, 

jestli je police vodorovná a pevně drží.
„To je tvůj způsob, jak mi říct, že chceš, abych se k tobě 

nastěhovala?“ řekla žena se smíchem a divoce tlukoucím 
srdcem. „Myslím ale, že správně mi máš dát šuplík, a ne 
polici.“



„Ano, samozřejmě že chci, aby ses ke mně nastěhovala. 
A hned. A chci, abys nechala práce a posadila se tam naho
ru. Aby se na tebe všichni mohli dívat, obdivovat tě, vidět 
to, co vidím já: nejkrásnější ženu na celém světě. Nebudeš 
muset hnout prstem. Nebudeš muset vůbec nic dělat, jen 
pěkně v ústraní sedět na té polici a nechat mě tě milovat.“

Srdce jí přetékalo city, oči slzami. Hned druhý den už 
seděla nahoře na polici. Metr a půl nad zemí ve výklenku 
obývacího pokoje napravo vedle krbu. Tam také poprvé 
potkala Ronaldovu rodinu a přátele. Stáli v kroužku pod 
ní, v rukách sklenky s pitím, celí paf nad tím divem nové 
lásky v Ronaldově životě. Posadili se ke stolu v přileh
lé jídelně, a i když žena na všechny neviděla, slyšela je 
a mohla se hovoru účastnit. Cítila se nad nimi vyvýšená – 
obdivovaná, uctívaná, respektovaná jeho přáteli, zbožňo
vána jeho matkou, záviděna jeho bývalými přítelkyněmi. 
Ronald na ni pyšně hleděl, na tváři uchvácený úsměv, který 
říkal vše. Moje. Sršela mládím a touhou, tam nahoře hned 
vedle police na trofeje, připomínající někdejší Ronaldova 
školní fotbalová vítězství a nedávné úspěchy v golfu. Nad 
nimi visela dřevěná tabulka s mosaznou plaketou a na ní 
se vyjímal hnědý pstruh, největší pstruh, kterého Ronald 
v životě chytil, když s otcem a bratrem rybařil. Toho pstruha 
převěsil, aby udělal místo pro její polici, a díky tomu na ni 
muži v jeho životě hleděli s ještě větším respektem. Když 
přicházela na návštěvu její rodina a přátelé, mohli odcházet 
s klidným srdcem a vědomím, že je v bezpečí, chráněna, 
zbožňována a – což je nejdůležitější – milována.

Byla pro něj tím nejdůležitějším na světě. Vše se točilo 
kolem ní a jejího postavení v jeho domě, v jeho životě. Ve 
všem jí servilně vyhovoval, kroužil jen kolem ní. Chtěl ji 
neustále mít na té polici. Jediný okamžik, který se trochu 



rovnal jejímu pocitu vlastní důležitosti v jeho světě, při
cházel v Den oprašování trofejí. Ten den Ronald probíral 
všechny své trofeje, oprašoval je a leštil a pochopitelně 
přišla řada i na ni. Sundal ji z police dolů a milovali se. 
Nablýskaná a zářící, s obnoveným leskem, jiskrou a ener
gií se pak vyšplhala zpátky na polici.

Vzali se, žena přestala pracovat a věnovala se dětem. 
Objímala je, probděla na polici celé noci, zatímco je uti
šovala, a pak poslouchala, jak dole spokojeně vrní. Dívala 
se, jak spí, a sledovala, jak rostou na koberečku a v dětské 
ohrádce pod ní. Ronald chtěl, aby zůstala na polici sama, 
najal pomoc k dětem, aby na sebe měla čas, aby mohla 
zůstat na místě, které pro ni vybudoval, aby kvůli dětem 
o něco z ní nepřišel a jejich mimořádný vztah se nezmě
nil. Slýchávala o párech, které se po narození dětí roze
šly, o manželích, kteří se po příchodu dětí cítili odstrčeni. 
Nechtěla, aby se to stalo i jim, chtěla tam pro něj zůstat 
pořád stejná, stále cítit jeho obdiv. Její místo bylo na polici. 
Odtamtud o všechny starostlivě pečovala a díky její pozici 
v domácnosti k ní vždy všichni vzhlíželi. To až později, až 
když děti vyrostly a odešly z domova, dvacet let ode dne, 
kdy poprvé vyšplhala nahoru, na ni padla osamělost.

Zato však s intenzitou poplašného zvonku.
Začalo to novou televizí. Neviděla na ni. Neviděla, na 

co se Ronald dívá. Nikdy předtím jí to nevadilo, dříve radě
ji pozorovala obličeje svých dětí sledujících televizi než 
televizi samotnou. Ale na sedačce už nikdo neseděl, pokoj 
ztichl a ona potřebovala rozptýlení, únik před skutečností. 
Společnost. Ronald koupil novou televizi, plochou obra
zovku, kterou přidělal na stěnu, což znamenalo, že nešla 
naklonit, a najednou ženě zmizela z očí stejně jako její děti. 
A pak ty večírky, které Ronald organizoval, aniž by ji na 



ně zval či jí o nich alespoň řekl. Konaly se přímo kolem ní 
za účasti lidí, které neznala, a u některých žen nevěděla, 
co si o nich má myslet. A vše se to dělo přímo tady v jejím 
vlastním domě – přímo jí pod nosem, abychom tak řekli.

Dívala se dolů, jak se Ronaldův život odvíjí pod ní bez 
ní, jako by ani nebyla v místnosti, jako by nepatřila do jeho 
života. Skrývala svůj zmatek za úsměvem a snažila se s nimi 
držet krok, zkoušela se k nim přidat, jenomže oni ji z té 
police neslyšeli a už je omrzelo vzhlížet pořád k ní naho
ru a mluvit hlasitě. Posunuli se dál. Ronald jí zapomínal 
dolévat pití, nedbal o ni, už ji nikomu nepředstavoval. Jako 
by úplně zapomněl, že tam je. A pak dům rozšířil. Trvalo 
to celé měsíce, a když skončil a protáhl kuchyň směrem 
do zahrady, všechny večírky se přesunuly tam. Místnost 
s televizí, dříve hlavní salon, tepající srdce jejich domova, 
teď nebyla nic jiného než malý útulný kamrlík. Pozbyla na 
velkoleposti i významu. Žena se dostala do bodu, kdy cítila, 
že už není součástí jeho života.

A pak přišel ten sobotní večer. Celý den strávila sama, 
zatímco Ronald hrál golf, zatímco děti měly plné ruce prá
ce s vlastními životy.

„Ronalde,“ řekne.
Ronald sedí na sedačce a sleduje něco, co ona nevidí. 

Zamručí něco místo odpovědi a ani k ní nahoru nevzhlédne.
„Nějak se tady nahoře necítím dobře.“ Žena slyší, jak 

se jí chvěje hlas, na hrudi cítí tíhu. Když jsi mě sem nahoru 
vysadil, měl mě každý vidět, měla jsem být středobod všeho, 
ale teď… teď se všechno děje beze mě, zcela mimo mě. Cítím se 
tak odstrčená. Nedokáže to však říct nahlas, z úst jí nevyjde 
ani slovo. I pouhé pomyšlení na tuto možnost ji děsí. Má 
ráda svoji polici, je jí tam dobře, je to její místo, vždycky 
tam seděla, a měla by tam zůstat navždycky. To Ronald ji 



tam uklidil do kouta na polici, chtěl všechny starosti držet 
stranou od ní, udělal to pro ni.

„Chceš ještě jeden polštářek?“ zeptá se Ronald. Zvedne 
polštář ležící vedle něj a hodí jí ho. Žena ho chytí a překva
peně se podívá nejprve na polštář a pak na Ronalda, srdce 
jí buší jako zvon, duše bolí. Pak Ronald vstane.

„Můžu ti koupit nový, větší,“ řekne a vypne zvuk.
„Nechci nový polštář,“ řekne žena tiše a vlastní reakce 

ji úplně vykolejí. Obyčejně se jí přeci takové věci líbí.
Ronald se chová, jako by ji neslyšel, anebo jako by ji 

slyšel, ale ignoroval ji. Nedokáže to rozluštit.
„Jdu na pár hodin ven. Uvidíme se později.“
V naprostém šoku hledí žena upřeně na zavřené dve

ře a naslouchá, jak Ronald startuje motor auta. Pomalu 
se k tomu schylovalo celá léta, ale nyní, právě teď, přišel 
okamžik prohlédnutí. Všechny ty malé náznaky se spoji
ly a udeřily na ni s takovou silou, že ze svého bidýlka div 
nespadla. Ronald ji dal do ústraní na polici, obdivovanou 
ženu, již zbožňoval a toužil ochraňovat a vystavovat, a teď, 
když už ji všichni viděli, obdivovali a pogratulovali k úspě
chům – jemu –, teď už nezbývá nic. Je jen kus nábytku, zaš
lá trofej na polici, stejně jako ty ostatní, zastrčená v malé 
komůrce. Už si ani nedokáže vzpomenout na poslední Den 
oprašování trofejí, jak dlouho už ji nesundal dolů, aby ji 
oprášil a dodal jí lesku?

Žena je celá ztuhlá. Poprvé si to uvědomuje. Její tělo 
potřebuje pohyb. Potřebuje se protáhnout. Potřebuje pro
stor pro růst. Příliš mnoho let strávila vysedáváním tady 
nahoře, kde představovala jen trofej svého muže, součást 
jeho úspěchů, a nyní vůbec netuší, co představuje sama pro 
sebe. Nemůže z toho vinit Ronalda, sama ochotně vyšplhala 
nahoru. Sobecky hltala pozornost, ocenění, závist a obdiv. 



Líbilo se jí být ta nová, oslavovaná, jeho. Jak pošetilé. Ne 
proto, že by si myslela, že je to krásné, ale protože si mys
lela, že by to mělo být to jediné.

Zatímco jí hlavou víří myšlenky, upustí polštář, který 
k sobě útěšně tiskla. Lehce dopadne na měkký koberec. 
Ozve se měkké puf. Žena hledí dolů na polštář a přitom 
pochopí ještě něco dalšího.

Může z police slézt. Může slézt dolů. Mohla to pochopi
telně udělat kdykoliv, ale nějak se jí zdálo, že sem nahoru 
patří, že je to její přirozené místo. A proč by se kdokoliv 
dobrovolně vzdával svého teplého místa, že? Dech se jí 
zrychlí nad tou nebezpečnou novou myšlenkou, v krku ji 
zašimrá prach a ona se rozkašle a poprvé zaslechne, jak 
jí zasípá v hrudi.

Nemá tady co sedět a lapat prach! Spustí se dolů. Jednu 
nohu si dá na křeslo pod policí, kde Ronald dříve sedával 
a rukou ji držel za chodidlo, zatímco se díval na televizi – 
až do té doby, než přidělal tu novou plochou obrazovku. 
Natáhne ruku ke zdi, aby se něčeho přidržela. V dosahu 
je jen hnědý pstruh. Vtom jí sklouzne po područce křesla 
noha v punčoše, ruka jí v panice vystřelí, hledá, čeho by 
se zachytila, a chytne se pstruha za otevřenou tlamu. Pod 
její vahou se destička se pstruhem na zdi zhoupne. Celé 
ty roky visel na jediném hřebíčku. Taková drahocennost. 
Mysleli byste, že něco tak cenného si manžel přidělá pečli
věji. Při tom pomyšlení se žena usměje. Destička i se pstru
hem sjede ze skobičky, a zatímco se žena odevzdaně svalí 
do křesla, vidí, jak pstruh padá dolů přímo na skleněnou 
polici pod ním, na to posvátné mauzoleum fotbalových 
a golfových trofejí. Bum, bác, prásk. Všechno se sesype 
dolů. Nastane ticho.

Prolomí jej ženino nervózní zachichotání.



Potom pomalu spustí na podlahu jedno chodidlo. Pak 
druhé. Postaví se, cítí, jak jí ve ztuhlých kloubech praská. 
Podlaha, na kterou se tak dlouho dívala, kterou zná tak 
dobře očima, jí pod nohama připadá neznámá. Zavrtí prsty 
u nohou v huňatém koberci, chodidla zaboří do měkkých 
vláken, pěkně se v tom novém území pod policí zakoření. 
Rozhlédne se po pokoji, z nového úhlu se zdá tak cizí, nový.

A znenadání pocítí nutkání udělat něco nového i se 
svým životem.

Když se Ronald vrátí z hospody, najde ženu s golfovou 
holí v ruce, s jeho nejlepším driverem. Fotbalové a golfové 
trofeje leží na podlaze uprostřed střepů. Mrtvýma očima 
na něj z toho nepořádku hledí hnědý pstruh.

„Moc se tam nahoře prášilo,“ vyhekne žena námahou 
bez dechu a znovu se rozmáchne holí směrem k dřevěné 
polici.

Je to tak dobrý pocit, že se rozmáchne ještě jednou.
Dřevěná police se rozbije na kusy, třísky se rozletí poko

jem. Žena se přikrčí. Ronald si dlaněmi zakryje obličej.
Když dlaně opatrně sundává, žena se nedokáže ovlád

nout a zplna hrdla se rozesměje jeho šokovanému výrazu.
„Moje máma vždy dávala své nejhezčí kabelky v igeli

tových obalech do skříně. Schovávala si je pro speciální 
příležitosti, ale zůstaly v té skříni až do dne, kdy umře
la. Všechny ty nádherné, tolik obdivované věci, co nikdy 
nespatřily denní světlo, protože ani výjimečné okamžiky 
ve svém životě nepovažovala za dostatečně výjimečné. 
Namísto aby je nosila a radovala se z nich, pořád čekala 
na něco ještě výjimečnějšího.

Říkávala mi, že si věcí málo vážím, že bych si měla svůj 
majetek více opečovávat, ale kdyby tady teď stála vedle 
mě, řekla bych já jí, že to celé popletla. Měla si vážit těch 



každodenních věcí, uvědomit si jejich hodnotu a víc si je 
užívat. Ale ona to neudělala a zamkla si dveře k dalšímu 
potenciálu.“

Ronaldova ústa se otevřou a zavřou, aniž by z nich vyšlo 
jediné slovo. Pohlédne na kusy zarámovaného pstruha na 
podlaze.

„Takže,“ žena se znova rozmáchne holí na zeď a pevně 
prohlásí: „Zůstávám tady dole.“

A bylo to.
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Žena, které narostla křídla

Doktor říkal, že je to hormonální. Stejně jako nahodilé 
chloupky, které jí vyrašily na bradě po narození dětí, jí 
časem začaly pod kůží na zádech vystupovat kosti, rašily jí 
z páteře jako větve stromu. Rozhodla se nejít na rentgen, 
jak doporučoval lékař, ani si příliš nebrala k srdci jeho před
nášky o hustotě kostí a osteoporóze. Necítí tělesnou sla
bost, ale narůstající sílu, která jí postupuje od páteře oblou
kem až po ramena. Doma v soukromí jí manžel výstupky 
na zádech přejíždí prstem, a když je sama, svlékne se do 
naha, stoupne si před zrcadlo a zkoumá své měnící se tělo. 
Z boku vidí obrysy vystupující pod kůží na ramenou. Když 
si troufne jít ven, je vděčná za hidžáb, jenž jí volně padá 
přes ramena a záhadné výrůstky zakrývá.

Kdyby necítila, jak se v ní vzdouvá ohromná síla, změny 
v jejím těle by ji děsily.

Nežije v této zemi příliš dlouho, a když vodí děti do ško
ly, ostatní matky na ni upřeně zírají, i když se snaží před
stírat pravý opak. Ta každodenní shromáždění před škol
ními vraty jí nahánějí strach. Jakmile má školu na dohled, 


