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Moje milá holčičko, za branami nebeského ráje
stále běhá jednorožec, však víš, však víš.

Širo Šinkai
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Iturup

Možná to tak je.
Rodinný baloňák mackintosh ztratil svou temně temnou 

zelenou barvu. S překvapivě rudými žilkami a jemnými zlata-
vými záblesky jako by zpod lesknoucího se safiánu vyrůstalo 
průzračné tělo a bylo možné pohlédnout do hloubi jeho duše. 
Za časů neposedných mladých bohů se takové pláště šily z hor-
ních víček krutých draků, vydělávaly se v krvi vytrvalých ma-
kedonských jezdců, napouštěly se slzami spartánských žen; 
tyto pláště se směňovaly za ryzí safíry, sebrané až na pověst-
ném druhém břehu. Za ně končily v zajetí celé vesnice a města.

To jsem se v myšlenkách nechala trochu unést, od toho se 
mě profesor snažil odradit.

Když mi bylo osm, stála jsem na židličce před zrcadlem, 
zkoušela si ten plášť a vymýšlela si příběhy. O vojácích, o prv-
ní bitvě, o poslední bitvě; o krasavicích čekajících na píseč-
ná sarančata; o dlouhodobé nepohodě, o moudrých starcích 
a pozvolna působících jedech, které v zelené kůži vypalovaly 
tenké šagrénové žilky.

Znovu jsem se nechala unést. Ale jak těžké bylo se tako-
vým myšlenkám vyhnout, když na mě z knižních polic shlí-
žely ty zvláštní obrazce, uváděly mě v pokušení a současně se 
mi příčily svou naivitou a geniální banálností.

Ve čtrnácti jsem si mohla mackintosh vyzkoušet už bez 
židličky a seděl mi tak akorát. Tehdy už jsem tolik nevěřila 
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na statečné vojáky a poustevníky, co věští budoucnost, i když 
jen… Vlastně jsem na ně stále trošku věřila, ano, přece jen 
jsem na ně věřila. I knížky jsem už četla a snila o Atlantidě 
a doufala jsem, že zatuchlý větřík vanoucí od zálivu přivane 
nádech ledové, veliké a vlastními dětmi zapomenuté Hyper-
borey, a v říjnových západech slunce, které trvaly celé hodi-
ny, jsem viděla záblesky ztraceného Eldoráda.

To bylo o něco lepší.
Když mi bylo dvacet dva, otec sundal mackintosh z  vě-

šáku, s  úsměvem mi ho podal a  řekl, že by potřeboval vy-
spravit. Od té doby kabát visel u mě v pokoji a čekal na svou 
příležitost.

Mackintosh už dávno ztratil svůj původní upravený 
vzhled, zato získal ten současný, vzhled dlouho používané 
věci: ošoupaný na ramenou a na loktech, utržené kapsy, roz-
žvýkaný límec a na několika místech propálený pravý rukáv, 
ale také ony čtyři dobře známé dírky viditelné na pravé lo-
patce, na místě, kudy do zad mého praděda pronikly kulky, 
a na hrudi, odkud tyto kulky vyletěly.

Když jsem si dírky prohlížela a  dívala jsem se skrze ně 
na strop kajuty, přemýšlela jsem, jak mohl praděda toto své 
slavné zranění přežít. Také jsem přemýšlela, jestli má cenu 
přelepit je gumovými záplatami nebo je všechny zalít prů-
hlednou tekutou pryží. Rozhodla jsem se pro záplaty – cho-
dit s dírkami by bylo zřejmě příliš ostudné dokonce i na mé 
další cestě. Nechala jsem si přinést vše potřebné a pustila se 
do záplatování.

Poté jsem si baloňák vyzkoušela, neboť jeho čas nadešel.
Dlouhá léta visel v  otcově pracovně na čestném mís-

tě a  všichni ho považovali za rodinnou památku  – dědil se 
z otce na syna spolu se šavlí, půdou a šlechtickým stavem. Je-
likož jsem neměla žádné bratry ani sestry, všechno to přechá-
zelo na mě, neboť po politické restauraci mohly dědit osoby 
ženského pohlaví jak půdu, tak i tituly.
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Mí předci měli různou výšku i  proporce, takže plášť mi 
byl poněkud větší, ale to mě nijak zvlášť netrápilo – počasí 
na ostrovech bylo často sychravé, takže jsem se stejně chys-
tala obléknout si pod plášť svetr. Celkově byl mackintosh 
velmi pohodlnou a důvěrně známou věcí; jakmile si ho ob-
léknete, jako by mezi vámi a světem bylo něco, na co se dá 
spolehnout, něco opravdu spolehlivého; však v  něm taky 
pradědeček přežil.

Samotný způsob, jakým byl plášť ušit, se vyznačoval pev-
ností a předválečnou promyšleností, v naší době plné jedno-
rázových věcí by se takový kus našel jen stěží. V podpaží a na 
zádech byly zvláštní kapsy, které se při pádu do vody napl-
nily vzduchem a nadnášely vlastníka, aby se neutopil – prá-
vě tato vychytávka zachránila otce, když ho to v bezvědomí 
vymrštilo přes palubu lodě Conestoga, ano, přesně té. Všim-
la jsem si, že mi kapsy poněkud překážejí, ne že by mě tak 
výrazně omezovaly v pohybu, ale působí značné nepohodlí, 
odírají mi podpaží, šlo by je bez ztráty na střihu vyříznout, 
ale z  důvodů spíše pověrčivých jsem se rozhodla ponechat 
je, není to nakonec jedno? Navíc jsem ke svému naprostému 
překvapení objevila v jedné prázdné kapse na levé straně zla-
tou minci, ošoupanou z toho, jak byla v podpaží, nebyl na ní 
vidět ani panovník, ani rok, zato se daly odhalit nekonkrétní 
obrysy divokého ptáka na líci. Chtěla jsem ji vytáhnout, ale 
došlo mi, že by tam mohla být schovaná úmyslně, možná to 
byl talisman někoho z mých předků, a tak jsem ji jen vyčisti-
la, vrátila zpět a kolem její hrany ji obšila tak, jako by mince 
seděla v nějakém hnízdečku.

Po stranách pláště byla dříve připevněná ouška, podle vše-
ho se s jejich pomocí upevňoval na zádech kevlarový krunýř 
nebo jiná ochranná pomůcka, která se do naší doby nedocho-
vala. Záplaty na jejich místě byly popraskané, odchlipovaly 
se a také si žádaly opravu. Vyzbrojila jsem se páječkou, lepi-
dlem, jehlami, pleteným vlascem, vulkanizačním přístrojem 
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a  žehličkou, a  dokud si naše nákladní loď razila cestu na 
západ, spravovala jsem svůj mackintosh a upravovala si ho 
podle sebe. Nejdříve jsem ho chtěla o trošku zkrátit, ale když 
jsem se nad tím zamyslela, došla jsem k závěru, že to nemá 
cenu – bylo by hloupé narušit časem prověřenou funkčnost 
ve prospěch pochybné estetiky, baloňák musí zůstat balo-
ňákem. Nakonec jsem jeho délku zachovala, aby však nevy-
padal úplně jako pytel, připevnila jsem kolem pasu dvojité 
dragouny pro zbrojní opasek.

Aby mi neplandaly široké rukávy, opatřila jsem je vyře-
závanými sponami, takže když bylo potřeba, bylo možné 
zvětšit nebo zmenšit velikost manžet; kromě toho se dal pře-
bytečný materiál přeložit na předloktí téměř nadvakrát, což 
umožnilo uvázat ho řemeny a používat jako štít, třeba kdyby 
se na člověka vrhl pes. Ačkoli tam podle všeho psi nejsou. 
Nicméně vrhnout se na vás může třeba i Číňan a tehdy vám 
zesílené rukávy pomohou.

Na otcovu radu jsem přišila zepředu, na vnitřní stranu 
pláště, tam, kudy se táhla řada přezek a klop, hned několik 
podlouhlých štítků vystřižených z  duralového plechu  – to 
proto, abych se nezamotávala do šosů a mohla je jedním po-
hybem odhodit stranou. Mělo to požadovaný účinek – pisto-
le jsem tasila mnohem rychleji.

Přidala jsem další kapsy, včetně několika skrytých – kap-
sy jsou na cestách nesporně důležité. Chtěla jsem k  plášti 
připevnit nárameníky, ale v pravou chvíli jsem si vzpomně-
la, že mi profesor Oda doporučoval, abych se od obyvatel 
na ostrově odlišovala co možná nejméně, a hned se s jistou 
zlomyslností poopravil, že já samozřejmě bez povšimnutí 
nezůstanu. Nárameníky jsem tedy nechala být, místo nich 
jsem na ramena připevnila chrániče ze silné buvolí kůže, 
což mě stálo dvě hodiny mého času. Měla jsem však dobrou 
náladu, zápach tavící se gumy mi dělal radost, houpání na 
moři, které mě trápilo během prvních dnů plavby, už mi 
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tolik nevadilo, dokonce i prsty rozpíchané od jehly příjem-
ně bolely a přípravy k výsadku mi přinášely do duše jistotu 
a klid. Chystala jsem se prohlédnout si ostrov, snažila jsem 
se předvídat, co mě tam čeká, a  částečně se mi to i  dařilo. 
Za okénkem mé kajuty svítilo slunce, věděla jsem, kde bude 
viset v poledne, a kompas mi také ukazoval příslušný směr, 
nicméně i bez slunce a kompasu jsem věděla, kde se ostrov 
rozkládá.

Poté co jsem si nachystala plášť, zkontrolovala přezky, 
šněrování, nýty a  patky kapes, zipy a  samotné kapsy, při-
stoupila jsem k  přípravě vybavení; bylo potřeba vzít si ty 
předměty, které by se mohly hodit v  nepředvídatelných si-
tuacích a pomoct mi na cestě. Nesnažila jsem se být originál-
ní, nic nezvyklého jsem si s sebou nebrala, jen to nezbytně 
nutné. Skládací nůž s mnoha funkcemi, od šroubováku přes 
pilku až po kleště. Zapalovač, který dokáže rozdělat oheň 
jak během sucha, tak i v plískanicích; k němu náležela tita-
nová krabička se sirkami, jež hoří pod vodou. Umělohmot-
ný, hermeticky uzavíratelný kufřík na dokumenty. Baterka, 
miniaturní, velká asi jako prst, přesto však schopná svítit až 
dvanáct hodin. Světlice. Kapesní lékárnička se základními 
antibiotiky, prostředky tišícími bolest, absorbenty. Brašnu 
první pomoci jsem doplnila už dříve, obsahovala mnohem 
větší výběr léků. Nezapomněla jsem ani na skleněnou lahvič-
ku, kterou jsem si připravila pro vzorek půdy. Uložila jsem ji 
do speciální podlouhlé kapsičky, schované za podšívkou. To 
bylo v zásadě všechno.

Zkusila jsem si svůj mackintosh obléknout a znovu žasla 
nad tím, nakolik se z něj stal pěkný kus oblečení. Vypadala 
jsem v něm tak dobře, bojovně a zkušeně, až jsem se roze-
smála, vytáhla pistole a rozesmála se ještě víc – ze zrcadla se 
na mě dívala hotová bojovnice, odhodlaná v případě potřeby 
prostřelit nepříteli koleno. Tak třeba tomu prvnímu důstoj-
níkovi, pomocníkovi kapitána jménem Tacuo: až příliš často 
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se rozhlíží kolem sebe, ale tak nějak podezřele. Se železným 
kolenem – nejlépe aby ještě skřípalo – by vypadal mnohem 
důstojněji, solidněji, námořnicky. Ačkoli on by takové zra-
nění nesnesl, vždyť sám pohrdá svou Kappou a dozajista sní 
o  Enole, jenže tam mrzáky s  ochrnutýma nohama nevez-
mou, dokonce ani muže se zdravýma nohama tam nevez-
mou všechny.

Seděla jsem na posteli a čekala. Poslouchala jsem moře, 
jak se rozbíjí o palubu, a Inua, pravidelně jsem v mapě kont-
rolovala vytyčený směr a zkrátka jsem jen seděla s natažený-
ma nohama.

V poledne, když jsme byli asi devadesát kilometrů od pří-
stavu, nám z  doprovodného torpédoborce rozkázali přejít 
na co nejnižší rychlost; Kappa poslušně zpomalila, poté se 
zastavila úplně – náhle, jako kdyby se napíchla na hřbet spí-
cího draka. Po stole se s cinkotem koulela sklenička, u stro-
pu se zahoupaly červené hvězdice vonící po moři a zamotaly 
se do sebe svými rameny, sirény zaúpěly a já pochopila, že se 
jedná o bojový poplach. Vydala jsem se na palubu.

Nikde nebylo nikoho vidět, ani posádku, ani pracovní síly; 
první důstojník úslužně vysvětlil, že podle rozpisu se během 
bojového poplachu kategoricky zakazuje pobyt cizích osob 
na palubě, ale mně udělil kapitán výjimku. Pomocník Ta-
cuo se tvářil vážně, na krku se mu houpal triedr působivých 
rozměrů a on sám se snažil zachovat si důstojnost, majestát-
nost a ukázat určitou dávku nadřazenosti nad takovým su-
chozemským tvorem, jako jsem byla já. Přece jen měl v sobě 
něco podlézavého. Projevila jsem zájem o to, co stojí za na-
ším zpomalením a proč se ozvaly sirény, a první důstojník, 
aniž se odtrhl od triedru, mi odpověděl, že jsme na moři zpo-
zorovali nějaký přízrak, necelých deset kilometrů severně, 
a že teď bude potopen. Tacuo mi podal triedr, ale než jsem si 
ho dala k očím, počkala jsem několik vteřin, aby z měděných 
okulárů přestalo sálat nepříjemné teplo jeho kůže.
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Vypadá to na trauler, rybářskou loď s vlečnou sítí. Starý, 
bez jakéhokoli označení, ale v dobrém stavu, docela se drží 
nad vodou, jen záď mu poněkud klesá, a dokonce i nátěr se 
zachoval. Hotový přízrak. Kdyby se nacházel blíž k  pevni-
ně, pravděpodobně by jej prohledali, ale tady se s ním sotva 
budou párat, je to příliš namáhavé a  nebezpečné, a  torpé-
doborec ani nemá takový úkol, takže loď potopí. Zřejmě se 
ani nejedná o uprchlíky, pravděpodobně to bude ještě něja-
ká předválečná kocábka, kterou vyvrhla na moře poslední 
tsunami.

Podívala jsem se na západ a mé domněnky se potvrdily: 
spatřila jsem Enolu, jak se vydává do akce. Nabírala rychlost 
a halila se do vln. To na něj opravdu vypustí torpéda? Na cíl, 
pro který je každé pořádné střely škoda? Vždyť ho lze snad-
no rozstřílet děly, každé řízené torpédo kaiten totiž stojí 
jako dvoupodlažní domek ve čtvrtém pásmu…

Císařská flotila však zůstávala věrná tradicím, a proto na 
hospodárnost nebrala ohledy. Torpédoborec rychle změnil 
kurz a najednou se pod tím přeludem vzdula obrovská vod-
ní bublina. Ta vyhodila trauler nad hladinu oceánu a prask-
la s  protáhlým povzdechem. Trauler se zřítil do vzniklého 
trychtýře a zmizel. Konečná.

Přišla slabá tlaková vlna, která po nás mrštila špičatými 
krystalky soli a  z  hlavy mi shodila kapuci. Pomocník ka-
pitána si prozřetelně přidržel svou brigadýrku a  usmál se. 
Nepochybně snil o tom, jaké by to bylo, kdyby sloužil u vá-
lečné flotily; už od dětství po tom toužil, ale nesplnilo se mu 
to. Možná bylo na vině jeho zdraví, ale spíš za to mohl jeho 
původ: z pomocníka vyzařovalo cosi korejského, byť téměř 
nepostřehnutelného.

Doplula k nám klasická vlna, která Kappu stočila stranou, 
pomocník mě zkusil přidržet za rameno, za což okamžitě do-
stal. Rovněž si ode mě vzal triedr a řekl, že jsme měli štěstí – 
ne při každé plavbě se podaří zhlédnout takové představení, 



16

je to dobré znamení, vodní duchové k nám budou milostiví. 
Avšak z druhé strany jsme zase takové štěstí neměli – přišli 
jsme o možnost vrátit se do soumraku, což není ideální.

Ukázalo se, že měl pravdu – Kappa doplula do zálivu poz-
dě večer. Počasí bylo škodolibé: vítr se měnil na déšť, styd-
noucí dech vulkánů stékal proudem do moře a šedou mlhu 
nedokázala roztrhat světla z přístavu ani z majáku ani z ho-
řící těžební věže ze vzdálených úpravárenských kombinátů. 
Kapitán ke břehu nespěchal, nákladní loď zakotvila na rej-
dě u Kurilska, kde jsme přečkali do rána s nadějí, že by vítr 
mohl rozfoukat neprostupnou mlhu u břehu a my tak mohli 
pokračovat najisto.

Motory přešly na volnoběh, záchvěvy, které mě trápily od 
té doby, co jsme vypluli, ustaly, sklenice už neposkakovala 
po stole, noční lampička se přestala mihotat a rozhostilo se 
ticho. Jen vysušené mořské hvězdice se dál houpaly u stropu 
a s dřevěným zvukem narážely do sebe.

Před zítřkem jsem se chtěla pořádně vyspat, ale nepo-
dařilo se mi to. Uši jsem měla zalehlé, jako kdybych v nich 
měla vatu, z toho jsem dostala migrénu, a tak jsem si vytáhla 
cestovní tašku a z ní příruční lékárničku s olejíčkem z jedle 
v trojúhelníkové lahvičce. Pokud si kapičku vmasírujete do 
obou spánků, bolest rychle ustoupí. Navíc skvěle ulevuje od 
mořské nemoci a pomáhá při nachlazení.

Kapičky olejíčku jsem si pilně roztírala celých pět minut, 
zpočátku po směru hodinových ručiček, poté proti směru, 
cítila jsem, jak mi teplo v rozprouděné krvi stoupá k temeni, 
sestupuje ke krku a vstřebává se do obratlů. Zázračný to lék. 
Moje babička tvrdila, že právě s ním se jí podařilo postavit 
na nohy mého dědu, který nastydl na proslulém Severním 
pochodu během první čínské občanské války a od té doby tr-
pěl revmatismem. Děda chodil o holích a s námahou říkával, 
že jen zázračný olej z  jedle, baňa a medové obklady ho po-
stavily na nohy. Med jsem s sebou měla také, ale jen maličko 
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a nechystala jsem se ho použít, nebude-li zvlášť třeba. Migré-
na ustoupila, ale téměř okamžitě za stěnou zaúpěl Inu. Nikdo 
přesně nevěděl, jak se jmenuje, pomocník mi přetlumočil, že 
mu říkají Inu jako všem odsouzeným. Inu obvykle přes den 
usedavě brečel, jakmile se blížil soumrak, přestával a jen trp-
ce vzlykal a úplně se utišil až za tmy, nicméně dnes bylo vše 
naopak: Inu při sténání proklínal osud, lomozil řetězy a kle-
pal miskou o podlahu. Sice jsem mohla poprosit pomocníka, 
který by dozajista našel způsob, jak toho nezkrotného utišit, 
ale abych se přiznala, vůbec jsem se s Tacuem nechtěla vidět. 
Sténání bylo stále táhlejší a naléhavější, nemohla jsem zůstat 
v  kajutě, zmocnil se mě zvláštní neklid. Vydala jsem se na 
palubu.

Bylo tam živo. Asi padesát lidí v  oranžových kombiné-
zách – půlroční směna – kouřilo u lanového zábradlí a skrz 
protrhávající se mrak pozorovalo ostrov. Občas někdo z pra-
covníků zavtipkoval, nasál okolní vzduch, výrazně pách-
noucí sírou, a ukázal cigaretou směrem ke břehu. Ostatní se 
usmívali, ale do smíchu jim nebylo – měli před sebou šest mě-
síců ve fabrikách na výrobu germania, na skládkách popela, 
v  rezervoárech zlata, v  těžebních porubech a  škvárových 
plochách. Některé z nich čekala cesta na vulkán Kudrjavyj – 
perlu Severních zemí, místo, kde se ze žhavého dechu hlubin 
vypařovalo drahocenné a  ničím nenahraditelné rhenium. 
Těm, kdo v tuto večerní hodinu na palubě Kappy postávali, 
kouřili a smáli se, bylo jasné, že zdaleka ne všichni z nich se 
vrátí domů a že z  těch, kdo se vrátí, se stanou mrzáci – se 
silikózou plic, s oteklými játry, poloslepí, s obličeji prolezlý-
mi sarkomy. Ale ti, kdo přežijí těch šest měsíců, budou až do 
konce života zajištěni: jídlem, vodou, ženami, léčivy, nezci-
zitelným kouskem půdy, na kterém mohou pěstovat stromy 
a na kterém i spokojeně zemřou.

Etorofu. Počet obyvatel 1 385 bez dělníků pracujících na 
směny.
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Inferuno. Počet obyvatel 1 385 bez dělníků pracujících na 
směny.

Iturup. Měli jsme zde strávit dvacet čtyři hodin. Předat 
směnu, převzít směnu, vyložit zásoby a techniku a zkontro-
lovat přepravníky s rheniem, zlatem a vzácnými zeminami.

Neplánovala jsem zůstat na palubě celou dobu, chtěla 
jsem navštívit okolí Kurilska, promluvit si se starostou a spl-
nit jistý rozkaz, kterým mě pověřila mamka a nedalo se mu 
vyhnout.

Pomocník kapitána dvakrát prošel kolem ve slavnostní 
uniformě a s krátkou šavlí, kterou si z nějakého důvodu při-
pevnil k pásku, patrně aby na mě zapůsobil. Dojem však udě-
lal hlavně na dělníky, kteří zmlkli, jen co se přiblížil, a jen co 
se vzdálil, začali se hihňat a napodobovat jeho krocaní chůzi 
a postoj hřebce. Necelý kilometr na sever od nás se na moři 
vzněcovaly a zase zhasínaly zelené plameny – to byla Enola, 
jen stěží rozeznatelná v mlze, torpédoborec císařské pobřežní 
stráže, který za denního světla připomínal čilého sněhobílého 
chrta a večer zase dravého jesetera ostrorypého. Také čekal 
na příhodné počasí, prozkoumával mlhu světly a připravoval 
se. Člověk by tu na piráty narazil jen stěží, ale občas se stá-
valo, že vlny Ochotského moře přinesly opuštěné ponorky: 
srážku s nimi nepřežila žádná nákladní loď, a tak se potápě-
ly na vzdálených přístupových cestách. S  rheniem se nesmí 
riskovat. Stínové obrysy Enoly vyvolávaly mezi posádkou 
opakované návaly hrdosti, jelikož eskortní torpédoborec pří-
slušel v celé flotile pouze dvěma lodím – Kappě a Astře, osobní 
jachtě císaře. Enola uchvacovala obzvlášť důstojníka Tacua, 
který kdykoli ve dne nebo v noci dokázal říct, kde se torpé-
doborec nachází, stejně jako jsem já věděla, kde je Sachalin. 
Tacuo co chvíli pohlížel směrem k bitevní lodi, jako by si ucho-
vával svou duševní sílu s pomocí Enoliných řízených torpéd.

Musím se přiznat, že až dnes jsem uviděla Enolu zblízka. 
Bylo jich tam celkem pět: Ticonderoga, MacArthur, Iowa, 
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Robert Lee a  Enola, bitevní lodě sedmé generace. Všichni 
o nich věděli všechno, ale jen málokomu se podařilo prohléd-
nout si je zblízka, a proto se mnozí domnívali, že ani žádné 
torpédoborce neexistují, že je to jen fáma.

Torpédoborec Enola však skutečný byl, dívala jsem se na 
oceán a každých třicet vteřin mi po tváři přeběhla pichlavá 
vlna od jeho lokalizátorů. Torpédoborec čekal. Mě už čekání 
omrzelo a po asi půlhodinovém přešlapování na palubě jsem 
se vrátila k  sobě do kajuty, zabalila se do plédu a  usnula. 
Moje výprava začala.

Probudila jsem se brzy. Pracovní síly už na palubě nebyly, 
naplno probíhala vykládka, sirény jeřábů vyly, lana skřípěla 
a řinčely řetězy. Nic zajímavého tu nezůstalo, a proto jsem si 
hodila batoh na ramena a vydala se na procházku. Na tváři 
se mi objevil úsměv. Přesně tak, usmívala jsem se, však to 
taky byla moje první cizí země.

Starosta Kurilska mě přijal s otevřenou náručí. Ačkoli pro 
něj příjezd Kappy znamenal spoustu neodkladné práce, od-
pojil telefon ze sítě a věnoval mi hodinu svého času.

Den rozehnal ranní mraky, vykouklo slunce; starosta mě 
pozval na čaj na verandě správní budovy, s výhledem na vulkán 
a přístav. Usadili jsme se ve starožitných hlubokých křeslech 
a sluha nám přinesl čaj na zlatém podnose a ve zlatém servi-
se, v samotném čaji jako by plály jakési jiskřičky, okem stěží 
zachytitelné. Něco podobného jsem už zaslechla – že zástupci 
Severních zemí jsou téměř bez výjimky sybarité a  že se rádi 
tajně obklopují přepychem. Když jsem usrkávala čaj, docháze-
lo mi, že na těch povídačkách něco přece jen bude. Na druhou 
stranu byl však kov na hrnečcích už hodně vybledlý, takže se 
starosta možná jen snažil udělat zbytečně velký dojem.

Čaj přišel vhod – dosud jsem přežívala v  jisté odtažitos-
ti a nijak jsem nemohla zakusit novou realitu, ačkoli jsem ji 
cítila pod nohama a všude kolem, dýchala na mě, burácela, 
voněla a kroužila mi v šálku jako zlatá vánice.
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„Mimochodem, naše produkce,“ zacinkal starosta s  ra-
dostí lžičkou o šálek, „dosahuje té nejvyšší kvality.“

„Máte na mysli zlato?“ snažila jsem se ho poněkud pro-
vokativně přivést k nějaké konkrétní odpovědi. „Nebo spíš 
elektrum?“

„Co prosím?“ urazil se starosta strojeně. „Elektrum… Co 
vás nemá, samozřejmě že zlato. Ale ano, nemůžu se pochlu-
bit, že je čisté.“

„Je v něm palladium?“
„Nepatrně,“ usmál se starosta, „zlato, a to jistě souhlasíte, 

je samo o sobě…“
Starosta opět s radostí poklepal lžičkou o šálek a ozval se 

vysoký tón. „… zlato je nezajímavý kov. Je to…“
 Znovu se ozvalo cink cink.
„Je to lepší než zlato. Palladium, asi dvacet procent plati-

ny a pochopitelně ještě…“
„A ještě rhenium.“
„Ano, ano, to je ono. Za rok ho získáme kolem jedné tu-

ny… Zlata je však více. Dáte si ještě čaj? Máme bylinkový, 
máme pravý, ze starých zásob.“

Starosta zastříhal obočím, aby mi došlo, co že to ty „sta-
ré“ zásoby doopravdy jsou.

„Děkuju, dám si ten pravý.“
Starosta se chopil rozlévání čaje a  já si dovolila odvrátit 

pohled na vulkán a  moře. Vulkán halily lehkomyslné ob-
láčky, kolem Kappy kmitaly jeřáby a nakládací stroje, moře 
bylo klidné a v dáli jako bílý šíp stála Enola a zakrývala pří-
stup do zálivu.

„Byl jsem informován o  vašich plánech,“ řekl starosta, 
„a jsou bezpochyby ušlechtilé. Jsme rádi, že se Etnografické 
oddělení nakonec rozhodlo vyslat inspektora…“

Starosta na mě znovu zastříhal obočím a pokračoval:
„Jsme rádi, že můžeme přivítat inspektora, který otevře 

oči těm fanfarónům v hlavním městě, co se tu vyrojili. Jsem 
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rovněž rád, že jste sem přijela právě vy  – mladá, vzdělaná 
slečna z dobré rodiny. Udělala jste samozřejmě dobře, že jste 
se rozhodla začít svou cestu právě odsud; my jsme předsu-
nutá základna Severních zemí, jakási brána. Dokonce bych 
řekl vstupní vrata. Tvrz!“

Starosta se uchechtl. Ochutnala jsem pravý čaj, nebyl zas 
tak špatný a alespoň jsem nemusela myslet na sušené šváby 
a lišejníky, voda očividně prošla odsolovačem, byla přiměře-
ně tvrdá, ale asi do ní přece jen přidali nějaké tabletky. Mu-
sím si zvykat; jen stěží se mi podaří obstarat si na samotném 
Sachalinu čistou vodu, takže opovrhovat tou filtrovanou, vo-
dou očištěnou nebo upravenou, je zbytečné.

„Já vlastně vůbec nejsem žádný inspektor,“ podotkla jsem 
a zdvořile odložila šálek. „Jsem spíše etnograf a pozorovatel 
v terénu, inspektorská činnost mi nepřísluší, mým úkolem je 
poskytnout celkový obraz. Možná ani ne tak celkový obraz, 
jako spíš představu, jakousi…“

„Ano, ano,“ pokývl starosta, „je mi vše jasné, četl jsem 
zprávu…“

Usmál se a já viděla, že vůbec nic nechápe a že se teď usi-
lovně snaží spočítat si, jestli ve skutečnosti jsem inspektor, 
nebo ne, jestli nejsem jen rozmazlená znuděná nána, která 
se rozhodla pobavit se tak bláznivým způsobem; prý se tací 
lidé zase usadili v Tokiu. Starostu přinutila k větší pozornos-
ti aplikovaná futurologie, poměrně neobvyklá.

„Etnografické oddělení…“ poškrábal se lžičkou na čele, 
„má… široký okruh zájmů, jak se zdá.“

„Mimořádně široký,“ potvrdila jsem. „Kupříkladu nás 
obzvlášť zajímá etnické složení Iturupu, konkrétně jaký vliv 
má pracovníkova národnost na produktivitu práce. Rozumí-
te, tyto údaje…“

Starosta však už dál neposlouchal. Osladil si čaj ještě jed-
nou dávkou cukrové náhražky, vzdechl, a  aniž mě poslou-
chal, začal si stěžovat, jako by si to nacvičil předem: složení 
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národa je mu zcela ukradené, navíc sem jezdí jen Číňané 
a kdo se v nich má vyznat… On by byl nejradši, kdyby je pro-
pustili, tři Číňané něco říkají, a  nerozumí jeden druhému, 
to všichni vědí. Korelace mezi normou výroby a  etnickou 
příslušností dělníka jim samotným nic neodhalí a že mu to 
je všechno u zadku. Co mu ale u zadku není, je to, že odbor 
těžkého průmyslu dál a dál neposílá dělníky, ale jakési věčně 
hladové nenažrance, kteří se mnohem víc cpou, než pracu-
jí. Třikrát podával do oddělení žádost, aby všichni Číňané 
s uzavřenou smlouvou podstoupili povinnou resekci žalud-
ku, ale žádné odpovědi se mu nedostalo, stále připlouvají 
celé lodě nenažranců, zato zásobování je rok od roku horší. 
Každému dělníkovi přísluší po dvou proteinových koncent-
rátech, ve skutečnosti se k němu dostane všehovšudy jeden, 
ten druhý kapitáni nákladních lodí odepisují pod záminkou, 
že shnil, a prodávají ho na černém trhu v Južném, nedostatek 
jídla je třeba kompenzovat medvědím česnekem se solí. Na-
víc kvalita těch proteinových koncentrátů není uspokojivá – 
porce je nevyvážená, ba přímo mizerná, dělníci a technický 
personál mají neutuchající žaludeční potíže (nesluší se to 
říct nahlas, ale jeho zástupce – mistr Toši, vážená osoba – 
musí používat jednorázové pleny, i když už dávno není dítě). 
V odsolovačích jsou červi, musí se tam vyměnit filtr jednou 
za deset dní, jenže tolik filtrů k dispozici není, a tak se mění 
jednou za měsíc a dělníci tak dostávají mizernou vodu, a pro-
to červi žijí i uvnitř nich samotných. S barbituráty je situace 
zkrátka katastrofická, nedodávají je už skoro přes rok, jejich 
absence se kompenzuje zvýšením výrobních norem, protože 
kdyby se normy nezvýšily, dělníci by se začali scházet v pro-
vizorních stavbách a říkat si věci nahlas. Ale pokud se normy 
zvýší, amortizace pracovní síly prudce vzroste, následkem 
čehož ke konci smluvního období prudce spadne produkti-
vita práce a poruchovost ve výrobě se naopak zvýší, v úpra-
várenských kombinátech bylo uvedeno do provozu složité 
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zařízení, a  pokud by kupříkladu do separátoru spadla ně-
jaká čínská stvůra, bude ho třeba čtyřiadvacet hodin čistit 
a brikety opětovně zpracovat…

Pokusila jsem se jeho bědování přerušit, ale starosta po-
kračoval dál a už ve svých nářcích došel i k počasí, které tu 
u  nich obvykle bývá jako naschvál, a  ke krysám, kterých je 
hodně, ale které jako naschvál nejsou poživatelné, k  traviči, 
který se objevil v provizorních stavbách – hubí zcela bez roz-
myslu, ale je těžké ho dopadnout, dále k těžebním plánům, 
zvyšujícím se každým rokem. Plány se zvyšují, ale personál, 
který sem posílají, tomu vůbec neodpovídá! Dochází tak ke 
kuriózním situacím – někdy kvůli nízké kvalifikaci… co na to 
říct, kvůli tuposti pracujících musí báňský úřad posílat k ote-
vřeným lomům své zaměstnance. Mistr Toši musel odpraco-
vat dva dny na Kudrjavém a teď trpí reaktivní artritidou.

Na konci si starosta ještě jednou postěžoval na počasí, 
které jako naschvál dělá vše pro to, aby mu zabránilo plnit 
jeho povinnosti. Vítr byl ještě studenější a vlhkost ještě vlh-
čejší; aby se zahřál, musí stejně jako mistr Toši absolvovat 
dvě termální koupele za den, z čehož mu vypadaly vlasy a po-
praskala kůže.

„A  vulkány? Vulkány se probouzejí,“ vzdychl. „Seizmic-
ká aktivita roste každým rokem. Tektonika je nestabilní, ale 
u nás ze tří seizmografů funguje jeden! Ani se nenadějeme 
a vyletíme do povětří. A ve jménu čeho?“

Starosta se až příliš rozhorlil a náhle se zarazil.
„Všechno chápu,“ opravil se. „Všemu rozumím! A zbytek 

personálu také všemu rozumí! Hybná síla nové generace, 
průlom v technice, vyhlídky, ale vy zase pochopte mě – ne-
máme to snadné! Vůbec!“

„Já ale nejsem inspektorka,“ zopakovala jsem. „Já jsem 
pouze futuroložka. Z  Etnografického oddělení na Katedře 
aplikované futurologie při Tokijské císařské univerzitě, tak 
to stojí v mých dokumentech.“
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Ale starosta se jen chápavě usmál, čímž dal najevo, že si 
mohu říkat, co chci, ale že se nenechá obalamutit; je starý 
mazák a futurologů ve svém věku viděl nemálo, jak apliko-
vaných, tak obecně všelijakých.

 „A  ty tsunami?!“ tázal se smutně starosta. „To je tak 
nesnesitelné… Přicházejí každý rok! Udělali jsme vše, aby-
chom minimalizovali následky, ale kolik úsilí to stálo! 
A  ony jsou vyšší a  vyšší! Nemůžeme pobřežní čáru zvedat 
donekonečna.“

Starosta začal mluvit o tsunami, která byla jako utržená 
ze řetězu, a že minulé jaro mistr Toši prováděl inspekci na 
přehradě a nečekaně ho to smetlo do zálivu, nalokal se vody 
a přivodil si žaludeční vředy, které musí léčit improvizovaný-
mi metodami, což je ještě zvětšilo…

Zoufale jsem přemýšlela, proč jsem se rozhodla jít právě 
za starostou; tedy nezajít za ním vůbec by bylo neslušné, ale 
snášet všechen tenhle galimatyáš o  tsunami a  furunklech 
jsem už dál nedokázala. Vypadalo to však, že on sám si toho 
je vědom, ale zastavit se už nemohl, neboť propadl své roli 
horlivého úředníka, znepokojeného z rozvoje oblastí, které 
mu byly svěřeny. Musela jsem to přetrpět. Profesor Oda nás 
učil trpět. Blouznění, šílenství, zase blouznění, trpět, poslou-
chat, připravený mozek si vybírá z proudu zmateného šumu 
radostné noty útržkovité písně…

Celé to bylo nesnesitelné. Starosta Iturupu byl nesnesi-
telný a podezřele silně zapáchal sušenými kalamáry, takže 
jsem se musela držet, abych nezkroutila obličej do opovrž-
livé grimasy. Nebylo to snadné, ale vodní duchové se nade 
mnou smilovali – starosta začal mluvit o drancující bandě, 
která si zvykla potloukat se kolem odkališť popela, když 
vtom se zakuckal čajem, zmlkl a celý rudý upadl do rozpa-
ků. Soucitně jsem ho poplácala po zádech a zajímala jsem se, 
jak najít církev svatého Tomáše a  jejího představeného, za 
kterým musím jít.
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Zdálo se mi, že zmínka o církvi vyvolala u starosty smu-
tek, ale ten ho rychle přešel.

„Páter Pavel, to je zřídlo naší bolesti hlavy,“ řekl starosta 
lítostivě. „Báňský úřad na něj vyčleňuje určité prostředky, 
však asi víte – pro poskytnutí péče tomu, kdo stoná natolik, 
že není schopen vrátit se domů. A on, místo aby trpící utěšo-
val, v nich podněcuje rozum.“

Starosta si otřel čelo šátkem.
„Nicméně jiného pátera stejně nemáme,“ poznamenal fi-

lozoficky. „Kdo by sem přišel, leda nějaký fanatik? Bolesti je 
však třeba tišit neustále.“

S tím jsem souhlasila. Poděkovala jsem mu za obsáhlé lí-
čení a s omluvou, že už nemám moc času, jsem odešla. Sta-
rosta mi věnoval zlatou lžičku a vybral úředníka, který mě 
doprovodí k církvi.

Tímto úředníkem byl postarší člověk, na první pohled 
velmi zarmoucený, vyčerpaný a smutný, stejně jako příroda 
kolem nás. Podle všeho to byl právě mistr Toši, s prsty otek-
lými v kloubech, s vypouklými koleny a s hnědou holou hla-
vou a zřejmě skutečně i s plenkou. Podle zápachu, který se 
z něj linul, se dalo tušit, že mistr trpí hned několika nemoce-
mi a že je léčí různými, v tom smyslu i starobylými, lidovými 
způsoby: na žaludeční vředy pil zřejmě alkohol a během léč-
by se držel zásady, že „masti není nikdy dost“.

S  mistrem Tošim jsme si oblékli přes běžné oblečení 
pláštěnky z  umělé hmoty, ještě zašpiněné, a  vykročili na 
cestu vedoucí podél moře. Krajina kolem působila skličují-
cím dojmem: místy byly vidět třípatrové provizorní stavby, 
soudě podle vzhledu postavené ještě před válkou, pokřive-
né, se zkorodovanými stěnami, s podpěrami z rezavých ko-
lejí a z trámů vylovených z moře. Odlišit obytné budovy od 
opuštěných bylo nemožné – všechny střechy pokrýval mech 
s lišejníky, okna byla zabedněná plastovými tabulemi a fólií 
a tu a tam i kameny. Vedle provizorních staveb jsme spatřili 
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i další obydlí, postavená z  toho, co bylo zrovna po ruce: ze 
sjetých traktorových pneumatik, buldozerových kabin, pře-
vrácených loděk, naplavenin, rozřezaných ropných barelů.

Mezi stavbami ležely bez ladu a skladu součástky z různých 
strojů, nejpravděpodobněji používaných v báňském a chemic-
kém odvětví. Kotle, nosníky, kola a  písty, obrovské, vysoké 
jako člověk, ale i vyšší, rozežrané kyselinou, korozí a poničené 
tlakovou silou, děsivé, jako kdyby je skutečně vyvrhlo peklo, 
ostatně možná to tak i bylo. Když jsem se na ně dívala, hlavou 
se mi honilo, co se tu asi děje s lidmi, pokud nemají rádi stroje?

Nikde tu nerostla zeleň, přestože léto bylo v plném prou-
du, jen tu a tam zpod sazí a rzi vykukovala tráva, která vypa-
dala, jako že sem nepatří.

Nebyli tu ani žádní lidé. Vůbec nikdo. Okolí Kurilska bylo 
pusté a prázdné – všichni obyvatelé se patrně soustřeďovali 
v průmyslové zóně a u vulkánů, jen u jednoho obydlí, které 
šlo jen stěží nazývat domem, seděl šedivý a  na pohled na-
prosto pomatený stařík.

Mistr Toši mě nekonečně dlouho, aspoň tak mi to připada-
lo, vedl podél břehu, zastávky jsme dělali jen příležitostně – 
aby se mohl vykašlat, zanadávat si na svůj život a vychválit 
císařovu moudrost a zase si zanadávat, ale tentokrát už na 
Iturup, přibývající Číňany či pátera Pavla, nebezpečného 
blázna a  šarlatána, který zaopatřil sebe a  svůj chudobinec 
v mnohem větším rozsahu, než mu náleží podle všech zná-
mých tabulkových předpisů.

Neodporovala jsem mu. O páteru Pavlovi jsem věděla jen 
to, že se s ním kdysi znala moje matka a také že je velmi vyso-
ký, protože svetr, který jsem mu měla předat, měl herkulov-
ské rozměry – nedokázala jsem si pomoct a ještě na Kappě 
jsem si ho vyzkoušela; sahal mi až pod kolena.

„Nechcete si prohlédnout velrybí hřbitov?“ zeptal se mě 
najednou mistr Toši, když jsme se ocitli na hranici osady.

„Z jakého důvodu?“ nechápala jsem.
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„Z  čistě etnografického, pochopitelně. Máme tu pěkný 
velrybí hřbitov, je to kousek odtud. Tam na břehu. Jste přece 
etnografka.“

„Futuroložka.“
„Tím spíš. Měla byste přemýšlet o velrybách.“
Nijak jsem neprotestovala. Možná že má mistr Toši prav-

du, možná že stojí za to přemýšlet o velrybách.
„Tak příště,“ přislíbila jsem, „určitě.“
„Pojďte se tam podívat,“ naléhal mistr Toši, jako by mě 

neslyšel, a mávl berlí. „Je to největší velrybí hřbitov, příště už 
ho může smést tsunami. Po té poslední z něj zbyla jen půlka.“

„Musím se vidět s páterem Pavlem,“ oznámila jsem. „Sta-
rosta mi řekl, že mě dovedete k církvi.“

„Proč potřebujete vidět toho dobytka pátera Pavla?“ zamra-
čil se zklamaně mistr Toši. „Je to nesnesitelné zvíře, věřte mi…“

„Jde o soukromou záležitost.“
„Jak chcete,“ pokrčil očividně ještě zdravým ramenem 

mistr Toši. „Jen ta církev… Přece jen, taková výjimečná sleč-
na by tam neměla chodit, neshromažďují se tam ti nejlepší… 
představitelé naší ostrovní společnosti.“

Do debaty s mistrem jsem se nepustila, jen jsem nesouhlas-
ně vzdychla; úředník mě musel doprovodit, i když očividně 
nechtěl, a celý zbytek cesty nepřestával vyprávět o  tom, že 
církev je semeniště infekcí pro tělo a bacilů duševního nepo-
koje, a kdyby k ní starosta neměl nemístnou shovívavost, už 
dávno by Toši tu štěničárnu osobně vypálil a samotné místo 
polil kyselinou karbolovou a zaházel kameny.

Takto jsme ušli asi tři kilometry, přešli přes holou sop-
ku podobající se pleši samotného mistra Tošiho a v menším 
údolí jsme uviděli potok, ze kterého se kouřilo, a na jeho bře-
hu budovu církve.

„Tak tady to je,“ ukázal mistr Toši berlí. „Já tam nepůjdu, 
nepřemluvíte mě, jsou tam příliš kluzké kameny. Máte s se-
bou dezinfekci? Ukažte, já ji na vás stříknu…“
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Mistr Toši mi začal vytahovat zpod pláštěnky sprej, ale 
já se rozhodla nečekat – zabalila jsem se do ní o něco těsněji 
a pospíšila si dolů po kamenných stupíncích.

Budova byla komplet celá postavená z naplavenin, a proto 
vypadala jinak než všechny stavby, jaké jsem zde viděla. Po-
dobala se kousku vyschlého neopracovaného jantaru, který 
alespoň mně připomínal zčernalou kost – dlouhá chýše po-
krytá trávou a kdovíproč i celtou, prosáklá mazutem, jedním 
koncem se svažující k zemi, fosilie starobylého stvoření pra-
dávno zapomenutého jména. Vedle vchodu se na trojnožce 
postavené ze zamaštěných křivých tyčí pohupoval měděný 
zvon, kýmsi pečlivě naleštěný.

K budově jsem se přiblížila škobrtavou chůzí a ucítila kouř, 
který se probíjel přes síru z hlubin země a jód z moře. Kouř. 
Někdo tam topil v kamnech a vařil jídlo. Z domu se střídavě 
ozýval nervózní vysoký hlas a poté tlumený neznámý zvuk, 
nejdřív hlas, potom zvuk, hlas – zvuk, nejspíše kázání, ano, 
tak to je, bylo to kázání. Já však pochopitelně v Boha nevěřím. 
Pohádky o tom, jak se obětoval, ve mně probouzejí lehké po-
dráždění, zlost rozumově založeného člověka; profesor Oda 
je toho názoru, že to mám patrně v genech, mnoho století se 
můj národ dovolával Boha, ale on odpovídal pouze opovržli-
vým mlčením, a proto se moji lidé na svého Boha rozhněvali 
a přetvořili ho na modlu. Za souseda máme buddhistu, který 
sbírá stará víčka od plastových lahví a potají z nich staví sochu 
Buddhy. Takže pro mě je jakákoli víra přesně tohle – stavba 
Buddhy z víček na zadním dvorku. Moje matka je samozřejmě 
věřící, i moje babička, v rodině z matčiny strany je to tradice 
předávaná z matky na dceru spolu s barvou očí a vlasů – pad-
nout na kolena a  věřit. Socha ztrhaného Boha přibitého na 
kříž visí v každém pokoji našeho domu. Dostala se i do otcovy 
pracovny, kde stojí vedle barometru.

Matka a babička věřily tak silně, že na můj osud už nezby-
lo ani jedno zrníčko boží náklonnosti; obecně zbylo jen na 
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málokoho. Tím spíš ve mně zůstala úcta k  tradicím, patrně 
jsem tento povahový rys získala po otci, který si na lidech ce-
nil jejich neměnnosti a oddanosti. Proto jsem počkala, až hlas 
a zvuk v budově utichnou, a teprve poté jsem vešla dovnitř.

Hned jsem pochopila, proč je to tu cítit jídlem – vedle vcho-
du stála plechová kadidelnice, v níž doutnalo uhlí, zasypané 
nadrobno nařezanými velrybími žebry. To ona vytvářela 
ten dráždivý kouř s pachutí spálených kostí, který mě mátl. 
Navíc mi došlo, k čemu ten kouř slouží – polovina místnosti 
byla totiž přeplněná lidmi a kouř zde plnil dvojí poslání: sytil 
přítomné a přebíjel nevalný pach, který se z nich linul. Lidé 
v místnosti byli oblečení velmi různě: v oranžových cárech 
z pracovních kombinéz, v oděvech z igelitových sáčků, v gu-
mových kabátech a ještě v jiném oblečení, které však téměř 
nešlo rozpoznat. Seděli na podlaze, leželi na podlaze, někte-
ří zaujímali zvláštní pozici – přidržovali se stěny, opírali se 
o hole a berle, kroutili se na vozících, byli nemocní, hladoví 
a polomrtví a zdálo se, že někteří z nich jsou i mrtví. Při po-
hledu na mrtvé jsem pochopila i třetí účel dýmu – podél stěn 
se táhly mnohočetné nory, z  nichž netrpělivě vykukovaly 
krysí čumáky, a dráždivý plyn, roztékající se po podlaze bu-
dovy, jim bránil v útoku na kořist. Však ony by si s potěšením 
smlsly i na těch živých.

Ukázalo se, že kázání ještě neskončilo – člověk, který jej 
pronášel, klečel na kolenou zády ke mně a něco si tiše mum-
lal pod vousy. S velkou pravděpodobností to byl páter Pavel, 
vysoký a  se širokými rameny, což bylo na místní poměry 
nezvyklé.

Neosmělila jsem se ho vyrušit, stála jsem nedaleko kotle 
a pokukovala po podlaze, poněvadž jsem se bála, že se krysy 
neudrží a zaútočí mi na nohy. Páter Pavel mluvil o všem:

„Jen někteří se dostanou do nebe,“ hlásal. „Jen chudé du-
chem udrží nebeská báň. Ježíš, po našem Deusu, vytvořil 
tento svět v radosti. Deusu ho uvrhl do smutku. Jen ti, jejichž 
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tělo trpí, vydrží Jeho hněv. Jen ti, kterým ještě nevychladla 
duše, uslyší Jeho šepot. Deusu je světlo, je to naděje, je to 
vzduch, a než vychladne vaše tělo, vaše duše spolu s větrem 
odletí do Jeho třpytivého království.“

Myslím, že málokdo mu zde rozuměl. Většina lidí byla 
zkrátka jen přítomna, drželi se z posledních sil, byli poblíž 
a  dívali se před sebe tlejícíma očima, dívali se na své ruce, 
na své nohy, ti, kdo rozuměli, přitakávali, a když je viděli ti 
další, přitakávali také.

„Mnozí z vás ztratili odvahu,“ pokračoval páter, „mnozí 
z vás propadli zoufalství. Mnozí z vás nejsou ani zoufalství 
schopni, mnoho z  vás již není, byli jste pozřeni, jako byly 
země severu pozřeny ‚činidlem V‘. Ale vy, kdo ještě stojíte, 
pochopte  – hvězdy září mnohem jasněji ze dna studny. Vy 
zemřete. Někteří z vás nepřežijí ani tento den a s posledním 
výdechem se odeberou do temnoty a  ticha, aby se po tiché 
a temné noci probudili v království nebeském!“

Páter umlkl. V tu chvíli jsem si všimla, že nemá boty. Sto-
jí bos. Mlčel poměrně dlouho, mnul si hrdlo, mračil se a ani 
jedna z  jeho zmrzačených oveček nevěděla, co dělat, a  tak 
čekaly, co řekne dál. Poté vstal a pronesl:

„Jděte už. A nezapomeňte se dívat. Také sobě pod nohy.“
Přede mnou jako by se náhle probudila k  životu rytina 

středověkého umělce zobrazující podsvětí, jeho nejhlubší 
kruhy, dno víru, kam se časem shazují rozervané duše, které 
se nehodí pro další utrpení. Pohybovaly se pomalu, některé 
rozmělňovaly každý svůj pohyb do několika krátkých zášku-
bů, jiné se naopak přesouvaly prudkým trhnutím, všechny 
hlučně a těžce dýchaly, naříkaly a kašlaly. Ti, kteří se mohli 
pohybovat celkem volně, pomáhali druhým, drželi je za ruce, 
vedli je a vlekli, navíc sbírali mrtvé a odnášeli je s sebou, aby 
uvolnili místo dalším. Profesor Oda by se mohl inspirovat. 
Ne, opravdu, nechal by se tímto tancem smrti unést a odešel 
by za všemi těmi Číňany, aby se na ně dosyta vynadíval.
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Páter o mně věděl. Myslím, že si mě všiml už dříve, ale ne-
dal na sobě nic znát, možná mě pozoroval stejně jako já jeho. 
Všichni se odebrali pryč, v budově zůstali jen páter a nějaká 
podivná žena se svářecí kuklou na hlavě, ostatně to mohl být 
i muž, těžko říct. Osoba s kuklou odněkud vytáhla nízkou, 
širokou židli se třemi nožkami a páter se na ni s úlevou posa-
dil a pousmál se. Přišla jsem blíž.

„Hezky zdravím, Lilo,“ uvítal mě páter.
„Co…“
„Nedivte se, prosím,“ mávl rukou, „budete se divit ještě 

příliš často, ponechejte si v sobě tuto kvalitu, nemrhejte jí.“
„Tak tedy dobře,“ souhlasila jsem. „Ale přece jen…“
Osoba přinesla měděný lavor s kouřící vodou, položila jej 

na podlahu před pátera.
„Podobáte se matce,“ vysvětlil páter. „Velmi se jí podobá-

te – ty oči, vlasy… Už dlouho jsem neviděl takové oči.“
Položil si nohy do lavoru a svraštil čelo.
„Připojte se,“ navrhl páter. „Neuškodí vám to. A je to zdra-

ví prospěšné. Ostatně i příjemné.“
Odmítla jsem. Nechystala jsem se smočit si svoje nohy 

v horké vodě spolu s cizíma, přestože patřily známému mé 
mámy.

„Připojte se,“ řekl páter tentokrát už rusky. „Prosím.“
 Ve tváři se mi opět mihlo překvapení a páter si toho samo-

zřejmě hned všiml.
„Ale ne, ne,“ řekl. „Nedívejte se na mě takhle, já jsem Japo-

nec. Ještě si snad pamatuju… Ano, pamatuju. Pamatuju si na 
vaši matku. Takže si můžeme promluvit, jestli chcete. Přece 
jen ta lidská paměť, to je pozoruhodná věc.“

Skasal si rukávy havířské bundy, schoval do nich ruce 
a složil si je na hrudi. Byl to první člověk, který znal rušti-
nu a  já ji od něj mohla slyšet. Kromě matky a  samozřejmě 
i babičky. Mluvil s výrazným přízvukem, ale to bylo vedlejší; 
hlavně že vůbec mluvil.
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„Horká voda, to je to jediné, co nám tato země dává da-
rem,“ vysvětlil páter. „Pít se sice nedá, zato nám dokáže pro-
hřát kosti. Opravdu, toho se také držím. Vyzkoušejte to.“

Páter přisunul lavor blíže a  rozkázal přinést židli; sedla 
jsem si na ni, ale zahřát si nohy jsem se nechystala, ačkoli pá-
ter ze všech sil demonstroval, jaký je to zázrak, protáčel pa-
nenky, skřípal zuby a rozfoukával stoupající páru; voda byla 
očividně horká, takže páter Pavel co chvíli chodidla z vody 
vyndával a  pokládal je na okraj lavoru, nakonec je vytáhl 
úplně, zahýbal rudými prsty a  mrkl na mě, čímž se mě na 
tuto proceduru snažil nalákat.

„Děkuji ještě jednou,“ odmítla jsem a začala si sundávat 
batoh. „Zavedl mě k vám úkol. Máma mě poprosila, abych…“

Páter si znovu smočil nohy v lavoru, bytost ve svářečské 
kukle stála poblíž, nehýbala se a  zdálo se, že ani nedýchá. 
Z lavoru vystoupala pára, jako by voda v něm vystydla, ale 
páterovy nohy byly až příliš rozpálené, zápach síry opět zesí-
lil, dokonce už přebil pach spálených kostí.

„Horká voda, to je pro nás znamení,“ pronesl Pavel, „že 
i  v  tom nejsilnějším mrazu nás zahřeje teplo útěchy. Tma 
není nic jiného než nejnižší míra světla, i ta nejslabší jiskra 
tmu zničí. Napařte si nohy, Lilo.“

Bytost ve svářečské kukle souhlasně pokývla, což mě do-
cela dopálilo a neudržela jsem se:

„Všechno, co jim říkáte, je lež. Proč jim věšíte bulíky na 
nos?“

„Ani v nejmenším,“ zavrtěl páter hlavou. „Já je nebalamu-
tím, dávám jim naději v poslední hodince. A kdo ví…“

Páter se zeširoka usmál a já si všimla, že vůbec nemá zuby, 
jen ploché růžové dásně, ale přitom se mu dařilo mluvit do-
cela jasně.

„Naději,“ ušklíbla jsem se. „A kdepak ji tu vidíte? Ve vrou-
cí vodě plné síry, slizkých kamenech a sušené mořské řase? 
V horké koupeli?“
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„V  našich srdcích,“ odpověděl mi páter. „A  bezpochyby 
i ve rheniu.“

Páter již přešel do japonštiny.
„No jasně, rhenium…“ ušklíbla jsem se. „Víte, tam nahoře 

na sopce na mě čeká mistr Toši, vážená osoba, co má na sobě 
plíny. Žádnou naději jsem v něm neviděla.“

„Rhenium, hvězdná měď…“ pokračoval páter, jako kdy-
by mě vůbec neslyšel. „Toto zatracení a  naděje přeživšího 
lidstva. Každý gram rhenia byl vyvážen dvaceti tisíci du-
šemi, které se zřítily do hlubin. A  jeho hodnota poroste 
každým dnem, každou hodinou, to je ta cena, se kterou se 
musíme vyrovnat. Ale je to i  naděje, samozřejmě, naděje. 
Byla tu i tenkrát, když tu ještě nebylo nic kromě bouřícího 
plynu, když se naše Země podobala rudé kapce a plula v zá-
řivém éteru…“

Páter utichl, odkašlal si, vytáhl nohy z vody a téměř oka-
mžitě mu někdo podal válenky. Pavel se zachvěl, ihned mu 
přinesli železnou nádobku a on do ní dlouho odplivával to, 
co postupně vychrchlal, a mezitím vyprávěl převážně o své 
skvostné maličkosti, o tom, jak se nám Džesusu Kirišito po-
druhé zjeví v plamenech a záři svého běsnění a že on a všech-
no jeho vojsko boží  – páter o  tom nepochybuje  – budou 
zakuti v zářivém brnění z rhenia, však toho prý budu svěd-
kem. Lidé, kteří pracují v úpravárenských kombinátech, jsou 
rheniem nasáklí, a třebaže žijí podle a bídně, samo jejich tělo 
v sobě nese jiskru stvoření…

Dívala jsem se na něj s obavou, přemýšlela jsem o tom, že 
profesor Oda měl podle všeho pravdu – nikde nenarazím na 
tolik podivných lidí jako tady. Jen co moje cesta začala, páter 
Pavel už plival do nádobky nějakou černou špínu z plic a vy-
právěl o  plachtách slunečních plachetnic, které dříve nebo 
později zaplní oblohu, bude to každou chvílí; nezbývá vám 
nic jiného než čekat a myslet na to, že je třeba si prohřívat 
nohy.
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Povzdechla jsem si a odvrátila zrak.
„Nemějte strach,“ ubezpečil mě páter, „já nejsem blázen, 

ačkoli mě tak mnozí chtějí vykreslit. A nestal se ze mě pohan 
a neklaním se Vulkánu. Přece však je v tom všem zrnko prav-
dy, copak to nechápete?!“

To už téměř vykřikl a hned se natáhl po nádobce, do níž 
z nějakého důvodu plival své hleny, nicméně poté co si všiml 
mého opovržlivého pochybování, doplnil:

„Dost možná je to i propustka do království nebeského, 
pochopte to!“

„To si nemyslím,“ řekla jsem. „Hodně…“
„Vždyť je to záměr! Je to cesta! Dlouho jsem ji neviděl! 

Prolomit nebeskou klenbu a  Jemu se připomenout! Jenom 
tak! Má rád, když ho někdo překvapí.“

Nepřestávala jsem se usmívat. Přece jen to byl blázen, 
máma mě varovala.

„Takže tak,“ ušklíbl se páter. „Dívejte! Jen se podívejte! 
Hvězdná měď!!!“

 Podal mi na dlani nevelký kousek matného bílého kovu, 
tvarem připomínal belemnita, ale barvou mědi vůbec neod-
povídal. Možná cínu, o něco lesklejšímu.

„Nemějte strach, není to toxické,“ ujišťoval mě páter. „To-
xická jsou činidla, jejichž pomocí se zušlechťuje, zde je kov 
v surovém stavu.“

Těžký, patrně těžší než zlato, a  tuhý. Je také vzácný, za 
tento kousek by se páter… mohl vrátit domů. Vrátit se k lid-
skému životu. Vrátit se.

Kdysi do něj byla moje máma zakoukaná. On byl kdysi 
sociolog. Ostatně, co na tom záleží? Mohl studovat antické 
umění nebo historii nebo lingvistiku. Ale dnes, jak se zdá, 
věří v to, že je nebe na dosah ruky, a ve hvězdnou měď.

„Zato vy nevěříte, já to na vás vidím,“ pousmál se Pavel. 
„Já vás chápu, v naší době je to těžké, někdy dokonce nemož-
né. Ale to nevadí. Ne všem se to podaří hned… Děkuji ti.“
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Zvedl se ze židle a bosý odťapkal k východu a mluvil při-
tom sám se sebou. Žádné vstupní dveře do budovy tu nebyly, 
Pavel zůstal stát na prahu a řekl:

„Děkuji tvé matce, že tě sem poslala, ty jsi zázrak, jsi ra-
dost pro moje oči. Sever je blízko, každý den naplňují kruté 
zázraky, vidím je všude kolem… Ty to ale nechápeš…“

Vytáhla jsem z batohu balíček, rozbalila papír. Svetr, čer-
vený. Páter Pavel mi ho zničehonic prudce vyškubl a začal si 
ho oblékat, rychle, hekticky, opravdu měl strach, že si usmy-
slím vzít si ho zpátky. Oblékl si ho rovnou přes svou bundu, 
sedl si na práh a s nataženýma nohama si dál cosi mumlal, 
v koutcích očí se mu zvedala jakási clona; mrkal, jak se sna-
žil zaostřit zrak skrz šedý zákal, a přitom šeptal se skrčenou 
hlavou u ramenou:

„… účelem toho všeho, alfou a omegou – z každého, kdo 
odpracoval půlrok na Kudrjavém, je možné získat půl gra-
mu… Usazuje se na plicích, ostatně stejně jako zlato. Pro 
správu je nevýhodné, aby se pracovní síly vracely domů, je 
mnohem lepší, aby tady zůstaly a v téhle díře dohnily během 
několika let, která jim zbývají. Potom se jejich těla odklidí 
do výparníku. A dál už je to snadné, rozumíte mi, Lilo, vy mi 
rozumíte, každý bude zvážen a shledán buď příliš lehkým, 
nebo příliš těžkým, ale my se tu bavíme o půl gramu na pli-
cích, rozumíte – půl gramu!“

Ti, kdo si přišli vyslechnout jeho slova, teď stoupali po 
schodech, pomalu se táhli za sopku jako nějaká špinavá hou-
senka, jako svíjející se chapadlo mrtvé chobotnice, hotová 
noční můra rybářovy ženy.

Páter se najednou přikrčil kvůli vzedmutému větru a  já 
mu podala svitek. Páter se na mě podíval, pochopil, pohlédl 
na své ruce ve svetru a pak si ho ode mě vzal. Zdálo se, že 
přišel k sobě.

„Nakolik je mi známo, správa ostrova neprojevuje zájem 
vracet pracující zpět do Japonska, že?“
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„To neprojevuje,“ kývl souhlasně páter. „Je to nerentabil-
ní, pracující jsou materiál na jedno použití. Z toho pramení 
všechna moje hrůza… Víte, některým začínají svítit oči…“

„Ale násilím tu přece není možné kohokoli držet,“ řekla 
jsem. „Pracující podepisují oficiální smlouvu, kde jsou uve-
deny úlevy a datum návratu…“

Páter mávl rukou:
„Tak se věci mají, ano… Po čtyřech měsících v průmyslové 

zóně mnozí ani nemohou opustit ostrov. Řekl jsem ‚mnozí‘, 
ale ve skutečnosti je jich většina. Jen se na ně podívejte,“ pá-
ter vzápětí ukázal prstem za odcházejícími. „Prohlédněte si 
je. Část z nich neudrží stolici. Další část se sama ani nena-
jí. Třetí si nepamatují, kdo jsou a proč tu jsou. Nikdo je ne-
potřebuje. Pokud jsou fyzicky ještě naživu, jejich duše trpí, 
v každém z nich je po půl gramu…“

Páter ztichl. Hned se ale vzpamatoval a začal si mě pro-
hlížet. Jako kdyby usnul s otevřenýma očima a odebral se do 
svého čtvrtého nebe, k posvátnému chrámu a oltáři božímu, 
a pak se najednou probudil zase mezi námi, s promrzlýma 
nohama.

„Nebuďte smutná,“ řekl mi. „Nesmutněte, vaše matka to 
neměla ráda. Jděte svou cestou, to podstatné je, abyste šla.“

„Ale jak…“
Páter Pavel mě chytl za ruku a nečekaně políbil.
„Karafuto… Karafuto nikdo nepotřebuje a nikoho nezají-

má; proč ho potřebujete vy?“
„Etnografické oddělení je jiného názoru,“ namítla jsem, 

poté co mě ten starý a nemocný psychopat oním polibkem 
div nesrazil na zem. „Předpokládá se, že studium současné 
situace na jižní části ostrova umožní položit základy pro dal-
ší rozvoj průmyslu a pro rekultivaci země. Navíc moje mise 
sleduje humanitární cíle  – chci posoudit stav vyhoštěných 
odsouzenců, podmínky jejich věznění a vhodnost okolního 
života pro další humanizaci…“
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„Ano, jistě,“ souhlasil Pavel. „Zjemnit mravy, to je potřeba 
vždy. Myslím, že se vám vše podaří.“

Páter se na mě ušklíbl a  mě z  nějakého důvodu přešla 
chuť se s ním dohadovat, tím spíš o problémech spojených se 
zjemňováním mravů. Vůbec jsem ho nechápala, ale tak je to 
vždycky, když se dáte do řeči s bláznem.

„Ve skutečnosti jsem jen pozorovatel. Nemám za úkol co-
koli měnit, v mých silách je pouze podat společnosti… neza-
ujatý obraz.“

„A já si říkám, proč jste se sem vydala.“ Páter si vytáhl vý-
střih svetru k bradě. „Je to záslužný cíl, to vím… Podívat se 
jim do očí, ano, to je chvályhodné. Jste statečná slečna, jen si 
nedokážete představit, co se tam nachází…“

Pokrčila jsem rameny; jistěže jsem si to nedokázala před-
stavit, v tom však spočívala moje výhoda. Nezaujatý pohled.

„Je tam peklo,“ řekl páter. „Iturup se svou sírou, nádoba-
mi s rozpáleným uhlím, živými nebožtíky – to je jen pouhá 
předsíň inferna. Tam dál je peklo. Celou svou duší si přeju, 
abyste se vrátila domů, ale vy se nevrátíte. Proč byste taky 
měla. Ať vás chrání Bůh.“

Páter mi požehnal a poté mě objal, chvíli mě objímal s hla-
vou položenou na mém rameni; měl horkou hlavu, cítila jsem 
to skrz tlustou kůži svého pláště.

„Běžte,“ řekl asi po minutě. „Běžte, počasí se kazí a vy mu-
síte jít.“

Chtěla jsem mu říct, že moje máma mu chtěla předat…
„Spěchejte, Lilo, už musím jít zvonit.“
Kdovíjak jsem se najednou ocitla na kamenných scho-

dech a stoupala po jejich plochých stupíncích vzhůru, ale da-
leko jsem se nedostala, neboť jsem uslyšela, jak na mě páter 
najednou volá, a tak jsem se zarazila a ohlédla se. Spěchal za 
mnou, a jakmile přiběhl, začal si svlékat svetr.

Pokusila jsem se ho zastavit, ale pátera něco rozrušilo, což 
jsem nečekala: mluvil čím dál nesrozumitelněji, přeskakoval 



38

z  japonštiny do ruštiny, polykal a  podivně lámal slova, až 
jsem tomu mumlání vůbec nerozuměla. Svetr si stáhl, stočil 
jej do ruličky a podal mi ho. Já jsem vůbec nepochopila proč 
a stále dokola jsem opakovala, že je to dárek, ale páter mě ne-
poslouchal, naléhal a podával mi ten nešťastný svetr, a když 
najednou propukl v pláč, došlo mi, že si ten svetr musím vzít. 
V tu chvíli se uklidnil, vrátil se zpátky a já zůstala stát, opře-
ná o kámen, a nic nechápala. Proč to udělal?

Počasí se opravdu začalo kazit, navíc se od vulkánů začal 
blížit mrak a něco mi říkalo, že zůstat pod ním by nemuselo 
dopadnout dobře. Stoupala jsem po schodech a za mnou se 
rozezněl hluboký tón; když jsem se ohlédla, viděla jsem, jak 
páter Pavel zběsile zvoní na lodní zvon.

Nevím, jestli na to měl vliv on nebo něco jiného, ale mrak 
se nad sopkou nakonec zastavil, ačkoli mistr Toši, který na 
mě čekal, byl nervózní a  pálil v  děrované nádobce kalafu-
nu, čímž se snažil přebít zápach, jenž zůstal na kamenných 
schodech po těch, co přišli za páterem Pavlem. Mistr byl 
unavený, deště se bál, nicméně se zdálo, že páter zvoní svým 
zvonem poměrně dobře – mrak, který zůstal viset nad sop-
kou a metal blesky, se obrátil nazpět. Jakmile to mistr Toši 
uviděl, vrátila se mu nálada a přece jen mě přesvědčil, aby-
chom navštívili velrybí hřbitov, a já nelitovala, že jsem jeho 
přemlouvání podlehla.

Biosystém ostrova Iturup přežíval ve statickém a  nera-
dostném stavu: na souši neexistovaly prakticky žádné rost-
liny, které by přesahovaly výšku kolen, pobřežní pás byl bez 
života, vodní hladinu pokrývala šedá kalná pěna, samotná 
voda… to vlastně ani nebyla voda, ale jakási substance vy-
tvořená z odpadních vod z úpravárenských kombinátů a ka-
lových nádrží, z  nečistot, popela a  kyselin, z  barelů, lahví 
a krabic; tato substance se pohupovala za doprovodu mecha-
nického zvuku a zapáchala amoniakem. Vzduch tu zel prázd-
notou, ani rackové, ani rybáci, ani jiní ptáci jej nezkrášlovali 
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svými hlasy a pohyby; ostatně bylo naivní předpokládat, že 
zde, na periferii, vůbec nějací ptáci přežili. Jediný opeřený 
tvor, kterého jsem ve svém životě kdy viděla, byla stařičká 
husa v císařské zoo v Tokiu, ale dlužno dodat, že tu husu kdysi 
naklonovali, že pravidelně umírala na rakovinu a následně ji 
čarodějové z Císařské lékařské akademie pravidelně oživova-
li; v těle měla sedm implantátů, celkové procento implantace 
nepřekračovalo hranici čtyřiceti procent, což znamenalo, že 
mohla být považována za živou. Kdysi dokázala i popoletět.

Pro jistotu jsem se zeptala, jestli tu přece jen nějakým zá-
zrakem nezpozorovali ptáky, na což mistr Toši odpověděl, že 
posledního opeřence viděl asi v sedmi nebo osmi letech, teh-
dy žil ještě ve Wakkanai. Jeho otec pracoval jako dřevorubec 
a on mu pomáhal, jak mu jen síly stačily. Kdysi se na pobřeží 
spolu s nějakou naplaveninou objevila mrtvá potáplice, a jeli-
kož se jeho otec obával, že budou obviněni, že opeřence zabili, 
nakázal malému Tošimu, aby mlčel jako hrob a opeřence za-
kopal v oblasti příboje. Od té doby mistr Toši žádné ptáky ne-
viděl, zato velrybí hřbitov tu mají nádherný, hned tady, poblíž.

Velrybí hřbitov mě nijak neokouzlil. Moře tu na relativně 
malém kousku pláže nashromáždilo podle mých odhadů asi 
padesát mrtvých velryb, respektive jejich kostry. Vypadaly 
úplně jako ve starých románech o  zapomenutých březích 
a psohlavcích, kteří je obývali: kosti a lebky mořských veliká-
nů ošlehané větrem, rozleptané deštěm a vybělené sluncem 
ležely na černém písku a vůbec nic nedělaly; z pohledu na ta-
kové množství ostatků byl mistr Toši jako u vytržení a začal 
o kostrách mluvit jako o svých přátelích.

Jeho nečekaný zápal byl tak velký, že jsem se neodváži-
la ho přerušit, a  tak jsme se po hřbitově procházeli asi dvě 
hodiny, během nichž mistr Toši povídal o různých druzích 
kytovců, o jejich věku, že tohle je vorvaň, tohle zase kosatka 
a  tohle zase plejtvák, který zemřel kvůli nádoru na páteři. 
Na konci naší exkurze se mistr usadil na obrovskou lebku 
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a přiznal se, že sní o tom, zemřít co možná nejdřív a být vho-
zen do moře, že chce, aby ryby a krabi okousali jeho nehybné 
tělo, ohlodali je až na dřeň a aby jeho kostru vyneslo moře 
právě sem, na tuto starobylou pláž, aby spočinul vedle těch-
to kostí, protože on, mistr Toši, dokáže ocenit vyhnanství 
a také osamělost je pro něj absolutní blažeností, tak to i řekl.

Poté co mi to řekl, zbledl jako stěna, propukl v pláč a mum-
lal něco o  tom, že si o  svých snech nedělá žádné naděje 
a falešné iluze, neboť starosta jeho posmrtnému přání nevy-
hoví – ten člověk jede v defraudacích a korupci, mistr Toši pro 
to má nevyvratitelné důkazy, posbíral si je do sešitu…

Mistr si začal šacovat oblečení, vytáhl z něj tlustý, ušpině-
ný zápisník červené barvy a podal mi ho. Nechtěla jsem ho 
přijmout, ale mistr Toši mi ho téměř násilím vrazil do rukou 
s přesvědčením, že zápisník obsahuje dostatečné množství 
důkazů, aby bylo možné starostu odstranit a postavit před 
soud, aby bylo pravdě učiněno zadost.

 Neměla jsem jinou možnost než přislíbit, že jeho zápis-
ník s  utajenou a  palčivou pravdou, která se v  něm skrývá, 
donesu na stůl oficiálním představitelům oddělení. Po těch-
to slovech se mistr Toši uklidnil a  celou zpáteční cestu do 
přístavu byl povětšinou zticha a teprve až v přístavu ho zase 
něco rozněžnilo, začal popotahovat a nakonec mě i obdaro-
val zlatou lžičkou.

Takto jsem se tedy vrátila v druhé půli dne zpět na Kappu, 
takže jsem si nechala ujít i výměnu směny a zachránila se tak 
před tím, že bych se musela dívat do tváří těm, kdo skonči-
li dlouhou směnu na Kudrjavém a  v  dalších továrnách na 
Iturupu.

Po návratu mi kapitánův pomocník nabídl ohřátý čaj ze su-
šených stromových hub, ale já ho odmítla: potřebovala jsem čas, 
abych pochopila, co všechno jsem viděla a slyšela. Vlezla jsem 
si na visací lůžko a začala přemýšlet. Byli to postarší, nezdra-
ví, nervově labilní lidé, co těžce oddechovali, avšak postupem 
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let – a ostatně je to možná právě kvůli jejich věku – se z mno-
hých stanou sentimentální plačky, sám profesor Oda byl někdy 
taky takový, co taky očekávat od lidí, kteří mají na plicích jeden 
a půl gramu… tedy půl gramu mihotající se hvězdné mědi.

Zavřela jsem oči a najednou jsem kdovíproč uviděla páte-
ra Pavla; stál tam, vedle samotné budovy církve, bil zvonem 
a měl na sobě červený svetr, který jsem viděla z dálky, přičemž 
jsem zároveň viděla, že svetr leží v křesle mé kajuty, a znovu 
jsem spatřila matku, jak sedí u kamen a plete ten stejný svetr; 
pravděpodobně proto jsem si uvědomila, že je to sen. V tom snu 
se objevila také voda a nějací ptáci, nemohla jsem si je pořád-
ně prohlédnout; asi by se mi to nakonec i podařilo, jenže v tu 
chvíli se ozval křik. Ozýval se po dlouhou dobu a vytrvale, jako 
by ho vydávalo nějaké hloupé zvíře, a já se jen snažila nenechat 
se vytrhnout z klidného spánku, ale už jsem si uvědomovala, 
že to nepůjde a že se brzy probudím, a když už křik konečně 
utichl, skutečně jsem se probrala a vykoukla ven na chodbu.

 U  kajuty mého odsouzeného souseda stály tři postavy: 
loďmistr, důstojník pověřený nakládkou a vykládkou a ka-
pitánův pomocník. První dva kouřili a  pomocník si něco 
zaznamenával do černého zápisníku. Ukázalo se, že Inu spá-
chal sebevraždu. Nevěděla jsem, jak na to zareagovat, a řek-
la jen, že je mi to opravdu líto.

Pomocník máchl rukou a  poznamenal, že mu tak bude 
mnohem lépe.

„Byl to obchodník s  deštníky,“ pronesl s  opovržením, 
„s galanterií a proutěným nábytkem. A ubil svou ženu a její 
matku kladivem. Stejně by se domů nikdy nevrátil. Je to pro 
něj lepší, chlapy, co vraždí ženy, ve vězení nikdo zrovna moc 
nemusí. Kromě toho by skončil v Lehkém vzduchu, takže se 
tu ani žádný překvapení nekoná.“

Zeptala jsem se proč, na což mi pomocník odpověděl, že 
odsouzenci poslaní do Lehkého vzduchu se často snaží celou 
záležitost neprotahovat a vypořádají se sami se sebou ještě 
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cestou na ostrov, přitom sotva vědí, co je čeká. Zeptala jsem 
se, jestli tou nejhorší věznicí na celém Sachalinu nejsou spíš 
Tři bratři, neboť právě o ní se šíří ty nejhrůzostrašnější zvěsti 
a je opředena mnoha legendami, smyšlenkami a spekulace-
mi; pomocník kapitána se na to jen zašklebil.

Došlo mi, proč právě Inu. Ke stěně kajuty byl přivařený hák 
a k němu byl připevněný řetěz. Ten obepínal krk odsouzeného 
a zároveň mu táhl hlavu ke straně. Nedaleko na podlaze ležela 
železná miska, ve které se vězňovi jednou denně podávalo jídlo.

Jeho smrt neznepokojovala ani Tacua, ani zbytek posád-
ky, ale naopak mezi nimi vzbuzovala jisté pozdvižení. Podle 
pravidel je nutné hodit mrtvolu do katalyzátoru, ale loďmis-
tr s důstojníkem pro nakládku a vykládku již předem vypl-
nili náležité papíry, nahlásili kapitánovi provedenou sanaci 
a spustili tělo do nákladního prostoru, kde ho uložili do bed-
ny se solí. Když jsem se zeptala, proč je to nutné, pomocník 
mi odpověděl, že po příjezdu na Sachalin vymění u Korejců 
mrtvolu za extrakt z brusnice, léčivý přípravek, za který lze 
po návratu domů získat poměrně velký obnos peněz. Na-
kolik jsem pochopila, přechovávání mrtvol je běžnou pra-
xí, protože podle důstojníkova vyprávění jich mají ve svých 
bednách na výměnu vždy několik. Po mé otázce, k čemu Ko-
rejci potřebují mrtvoly, vybouchli loďmistr s  pomocníkem 
smíchy, kapitánův pomocník mi doporučil, abych se nezatě-
žovala nesmysly; během každé plavby dojde minimálně ke 
dvěma sebevraždám, někdy i k více, takže nemá cenu lámat 
si s tím hlavu, místo toho je lepší si odpočinout a nechat mrt-
voly mrtvolami. Vrátila jsem se do své kajuty, ale usnout jsem 
nemohla, a  tak jsem jen ležela a  dívala se z  okna. Kurilsk 
jsme pozdě večer nechali za sebou, podařilo se nám vyplout 
na moře před setměním, ještě před tím, než z okolních sopek 
začal padat smog a noční opar pohltil celý ostrov.

Nevím, jak je to možné, ale podařilo se mi zaspat La Pé-
rousův průliv již podruhé.
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Moneron

Prohlížela jsem si ostrov seshora a snažila se představit si na 
něm sebe samu.

Profesor Oda si s využitím známostí, které si zachoval ze 
své služby v  silách sebeobrany, opatřil starý atlas, vydaný 
ještě před válkou. Tiráž chyběla, ale bezpochyby obsahoval 
předválečné snímky – po válce a zničení orbitálního druži-
cového seskupení se totiž kartografie odporoučela o sto let 
zpátky a zjevně se to v dohledné budoucnosti nemělo změ-
nit, takže tyto mapy představovaly to nejlepší, co bylo možné 
najít.

Byly opravdu skvělé; s lupou v ruce jsem na židli na veran-
dě zkoumala ostrov, na horizontálních snímcích jsem přes 
sklo lupy, vypouklé, teplé, lehce zažloutlé stářím a načichlé 
tabákem, pozorovala, jak vypadal život před mnoha lety.

Ostrov Sachalin byl zelený a  pokrytý silnicemi, seshora 
jsem se dívala na prosluněná města, na slavnostně vyzdo-
bené ulice s vlajícími vlajkami, na auta spěchající za všemi 
neodkladnými povinnostmi, na děti prohánějící mičudy, na 
potoky, na mosty, na rozpálené střechy, na prostorná náměs-
tí, na ryby, kterými se to v  potocích a  řekách jen hemžilo; 
tisíce a miliony ryb, čekajících na život i na smrt.

Tam dole, pod vypouklou lupou, zářilo léto. Na náměstí, 
které vypadalo jako šikmá hvězda, na širokém palouku upro-
střed jasně červených květin odpočívali lidé, někteří seděli, 
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jiní leželi a četli si knížky, poblíž se modral rybník a kolem 
utíkala železniční trať. Vedle kvetoucího keře divokých růží 
ležela na červeném kostkovaném plédu dívka a  pozorovala 
zpoza dlaní oblohu. Snímek byl jasný a ostrý, viděla jsem tvář 
té dívky a zdálo se mi, že na mě vyplazuje jazyk.

Studovala jsem atlas a  plány, měřila vzdálenosti, četla si 
ruské názvy a porovnávala je s těmi japonskými na starých 
a nových mapách. Na místě Sachalinské oblasti, která skon-
čila v  atomové Léthé, byla již dávno obnovena prefektura 
Karafuto, nicméně tento název se používá výhradně v oficiál-
ních dokumentech a v akademických kruzích. Ve skutečnosti 
si většina osad v  Severních zemích ponechala jména, která 
měla před válkou. Musím se přiznat: vždy jsem se o  tento 
paradox zajímala, snažila jsem se zjistit důvody tohoto topo-
nymického střetu zájmů, ale bez jasného závěru měla každá 
verze nějaký defekt.

Můj otec říkal, že je to vše jasné: po válce už Japonci ne-
museli dokazovat svou nadvládu v Severních zemích a zájem 
o  toto téma pominul, až do té míry, že se na úrovni císaře 
rozhodlo, že všechna předchozí toponyma zůstanou coby 
historické ponaučení, jako připomínka pomíjivé existence. 
Když byl císařovi předložen návrh na změnu názvů, usmál 
se a řekl, že dokud bude naživu alespoň jeden Rus, zůstanou 
názvy zachovány.

Moje máma si myslela, že to bylo kvůli pocitu historické 
viny. První den války Rusko pomohlo Japonsku zadržením 
startujících balistických raket Kim Eun-una a  zlikvidová-
ním střel uložených v  dolech a  na odpalovacích rampách. 
Po Týdnu ohně, který zničil evropskou část Ruska, západní 
Sibiř, Čínu a Severní Ameriku, poté co na kontinentu vypuk-
la mobilní vzteklina, zavedlo Japonsko izolační režim a síly 
sebeobrany během tří měsíců pouze v Tatarském průlivu za-
pálily a poslaly ke dnu asi pět set lodí pod ruskou vlajkou. 
Když vzteklina schvátila celé pobřeží, území Chabarovska 
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bylo sanováno za použití jaderných a  chemických zbraní. 
Podle nejskromnějších odhadů zemřelo asi osm milionů lidí, 
nepočítaje v to Číňany. Coby připomínka a aby se duchové 
nerozhněvali, se ruské názvy měst, řek a  ostrovů zachova-
ly a všem ruským uprchlíkům, kteří přežili válku, vyměřily 
úřady zvýšené dávky. Podle informací našeho oddělení je 
k dnešnímu dni na území říše asi sedmnáct etnických Rusů. 
Všichni žijí na ostrově Sachalin.

Můj kolega Jasuda, inženýr z  útvaru pro skenování pří-
strojů, mi tento toponymický rozpor objasnil poněkud jinak, 
spíše v duchu středověkých románů: otec současného císaře, 
tehdy ještě korunní princ Jasuhito, údajně strávil během své 
vojenské služby osm let na základně sil sebeobrany v Aniv-
ském zálivu. Tou dobou žilo na Sachalinu ještě poměrně dost 
Rusů, kteří se na začátku války zachránili z pevniny, a princ 
se údajně zamiloval do dívky jménem Aňa, dcery zesnulého 
gardového generála. Nicméně Aňa zemřela, a to se ještě ani 
nevzpamatovala ze všech hrůz, kterými si prošla během ma-
sakru v Amuru, jehož se dopustili dezertéři Korejské lidové 
armády. Princ se později stal císařem a na památku své milo-
vané nařídil zachovat na Sachalinu všechny ruské názvy. Mi-
mochodem, byl to právě princ Jasuhito, kdo svým zákonem 
o vyloučení způsobil, že pohrdavý a poněkud opovržlivý po-
stoj vůči Korejcům se v naší společnosti stal normou; nikdo 
bez zvláštní potřeby se nebude snižovat k přímé komunika-
ci s Korejcem a ocitnout se v korejské společnosti vyvolává 
u většiny císařových poddaných nepohodlí a touhu odejít. Ve 
velkých městech dokonce existují i společenství, která Korej-
ci otevřeně opovrhují a jsou financována výhradně z dobro-
volných příspěvků.

Nelze si nevzpomenout na domněnku slavného antropolo-
ga Isamiho Kata, která zazněla na Třicáté výroční konferen-
ci Císařské akademie věd. Profesor Kato věřil, že zachování 
původních jmen v  Severních zemích není ničím jiným než 


