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Živý plamen

V jižním přístavním městě žil po delší dobu svého mládí jakýsi Manoel 
M. L. Zdálo se, že nic mu nebylo odepřeno k jeho spokojenosti; těšil se ze 
všeho, co mu poskytoval jeho mladý věk a rodné město, byl ve vážnosti 
u lidí, v lásce u žen i u svých přátel, a tak všichni, kdož ho znali, říkali 
o něm, že je šťastným člověkem. On sám však někdy pociťoval, že jeho 
život je jakýsi nedostatečný a že jeho štěstí je jen zdánlivé, takže v něm 
nalézal občas cosi jako nudu nebo tíhu, která skličovala jeho myšlenky 
melancholií. Snad byla to nespokojenost, že žije tak, jak právě žil, a ne tak, 
jak si vůbec nemohl vymysliti; nebo to bylo proto, že žil v přístavním měs-
tě, kde lidé dýchají ve vzduchu zlatý prach dalekých zemí, dívají se denně 
na modré moře vzbuzující touhu po dálných končinách a vždy mohou 
jediným krokem odtrhnouti se ode všeho a odejeti kamkoliv, kam se jim 
zlíbí. Ale snad si to vše Manoel ani neuvědomil, nýbrž cítil jen ztajený 
neklid a touhu, o které nevěděl, odkud přichází a jak by ji utišil.

A tak vyšel jednoho večera ven, aby se procházel po ulicích rodného 
města. Byla již temná noc, Manoel pak chodil sám a bez cíle, až přišel 
k přístavu a tam se zastavil nad vodou.

Voda tiše šplounala a od moře vál chladný vánek. Veliké lodi bez pla-
chet se kymácely a třely se o sebe dřevěnými boky, až skřípaly. Uprostřed 
stála loď největší mezi všemi a kolem na vodě tančily člunky s rozžatými 
světly. „Jak kdybych odejel do Indie,“ napadlo náhle Manoelovi; tak stál 
a díval se na temnou vodu a černé lodi. „Kdybych odejel do Indie,“ řekl 
podruhé. Tu přistoupili k němu dva mužové, jeden fantasticky tlustý 
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a druhý černoch. „Pane,“ řekl onen tlustý, „viděl jste někdy vlaštovku nebo 
volavku, která by doletěla tak daleko, jako dopluje člověk s pomocí boží? 
Svět, pane, je složen čili sestaven z dálek a směrů. Tvá žena, tvůj soused 
i tvůj dům tě omrzí, tvé štěstí tě zklame a tvůj život se nevyvede; ale v ci-
zích zemích nemá člověk ani ženy, ani souseda, ani domu; v dalekých ze-
mích bydlíš mezi čtyřmi světovými stranami, a každý směr leží před tebou 
jako silnice, abys po ní šel. Tedy vyjdi ze svého vězení, člověče, vyskoč ze 
žaláře a zavři za sebou vrata; tu poznáš a pochválíš, jak zvláštní moci bylo 
k tomu potřebí, aby bylo stvořeno tolik mnoho směrů a aby byly udělány 
tak veliké dálky, a že to všechno dokazuje pravou všemohoucnost a di-
votvornou sílu boží, amen!“ „Na konci každého směru,“ řekl černoch, 
„jsou země nebo ostrovy, na kterých je všechno zcela jiné a daleko lepší 
než na jiných místech. Někde jsou krajiny tak krásné, že by v nich člověk 
na všechno zapomněl; a přece jinde jsou ještě mnohem krásnější země, 
a jinde ještě lepší než tyto, a nikde tomu nenajdeš konce.“ „Jsou také tako-
vé případy,“ řekl tlustý, „že se lidé v cizině usadí, zbohatnou nesmírně 
a stanou se tam třeba guvernéry či panovníky a užívají všech žen, které 
jsou v jejich zemi nebo na jejich ostrově. Někde jsou krajiny vůbec neoby-
dlené od lidí i zvířat a není tam nic než boží svoboda; ale pravá svoboda 
není pro člověka na jednom místě, nýbrž na celém světě.“ Zatímco tak 
mluvili, dívali se stále na onu loď připravenou k odjezdu; právě na ní roz-
vinovali plachty, skoro jako když pták rozevírá křídla, ale ještě nevzlétá. 
Vtom zazněl na palubě zvon a zvonil dlouho. I slézali oba mužové s ná-
řkem a nadávkami do člunu a prosili Manoela: „Poručte nás do boží 
ochrany, urozenosti.“ „Kam jedete?“ ptá se Manoel. „Do pekla, urozenos-
ti,“ řekl bílý a odrazil nohou loďku. „Do obou Indií,“ řekl černoch. „Jak 
kdybych jel s vámi,“ vykřikl Manoel a skočil doprostřed člunu. Loďka se 
zatřásla, černoch prudce zavesloval a najednou narazili na bok lodní; a sot-
va vstoupili na palubu, veliký koráb se pohnul směrem k širému moři.

Tak přišel Manoel na loď a stal se po celý svůj život námořníkem.
Jejich cesta vedla přes Tunis, pak přes Egypt, Arábii i obě Indie; Ma-

noel však nesetrval na žádném místě, a když se ta loď vracela do Evropy, 
vstoupil na jinou a plavil se zase dále. Střídala se roční počasí a léta a on se 
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stále nevracel; přečkal záhubu různých lodí, smrt mnohých soudruhů, pře-
konával různé nemoci, jako zimnici, horečky a nákazy z bahen nebo od 
hmyzu, léčil se také z různých ran, zatímco v jeho vlasti všichni věřili, že už 
dávno zhynul. Ale Manoel nikde nenabyl stálé spokojenosti nebo klidu, 
a nikde se neusadil, nýbrž raději se bídně živil, potuluje se po nejrůznějších 
zemích a vodách. Nikdy se nenasytil tohoto bludného života a jeho vášeň 
ho poháněla stále dál a zase na jiná místa, až byl již stár a úplně stráven 
tvrdostí svého těžkého života a neschopný, aby déle odolával smrti. Protože 
byl chudý a nikdo tuláka neosloví a nepozve do svého domu, ulehl Manoel 
na ulici, aby umřel; neměl však zajíti mezi kamením v prachu a dešti jako 
zvíře a ne člověk a byl dopraven do špitálu milosrdných bratří. Tam ležel ve 
velkém sále, a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsáno jeho jméno a jmé-
no nemoci, jíž mu bylo zemříti; ruce měl složeny na prsou a spal.

Když se pak probudil, přistoupil k němu mladý bratr duchovní a řekl: 
„Pane, kdo zle stůně, neví, co je mu souzeno: ale i zdravému je lépe, aby se 
vyzpovídal a očistil svou duši ode všeho nekalého. Chcete tedy kajícně se 
vyzpovídat a osvěžit svou duši sladkými svátostmi spásy?“

„Chci,“ odpověděl mu Manoel, „jelikož všude, kde jsem byl, jsem rád 
užíval všech požitků a sladkostí, které by mne osvěžily.“

Tu spěchal zbožný bratr k jednomu knězi, slavnému zpovědníku, 
a vypravoval mu, že ve špitále leží jeden člověk povahou jako pohan a že 
nyní se snad chce obrátit a kajícně vyzpovídat.

I šel kněz ten k Manoelovi a oslovil ho přívětivě: „Milý synu, řekli 
mně, že hodiny tvé jsou sečteny a že jsi ochoten vylít svou duši před Pá-
nem a složit mu účty ze svých skutků.“

Nato počal Manoelovi velice výmluvně mluviti o zpovědi, jak je dob-
ře, než opustíme život, přehlédnouti jej v celku a vypovědět důvěrně 
všechny své skutky, že Manoel upřímně zatoužil vyzpovídat se a prosil 
kněze, aby ho vyslechl.

„Dříve rozvaž všechny své skutky,“ pravil kněz, „a dobře se na vše 
rozpomeň. Nevadí ti nemoc a jsi dosti při svých smyslech, abys nezapo-
mněl na nic důležitého?“ „Nikdy jsem neviděl svůj život tak jasně a úplně 
jako teď,“ odpověděl Manoel.
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Zpovědník se zaradoval nad jeho pokorou, řekl kolemstojícím, aby ode-
šli, a usedl k Manoelovu loži, aby ho vyslechl; a Manoel se nato ptal: „V jakém 
pořádku se mám zpovídat? Podle času, podle zemí nebo dle skutků?“

„Jak dovedeš,“ řekl kněz, „ale nejraději podle skutků. Vidím, že jsi 
rozumný muž, a chválím tě pro tvou odevzdanost do vůle boží. Dobře je 
tomu, kdo bez výčitek a bázně se loučí se životem, aby nastoupil velikou 
cestu do lepšího světa.“ 

„Můj život,“ odpověděl na to Manoel, „byl namáhavý, a proto těším 
se na dlouhé odpočinutí a spánek, a nebojím se hrobu, neboť je to lože bez 
moskytů, ani temnoty, neboť v ní není ani zlodějů, ani hadů. Nikdy už 
nebudu žít na tak blažených ostrovech a nikdy už neuslyším tak krásných 
zpěvů, jako jsem slyšel na svých cestách. Ale chci spát a snít o tom, co jsem 
miloval, a nikdy nezapomenu na to vše, na nic z toho, co jsem kdy viděl.“

Nato se Manoel vzpřímil na lůžku a počal mluviti: „Je toho velice 
mnoho, co jsem zažil, a příběh mého života je tak dlouhý, že ani nevím, 
kde bych začal a jak bych nevynechal nic podstatného, ani nedovedu to 
vylíčit tak krásně, jak jsem to viděl a zažil. Jistěže člověk před smrtí je spra-
vedliv k svému životu; proto se mi zdá všechno, co mne potkalo nebo co 
jsem dělal, stejně významné a důležité. Závažné je, jak jsem odešel z rod-
ného města, a závažné je i to, že jsem se nikdy nevracel, nýbrž stále jsem 
setrvával v cizích krajinách, a že mne to ustavičně zase táhlo dále, a že mne 
tato myšlenka neopustila nikdy a na žádném místě.

Jak bych ti mohl vypovědět to vše, co jsem ve světě potkal? Znám 
všechny přístavy světa i ostrovy a země, i národy, které v nich obývají; sta-
čí mi jen, abych zavřel oči, a moje mysl je plna obrazů; nikdy nevymyslíš 
nic takového, jako jsou všechny písně světa, a tance, a polibky, nejrůznější 
města, podivné háje a květiny a moře a vše, z čeho svět ještě pozůstává. 
I všechny domorodé ženy chtěl bych chválit dle jejich barvy a dle sestroje-
ní jejich těla a šatu, i podle jejich očí a vůně, a podle všeho, čím se od sebe 
rozlišují a v čem se jejich podstata shoduje. Prodělal jsem mnohé nemoci, 
jaké se vyskytují v různých pásmech světa, a často jsem byl také zajat, ale 
opět jsem unikl útěkem; ale i když jsem nebyl v zajetí a když jsem žil v nej-
krásnějších krajinách a odpočíval pod palmami, přece mne moje touha 
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a dychtivost vedly zase dále, abych se odtrhnul a spěchal do jiných končin 
a do nových dálek.“

„Námořníku,“ pravil kněz, „neptám se tě, kde jsi byl a co jsi viděl, 
nýbrž jaké byly tvé skutky a co v tvém bludném životě bylo dobrého 
a zlého.“

„Mé skutky,“ řekl Manoel, byly různé podle zemí, ve kterých jsem žil; 
ale jistě jsem dělal všechno, k čemu jsem měl příležitost. Byl jsem někdy 
bohat, že jsem neznal konce své moci, a jindy jsem chodil nahý nemaje ani 
hole, kterou bych zaplašil hada nebo zlé opice. Jindy však jsem užíval hole, 
abych jí tloukl otroky do neřádných zad a opíral se o ni, když se mně 
všichni lidé klaněli v bazaru i na ulici. Sám pak jsem sloužil většinu svého 
života a nosil jsem břemena jako velbloud.“

„To všechno,“ řekl kněz netrpělivě, „je jistě zajímavé; ale nyní Bůh 
káže, abys se zpovídal z těžkých hříchů, jako je vražda, násilí, lup nebo 
krádež; dále smilstvo, obžerství, lež a podvod; dále hry a klení, ubližování 
slabým, bezbožnost a nevěra; nejen skutky, nýbrž i řeči a myšlení proti 
zákonu a ctnosti.“

„Jistě i takové skutky jsem činil,“ mluvil Manoel; „chceš-li to tak tuze 
vědět, tedy ti povím i to, že jsem zabíjel buď v obraně, nebo v útoku pod-
le nejrůznějších pravidel a s velikou silou; co se pak týče smilstva, mohu ti 
popsat různé ženy na světě, z nichž každá se podobala nové krajině nebo 
novému ostrovu, na který vstupuješ z údivu a zvědavosti. To jsou jednotli-
vosti samy o sobě ovšem hodné vypravování a podivné, ale nyní se mi zda-
jí méně důležitými; více se divím a více si vzpomínám, že jsem viděl tak 
veliké dálky, že jsem se jich hrozil jako propasti, a přece jsem se do nich 
vrhl s radostí a bez váhání.“

Tu vzdychl kněz a řekl: „Lituj raději svých hříchů, aby ti je Bůh odpus-
til, než přijdeš k soudu.“ Ale Manoel odpověděl: „Nelituji ničeho z toho, co 
jsem dělal; můj život byl jediný úmysl a nevím, co bylo vedle toho dobrého 
a zlého; myslím, že důležitější je to, že znám každý směr světa a že jsem plul 
po všech světových stranách, a cestou jsem viděl všechna moře i země. 
A není nade vše jiné důležité to, že jsem viděl tolik blažených i pustých 
končin a pořád jsem potkával nové země a zázraky a vzdálenosti?“
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„Boj se poslední spravedlnosti!“ zvolal kněz velmi hlasitě, popaden 
hněvem.

„Spravedlivé a slušné jest,“ řekl mu Manoel, „měřiti můj život ne podle 
dobrého a zlého, ale podle dálek, které jsem prošel; ale ah! teď tu ležím na 
boku jako stržená loď a nemohu dále.“

„Jeď si tedy do pekla, sviňský námořníku,“ vykřikl kněz, „nikdy ještě 
neviděl jsem člověka v poslední hodince tak zatvrzelého; nějaká strašná 
kletba musí na tobě ležet, že tak mluvíš.“ To řekl a spěchal pryč.

„Jdi si, kněže,“ volal za ním Manoel, „nevím už, co ode mne chceš.“
I odešel kněz a Manoel se obrátil ke zdi, aby spal. Tu se mu zdálo, že 

chodí po ulicích města, nevěda, proč a kam jde, až najednou se podivil, že 
stojí v přístavě nad vodou. Voda byla temná, tiše šuměla a oplachovala 
boky černých lodí, jež se zdály opuštěny. Jen jeden veliký koráb stál upro-
střed nich a na jeho palubě se mihala červená světla jako před odplutím 
a kolem na vodě se točily člunky. Vedle Manoela stanuli dva muži a mluvi-
li spolu hlasitě; ale Manoel marně napínal zrak, aby je poznal; rovněž ne-
mohl ani slova zachytit z jejich hovoru, třebaže nemluvili cizí řečí. Zatímco 
tak hovořili, zazněl na palubě té lodi velký zvon a zvonil podivně a nesmír-
ně dlouho. Tu slézali oba mužové neradi a s váháním do člunu a Manoel se 
jich ptal: „Kam jedete?“ Tu jeden z nich řekl a Manoel mu rozuměl: „Do 
pekla.“ „Jak kdybych jel s vámi,“ vykřikl Manoel a s vášnivou toužebností 
skočil doprostřed člunu; člun sblížil se náhle s korábem, voda a tma splynu-
ly a také Manoel zanikl v té neskutečnosti a přízračnosti. Bratr, jenž seděl 
u jeho lůžka, věděl už chvíli, že Manoel je mrtev, a modlil se nad ním. Pak 
vstal a odešel, aby přinesl vodu k omývání mrtvoly a prostěradlo.
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T Ř I  P R Ó Z Y

Procházka

Po světlé cestě, místo po místu, na zaprášené silnici postupuje kupředu ko-
nám procházku:

podél silnice jdou příkopy se špinavou vodou, dále po straně jsou 
kopretiny, kymácející se bílé kytky v trávě, v příkopech a kolem ustupují-
cích tyčí telegrafu křičí vrabci, pod plechovou klenbou nebe rýsuje svou 
dráhu velký pták spouštěje na zem dolů své chraplavé volání;

slunce teple hřeje opírajíc se každým paprskem o jeden bod a všemi pa-
prsky o každý atom, až je zaplněn celý prostor do nejposlednějšího místa – 

Napravo i nalevo opouštím věci, návrší, domy, spěchající vlak, jedno 
podívání, jedno pokynutí a zase dále a jsou tu zas nové,

stromy s řinoucími se lístky, v chvějivém pohybu tichá zelenost, a přes 
ni se ohýbá mírný vítr, ostře vykrojené listy s jemně vystříhanými vroubky 
a zoubečky jako z papíru, jeden každý je znát v znehybnění – to je lípa,

a pak zase zelenost do dálky splývající – 
Krásná je taková procházka, když všude je světlo, slunce hřeje 

a ukazuje cestu, vzdálenost od jednoho místa k druhému, a mezi nimi 
bílá cesta, po které jdu, potkávám, míjím, zvolna přecházím, a jsou tu 
zas nové:

Po silnici přichází hlouček, všichni se na sebe díváme a oceňujeme 
svoje vzezření navzájem,

mají světležlutý prach na šatech, jako stejnokroj je to, hlučí, plijí a ve-
sele se dívají brutálníma očima; pokřikujeme na sebe, pozdvihujeme ruku 
k pozdravu, klobouky jdou vzhůru a dolů a zase jsou na hlavách, a po 
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mužských zůstal hořký zápach tabáku, když míjejí a vypouštějí světlé 
obláčky z dýmek,

všechno se těší z vzájemné veselosti, také já:
když pokračuji ve své cestě a když pak jsem potkal dívku v červené 

blůze a prostovlasou, má pružné tělo, jak pěkně se drží v bocích, i její chů-
ze je hezká;

podívali jsme se na sebe a oba si myslíme, že jí něco žertovného povím: 
„Kš kš, miláčku, není třeba tak pospíchat, raději bychom mohli jíti spolu“ – 

nedá slovo k slovu, ale na odpověď se usměje rty, očima, i v tvářích, až 
celá je úsměv a za bílými zuby smích ještě půvabnější stoupá dokola a roz-
lévá se, kam až mohu dohlédnout;

„Já nejdu tu jen tak na prázdno, jak se zdá, a není to na mně vidět, že 
mám tu svou zvláštní úlohu,“ pravím,

„mohu vystoupit zde na kopec, přivázat k holi barevný šátek a vyplnit 
svoje poslání zamáváním praporku, aby to bylo z dálky vidět, a pak by na 
všech stranách vznikla podivná akce a bylo by znát, jak vše se hýbe, aby se 
jistí lidé k sobě soustředili;

nevěříš-li a chceš-li se přesvědčit, pojď se mnou a uvidíš, jak to přijde, 
až vyvolám tuto zvláštní věc svým signálem.“

Jak by mohla věřiti takové vymyšlenosti, jak by se nesmála nesmysl-
nému nápadu, a přece jde se mnou (oba děláme, jako by se mnou šla jen 
ze zvědavosti, neboť by se styděla, kdybych ukázal, že rozumím našim po-
hnutkám), a jdeme tedy nahoru vesele rozmlouvajíce,

tam jsem ji stisknul, jak chtěla na obou tato chvíle: 
Teď už si ničeho nežádá, již se neptá, zvědavá, na mé vymyšlené po-

slání, a co odcházím, je v keřinách jako zajíc, jako usedlý pták, jako polní 
myška, stále menší a menší – 

Teď už mohu jít zase dále, neboť láska není všechno a někdy víc bolí 
než těší;

ale ještě jsem udělal svůj barevný signál a zamával jím na všechny 
strany, aby nic nescházelo:

zamával jsem praporkem znamení: Na shledanou.
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Událost

Přišel jsem na ostrov, který nebyl Pathmos, dokola obrostlý vysokými 
stromy, a jsou tam Amorovy sály, Palác tance, Bar, Kinematograf, Femina, 
Illusion a Koncertní akademie.

Jaká budova! Vlaje nad ní sto dvacet praporů, fronta měří šedesát 
kroků a má čtyřicet oken, všechna samá záře, tvář, v níž neschází žádný 
zub; zvnitř chrlí se hudba, prudce a opile, jako světelná fontána a jako 
žlutý gin-koktejl. – Jaké místo pro toho, kdo hledá vyražení!

Na cestičkách skřípe písek jako skelné střípky a ve vypěstěném trávní-
ku, třesoucím se nočním chladem, svítí odhozené doutníky a pohasínají 
do černé tmy jako oči.

Ve vestibulu muž mi vyleštil střevíce, až vrhaly mnohonásobné lesky 
jako velký skleněný brilant. Sál zdál se celý jako z jednoho kusu, jen strop 
byl složen ze samých barevných žárovek; když jsem vstoupil, kapelník 
zdvihl taktovku, hudebníci počali hráti a dívky počaly se otáčeti v skvělém 
světle. Pak hudebníci skončili svůj kus, dívky uvolnily svoje objetí a upra-
vovaly si šaty. Pak zahájila hudba novou píseň; byla tak podivná a zněla tak 
smutně, že všichni přítomní se zarazili a že se na chvíli zastavila všechna 
živost. Nejvíce ze všeho bylo slyšet hru cella, jež znělo hlasem nejsilnějším 
a nejsmutnějším. Byl to hlas tak silný, že všichni jsme viděli, jak rozvinulo 
své křivky a oživilo své plochy pohybem podivným, který zasahoval až do 
diváků a rušil jejich podobu, až bylo nahá žena s překrásně vykrojenými 
boky a oble vypnutým zadkem, úpěnlivě prosící cellistu, aby ji obejmul. 
On se nad ní skláněl, naslouchal a její prosbu nevyplnil; když pak skončila 
hudba, viděl jsem také, že bylo to jen cello a nikoliv žena k obejmutí. Hu-
debníci odpočívali, páni utírali si ruce kapesními šátky a tanečnice převa-
zovaly si uvolněné stužky.
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Vodní  kraj ina

Může vzniknouti takové místo a zdání, že řeka uzavřená do krajiny již neply-
ne a zastaví se v sobě v utkvění nezachytitelném rafijemi času. Ale krajina 
podél břehů zachází, ztrácí se jako vidina ve snu a zvolna opouští ten utkvě-
lý prostor. To všechno je pak jako zvláštní oblast v průsvitném minerálu, 
jehož všechny molekuly jsou z čistého živlu vody, ačkoliv je vidět i krajinu, 
stromy, skály a domy.

Sladký tlak urovnané volnosti je jasný a stejnoměrný vzhled jednoty, 
jako když ve snách zjevují se krajiny pod vodou.

Utkvění je bez hlasu a hladina zamlklá, jen tiché zašplounání a zase je 
ticho, bezzvučná měnivost a divná tíseň čistého klidu a vyrovnání u vody. 
Jako zdání chladné obrazy, tiché a rovné odrazy, podivně vážný soulad, 
zkonejšení a mír bez kazu.

Čisté a rovné obrazy stoupají v hlubokém spojení, v rytmu zastave-
ném a trvajícím se v sobě zhlížejí chladné plochy, kamkoliv na pohled hlu-
biny skrz sebe procházející.

Obloha utkvěla v hlubokých rovinách daleko dole i nad hlavou, vyso-
ké skály sestupují k hladinám, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako pří-
zrak.

Poblíž břehu je znehybnělá loďka a v ní člověk cítící všechny plochy 
tohoto prostoru, šedé, šedé a zelené, na nichž všech leží jako stejný povrch 
tesknoty.
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Podzim 1914

Dopoledne tma, hysterie, pláč, duše v očistci. Odpoledne nechutnost, 
tupost, chabý život roznesený a připlesklý na vyčnělinách dnů jako na 
plotech mokré hadry. Co vyčistí, čím jen oživit rmutný plamének tohoto 
života? Telegramy a zpravodajství novin, slova, slova, úvahy a naděje bez 
důvěry. Ta šedivá pára, obláčky mlhy, rozplývající se nízko v kalnou vlhkost. 
Tvá podstata leží vedle tebe jako těžká kláda, cizí neuchopitelné těleso, jež 
nezdáš se unésti, a zdlouhavé tempo míru samoty stačí jen k tomu, aby sis 
uvědomil svou bezmocnou tupost.

Živote z dřívějška! kdy se vrátíš, tady tě vidím – přízračné připome-
nutí v nestálých průhledech –, proč vidím tě oknem daleko mimo mne? 
Proč bloudíš, mátožný duchu, smutný polibku, vzdechu, vůně, mdlá bar-
vo, na mokrých střechách, padáš s kapkami, díváš se z černé vlhkosti země, 
chvěješ se daleko na posledním slunci, dotýkáš se mne chladem podzimní-
ho zavanutí?

Zmatené srdce, ten dlouhý pohled oknem nezdá se spojit, kdy tvůj 
neklid s tvým ztraceným a odcizeným vědomím, které vidíš rozestřené 
a položené po cestách všudy přítomné vody podzimu. Kde je pozoruješ 
a znovu v umínění hledáš, když jsi sevřeno divností tohoto rozpoznání 
a rozloučení, kam se tu vlastně snáší tvá pokorná touha? Ven, venku, kde 
voda v nekonečnosti šelestí a stoupá ze země a spadává s nebe. Kde mokré 
listí leskle splývá ve směrech vody a splývá jako ženské vlasy plynoucí po 
řece nebo vlhké pláčem. Kmeny jsou vlhkem černé a země sirá, na níž 
odumírají slehlé a zatopené listy konvalinek. – Ty jsi myšlenka bez křídel 
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a beze světla, a trápíš se marnými obrazy a zdáním pravého a skutečného 
života, který tu není.

Vykonati něco, zmařit z neklidu svůj život, zabíti někoho, založiti 
náboženství, utéci, vystavěti systém, vynalézati zlo, hledat pokoru – avšak 
nic nebude vykonáno, nic nebude vynalezeno a nebude osvobození. Hodi-
na natáčí se k hodině jako prameny dlouhého provazu, veliká klička, na 
níž visím, na níž všichni visíme. 

Bože, buď milostivý ke svým nehodným služebníkům, k Ervínu 
Taussigovi, ve válce zemřelému, ke mně a ke všem milým, k St. K. Neu-
mannovi, který to také cítí, a k české zemi – 

– Příroda se otevřela a  vzduch na všech stranách vzrušeně šumí 
a okouzluje. Držíme se za ruce, horská voda stéká v prudkých stržích 
u našich nohou a unáší syrové kamení a dřevo. Vzduch krásně šumí ko-
lem radostných skrání a na březích vyrážejí sasanky. Vidím a slyším, 
město se naráz otevřelo, slunce skvěle vychází a ozařuje lidi i věci. Vystří-
daly se výkonné elementy, žijeme a chceme místo a volnost pro nás ostat-
ní. Silně zvoní zvony i tramvaje, lidé živě spěchají, na chodníku rvou se 
rozpustile psi a kameloti prodávají opožděně vyšlý Veselý kalendář na rok 
1915. Probuzené město volně a svobodně vydechuje zářivě ozlacenou hru-
dí, ulice vlají a dýchají širokými slunečními pruhy, rozletěly se vchody 
a východy, okna, krámy, místnosti a výstavy se otevírají hlasitě, jasně a pl-
nozvučně.

Nenechte mne, nenechte se šálit obrazy jiné skutečnosti – hodiny 
jsou provaz, který nás všechny svírá…

Buď osud příznivý mně a všem milým, všem, kteří to také cítí, a české 
zemi.
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Chlapec

Dítě, které v zahradě sváží svůj pohled ze skvělosti letní země k jasu nebe 
a zase k zemi, dovede opustit klín rodičů a poodběhnout od soudruhů 
v hrách, neboť jeho srdce je v nepokoji a mysl zkouzlena.

Obrázky v knize, ke které se stále vrací, vyvolávají v něm bludnou 
touhu a nestálost: hory, zvířata a lidé, cizí lidé a cizí krajiny. Ačkoliv těší se 
ze všeho, co je důvěrně obklopuje, miluje neznámé, divý a svůdný hlas.

V třpytícím se písku, barevném oblázku a v lesku pozlátkovém, v mat-
ných hloubkách a chudém světle křemenného krystalu vidí zázrak a mi-
mosvětskou krásu; nikdy jí později neuzří, ale nikdy na ni nezapomene.

Nezná čarodějníků, ale svět je plný kouzelnictví: každá věc je zároveň 
něčím jiným a téměř všechny věci horoucně touží po proměně. Kdo to 
umí, je mocný a šťastný, je více než černokněžník.

Rádo ztrácí se svým kamarádům, bloudí v zapomenutých koutech 
a často vrací se postát před opuštěným oknem na půdě. Kalným sklem 
mdle prozařuje slunce a koruny stromů se tiše kymácejí; svět se bezezvuč-
ně a bez barev zpropadá skoro do nekonečna a dítě, provázející jeho zánik 
s němou bázní a lítostí, bezbranně nechává se pojmout v hypnotickou ná-
ruč samoty.

Jeho myšlenky nemají slov. Přicházejí jako nesmyslný zpěv z dálky, 
jako zjevující se obraz, pták, který přeletěl, či smyk oblačného stínu a svět-
la nad krajinou.

V pavučinách a prachu opuštěného okna visí mrtvý motýl, paví očko 
se ztraceným křídlem, a jeho mrtvola chrastí a rozpadá se v prstech chlap-
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cových. A druhý motýl, živý ještě, s tykadly v toužném úhlu vzpjatými ke 
slunci hasnoucímu v prachu skla, rozpíná úzkostná křídla a bije jimi do 
tabule, vytrvale, poplašeně, bláznivě, jako sebevražedník tříštící si hlavu 
v kamenech vězení. Hoch vztahuje zvábenou ruku ke škubající se bolesti, 
která neustává bíti se tvrdošíjně v mušlích jeho hrstí, vzdutých jako klenba 
ochrany a ukonejšení. Neboj se! Nezmítej sebou v takové ustrašenosti! 
Vždyť se ti už nic nestane, jenom se na tebe podívám. Neboj se tolik, jen 
se na tebe trochu podívám a zanesu tě ven. – Chlapec rozevírá pěst. Jeho 
prsty hledají křehkého zoufalce, usilují něžně vylovit poplašenou změt, jež 
nepřestává lámat si křídla o nepravidelné stěny a červeně prokmitající spá-
ry žaláře. Bože, jak sebou tluče! Neboj se tolik, vždyť si ublížíš; jen se na 
tebe trochu podívám a zanesu tě ven. Jen sebou tolik nebij, netrap se tak, 
ach, nebij sebou tolik!

Opatrnými, dychtivými prsty svírá chlapec motýlovo tělíčko a slože-
ná křídla. Utišil se! Hoch rozevírá dlaň a jeho ustrnulé oči nalézají na ní 
nebohé trosky, kal setřeného pelu a mroucí trup skoro všech údů zbavený. 
Jeho srdce se zastavilo v zmrazeném prázdnu a náhle padla do něho úzkost 
a zdrcení jako nezměrné kamenné závaží: toto je smrt.

Toto je smrt; přítomna v tichém koutě, v pavučinách a špíně okna, 
přítomná pod tonoucím sluncem, v němž tančí prach, a na korunách ky-
mácejících se stromů, když dole hrají si děti, zasvěcená na plachém půva-
bu motýla a na vražedných neobratných prstech, jež nechtěly ublížit. – 
A tvýma rukama, tvou vinou. Hoch ukládá motýla pokorně na okenní 
rám. – Křídla sebou zaškubala v truchlé křeči a jejich bída žaluje. Tvou 
rukou. Tvá vina, tvá vina to je. – Tu dítě sbírá motýla, který zmítavými 
pohyby svých křídel přivolává pomstu a trest. Slzy zastavily se mu v očích 
a jeho srdce palčivě kamení. Pouští motýla k zemi a dokonává zkázu, zou-
fale doráží vzpírající se trosky, drtí je v atomy a rozšlapává, těžce, přetěžce 
odklízí svou vinu z vyčítavě upřené tváře přítomného okamžiku.

Jeho provinilé oči marně se dožadují útěchy a po druhé utkvívají na 
opředených rámech okna; mapa pavučin, posetá mrtvými muškami a kříd-
ly bez těl, rozevírá se jako odkrytý hřbitov či pusté skladiště věčného zániku 
a skryté, úlisné práce, které nikdo neviděl. Přihlížel k ní jen průhledný 
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pohled věčnosti, příliš pokojný ve dne a nepohnutý v noci, bezcitné oko, 
nezměrně rozevřené, jež nevyvrhne se slzami nic, cokoliv do něho padá.

S tesklivým údivem skládá dítě na dlaň něžné tělíčko jepice, bytost 
nesvětskou s průsvitnými křídly, spanile duhovými a lehkými jako mlžné 
zdání. Tají dech, a přece křehký půvab křídel se nepotlačitelně chvěje, jako 
by po nich bledě a růžově přebíhal div tajného života. A tu táž duhová vi-
brace rozechvívá se v jeho sevřeném nitru a chlapec cele hrouží se do své 
dlaně, divně zvábený a zkouzlený. Jeho myšlenky nemají slov a doznívají 
k němu jako vzdálená hudba, jako vidění nebo let ptáka v oblacích. Zdá se 
mu, že tuto chvíli již prožil. Po prvé a pro vždy přichází mu vzpomínka, že 
tak chvěti se viděl brvy ženských očí, odpoutaný vlas a vlahý stín, že tak 
viděl růžověti tváře a blednout skloněný půvab, s dechem ztajeným a srd-
cem sladce zmrazeným tichou bázní.

Tento chlapec – nechť zrodil se v jakémkoliv znamení –, až vzroste, 
bude vždy hypnotizován smrtí, osudně jat krásou, jež nepotrvá, a zazáře-
ním, jež hasne, a bude milovat ženy v bázlivém zmatku a zakletí.



L E I L O
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Lel io

Ta hynoucí tvář je tvá; utrpení ji označilo a na čelo její položilo stín křivd, 
dosud nesplacených. Její rty jsou zvadlé zlo a zkaženost, a víčka jsou sklope-
na, protože není již na světě ničeho, na co by tyto oči chtěly pohleděti.

Naposled, znovu a nadarmo vracející se pohnutí! Úzkost svrchovaná 
a bezpříčinná odloučila tuto ubohou duši ode všech radostí a unesla ji, 
bezmocnou, plačící palčivou trýzní a rozeznělou jediným tónem nezadrži-
telné bolesti, do středu nicoty.

Vše, co žiješ, je bázeň a zjitření, a již nemáš ničeho svého. Duše, spící 
prázdným snem, a necitlivá těla, rozpjatá na operačních stolech, vy budete 
vzkříšeny, já však nejsem uspán a žiji stonásobnou úzkostí! Chloroform 
jsou tyto čtyři prázdné zdi, chloroform je němá skvělost nehybně letního 
žáru, chloroform je žalný zvuk varhan, tajemná dvouhlasá virgule, hřbi-
tovním vápnem, zsinalými sloupky a stupnicemi bílí jejich hudba stěny 
tohoto interiéru, odloučeného od celého světa. Já však nejsem uspán a můj 
duch vzlyká bázní, odnášen z pravé tvářnosti světa na temných křídlech 
smutku. Tvá přítomnost jest jen poslední bolest hynutí a odcházení, a kde 
jsi přebýval v radosti, květiny jsou zvadlé, tvoje nástroje jsou opuštěny a na 
tvé knihy se uložil prach. 

– Štíhle vyrůstá, zelené listy se rozvíjejí a sklánějí k zemi, vzhůru zvol-
na se rozvíjí a vznáší smutná škála, lomená, mrtvě nyvá a slavnostní svou 
vznešenou neradostností, a na útlé lodyze již rozkvétá, živí se z napětí tvé-
ho fascinovaného srdce, ach, zvolna trhá ti duši ten němý hypnotický ryt-
mus, zvolna rozvíjí se bledý květ lilie. Kéž by jí nebylo, kéž by nerostla, kéž 
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by byla v některé daleké zahradě nebo kdesi na oltáři, kéž by byl ten květ 
ze zinku a natřen bělobou! To zjevení vyrostlo z tvé úzkosti, již nemáš síly 
a přál by sis umříti. 

– Když jsi byl malý chlapec, tiskl jsi čelo na okenní tabule, dole hrály 
si děti a ty jsi plakal… Lidé přicházeli a blahopřáli ti… Jsi již stár a ta hy-
noucí tvář je tvá…

Procházeje propastí života jsem zmrazen v zakletí mezi míjejícími stě-
nami šťastného bytí, kterých nevidím, pohlížeje v beznaději na marný 
a nepřekročitelný závěr svého života. Tu osud se naplňuje a uzamyká. Tu je 
místo běd a ztroskotání a ničeho již není přede mnou. Když všechen duch 
je jasný a myšlenka se rodí světlem, já zde jsem strašně izolován, zavržen do 
klína nicoty, zastíraje si oči před podobami zmaru, bolesti a zoufalství.

– Z úzkosti té duše se zjevila smutná tvář, její ústa byla truchlivě sklo-
něna a z jejích očí, zářících němou něžností, zvolna, nezastavitelně a bez 
konce se řinou slzy, a nehnutá tvář té nejlaskavější milenky je hoře a útrp-
nost nad tvou bídou, a ona ústa, jež toužil jsi líbati vždy v lásce a radosti, 
byla mrtva a zavřena, protože nechtějí vyslovit lítost a beznaději, a ty oči 
byly truchlivé a plakaly němě a palčivě, a ty rty byly smutně skloněny 
a milovaný půvab té tváře byl proměněn v samu žalost a tesknotu věčné 
ztráty. 

Kéž by sestoupily zářivé bytosti, mužní andělé v jasném šatě a ušlech-
tilého výrazu tváře, a jejich příchod by vzbudil v tomto pokleslém duchu 
paprsek rozsvěcující se naděje. A kéž by zvolali: Zvítězil jsi! Jsi vysvobozen!
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Rukopis  nalezený na ul ic i

Proud, kam jsme zřeli, prchl v dál
a vlny jeho neuzříš zpět jít:

stojíce však
zpět točíme zrak,

jak hrobky značící naději, žal
i strach, vše, co zmizelo a prchlo v cval

ve chmurném úsvitu žití!
Shelley

Ty, jenž jsi sklonil oči k těmto řádkům a nasloucháš slovům přicházejícím 
z dálky, ale přece ještě z tvého světa, já nemohu před tebe předstoupiti pev-
ným a hlasitým krokem a učiniti se jasně viditelným.

Co bylo mým životem, je tu pouhými slovy, zakletými ve značkách 
písma. Jsou to jen slova, co čteš; mezi ně a na průmětnu stránek vstupuji 
krokem vratkým a mátožným. Kéž by se otvíraly tyto stránky životu větší-
mu a věčnějšímu, než je můj!, ale uzříš-li mne na nich spíše podobnějšího 
přízraku než člověku, snad zaslechneš ještě tichý vzdech srdce právě tam, 
kde před tvým zrakem bude zdánlivě hasnouti zborcený stín.

Jsem člověk slabý, pouhá žilka, rozpjatá na kříži.
Jako u jiných trvalou vnitřní pohotovostí jest odpor a síla, tak já jsem 

opoután nepolevující bázní. Prozřetelnost, která podle svrchované potřeby 
odívá zvířata i lidi necitelnými krunýři a ostny, dravou pohyblivostí a ost-
rými drápy i zuby, zbavila mne postupně veškeré tvrdé i útočné ochrany, 
s níž jsem se zrodil, a nyní tu stojím obnažen a citlivý jako živá rána. Stro-
há existence věcí mne trýzní, ostré úhly bolí, světlo svírá, plný prostor mne 
utlačuje a v prázdném jektám a mám závrati. Trpím halucinacemi, chodím 
plíživě, těsně ramenem přitisknut ke zdi, a chvěji se ve světě jako osika, 
často ani nevím proč.

– Ach, což mne hned za narození, křičící a hladové nemluvně, po-
dobné všem jiným, nezavinuli do zástěry, abych měl na světě štěstí? Ne-
sloužili všem pověrám, nebyl jsem dosti milován a nežehnala mne matka 
tak často na čele, ústech i hrudi křížkem? A nevzpíral jsem dosti svých 
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drobných pěstí za vším, co září a co se leskne? A dosti se nestarali, abych se 
někdy něčím stal, což jsem se ničemu neučil? 

Což jsem nebyl dosti dobrý ani dost zlý? Nesnil jsem také o štěstí, 
o bohatství, slávě a moci? A netoužil jsem pak dosti hořce po malém štěstí 
a malé slávě, a nakonec jen po tom, abych pouze byl živ? A dosti jsem se 
neponižoval, nenapáchal dosti zla a lsti, nemučil jsem si mozku kalkulace-
mi a nevysoušel srdce závistí a umíněním, a nechvěl jsem se vyčerpáním? 
Nebděl jsem v nocích, nenabloudil se do úpadu v palčivých výčitkách, což 
jsem o záchranu dosti pokorně neprosil?

*

– Jako každý náboj nesrazí cíle, jemuž jest určen, a balvan řítící se s vrcholku 
hory nerozdrtí vždy pastýře, když si vroubkuje hůl a přemýšlí o povětrnosti 
uprostřed svých stád, stejně každé neštěstí, padající jako temná hvězda z klí-
na osudu, nesetká se na své zhoubné cestě s obětí, jíž by se dostatečně pro-
kázala veškerá jeho ničivost. A jako peníz vržený do žebrákovy čepice padne 
mimo, nebo květina dopadlá v láskyplném zmatku k nohám může zůstati 
nepovšimnuta; jako záchranné lano nedosáhne vždy k ruce tonoucího, nebo 
kdo je čekán, nepřijde – 

– tak z nezodpovědného klína věčnosti se odpoutávají osudná sché-
mata šťastných i neblahých dějů, a stala by se lidskou skutečností, kdyby 
někdy nepadala do prázdna.

*

Andělé před zářivou přítomností boží tváře snad neznají pochyb a provždy 
vyčtou v ní její nekonečnou dobrotu (ač i někteří z nich – často bylo mi 
toho vzpomenouti – kdysi se vzbouřili v odboji), ani ďábel nepotřebuje 
věštby, zda se mu podaří zlovolný záměr, neboť učinil všechny své neselhá-
vající přípravy, aby jej uskutečnil. Ten pak, jehož život jest jako krásná po-
hoda, kdo nikterak nepomýšlí pokoušeti osud, nechť je spokojen, dosvědčí-
li mu předpověď, že obdrží peníze, že nepřijde nemoc a že je od svých 
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nejbližších milován; nechť podniká své cesty v příznivý den a varuje se vody 
či ohně, nebo proradného přítele, dostalo-li se mu důtklivé výstrahy.

Vy všichni, jimž povždy určena sudba příznivá, vztáhněte směle ruku! 
Se zvědavostí mile dychtivou, neboť máte ve svůj jasný život důvěru, 
vztáhněte rozevřenou dlaň k osudu, dejte z ní čísti i chiromantovi, kde já 
bych si obě ruce skryl na nahém těle a prchal bych v úzkosti. Můj život, 
vím to, mi již nenáleží, ale ještě jsem živ! Co by vyslovil hlasitě, znělo by 
jako kletba; ze ztracených, ostrých a krutě rozervaných rýh mé dlaně mohl 
by vyčísti odhalení, jež by mi vzalo poslední naději, a z mého písma vyčetl 
by grafolog charakter osudný a zavržený. Nešťastnému se lije olovo v slzy 
a kříže, ptáci v jeho blízkosti mění svůj let v zlověstný směr a smíšené kar-
ty by se seřadily v sled, jímž osudně se dá neštěstí.

Lépe však je neptati se, neboť pro ty, kdož spouštějí svůj vratký člun 
po řece slz, která jest ustavičně v povodni, pro nešťastného přicházívá 
z budoucna paprsek černý a ničivý jako jedovatý plyn.

Můj život mi nenáleží, ale jsem ještě živ. Mně se napsal osud příliš 
jasně na tvář i na tělo, poznamenal mne, používaje ostře svého rydla a ně-
kolika málo barev, jako je šeď, slabost a třas.

*

Jakže, znamenán! Čemu může podlehnouti toto urputně nízké čelo, zakryté 
tvrdě ježatou hřívou až dolů k vystouplým obloukům obočí, tyto zeleně svě-
télkující oči a krvavé nozdry, a hrotitě krutý chrup, vypilovaný uměleji, než 
by dovedly pilníky divochů lidožroutů?

Znamenán! Což může planě a nadarmo zaniknouti tento sličný a zá-
roveň silný zjev? Toto mramorové čelo učencovo nebo vojevůdcovo, ověn-
čené kučerami, jež jsem vzal nevinnému děcku, a tyto nejsladší oči, které 
jsem vyloupl lani a zasadil místo svých zlých, označeny záhubou? A ona 
svěží ústa, která jsem kdysi večer ostrým nožem urval mladé dívce, když 
samotna se procházela v zahradě, ty něžné rty, jež – ó výčitko věčně žízni-
vá! –, jež ve spěchu, než jsem si je nasadil, jsem zapomněl dříve políbiti? 
A ta šíje, ta ocelová šíje, kterou jsem ukradl, neboť dříve ji nosil sám Car-
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pentier, a lehké nohy, ty okřídlené nohy, o něž jsem oloupil Karsavinu, 
a ona atletická mužnost, kterou míval Sam-Mac-Vea?! –

– Odpusťte. Mějte se mnou strpení, jestliže lžu a blábolím. Jsem jako 
mnoho jiných. Slabý a ošklivý, kalný bídný stín. Jsem pouhý muž z ulice 
s rezignovaným výrazem těch, kdož jsou odsouzeni věčně doufati.

– Bojovníka zhubí střela, námořníka bouře, dělník hyne svou prací 
a dobrodruh mstou. Motýl i květ zanikají láskou a plodností, led se roz-
plývá v paprsku a kámen věky se mění v prach. Pochopte a litujte, chcete-
li, snad musí tak býti: na svém místě a po svém vyplnění. – Jestliže trpíš, 
bolest pozvedne tvou tvář a hrůza rozevře ti oči dokořán, a dají ti spatřiti 
smysl a příčinu tvého neštěstí. Viděl jsem svůj život, ztracený jako odvátý 
list, a pravím, že jsem jich nepoznal: vycházejí a vracejí se k nedostupné 
mocnosti, jež se zdá slepou a bezcitnou k lidským kletbám i modlitbám.

*

– Kdysi, skrývaje vychladlé ruce v rukávech, stál jsem za lijáku v průjezdě 
a v závoji padajícího deště jsem zřel sám sebe, jak svlékám si kabát v pokoji, 
v němž jsem nikdy nebyl.

Často se mi přihodilo, že jsem viděl otevřené okno, květiny na stole 
nebo záhyb látky, že jsem zaslechl úder do kláves, slovo, dohasínající zvuk, 
zažil okamžiky a vnitřní hnutí za neodbytného pocitu, tak silného, jako 
bývá vzpomínka na minulé, že tyto zlomky někdy a jinde budou bližší 
mému životnímu vědomí. Ach, co to je? Vídal jsem věci, jež jsem miloval, 
a přece mi nenáležely, a nemohl jsem se k nim přiblížiti v potěšení. Vzda-
lovaly se ode mne jako pouhé připomínky, neboť povždy mne před nimi 
znepokojovalo tušení, že se s nimi setkám jinak, za okolností těsněji spře-
dených s odpoutaným vláknem mého bytí. 

Mé vědomí náhle se odpoutávalo a moje pozornost odplývala ode 
všeho okolí, a zjevovaly se mi nejrůznější vidiny (ε’ιδωλα), obrázky, které 
mizely a bledly, aby se kdykoliv a nenadále vrátily, smrtelně přitažlivé 
jako v hypnóze snu, pravdivější a silnější než každá přítomná skutečnost. 
– Třeba jsem viděl muže pokojně navracejícího se k domovu, jindy seděl 



31

u stolu a odkládaje knihu podepřel si hlavu rukou; na stole byly dva koflí-
ky; nebo – ach, nesčetněkrát – bleděmodrý pokoj a v něm muž se svěšený-
ma rukama pln lásky pohlíží na ženu, jež zrovna promluvila; její ruka ještě 
je poněkud vztažena. Neslyšel jsem těch němých slov, ale v srdci se mi ro-
zechvěl jejich vzdálený přízvuk a rozložil se zároveň v nejasnou vřelost 
a bludný nepokoj.

Objevovaly se zlomky až trýznivé ostrosti: něžná krajka v zápěstí, vlna 
vlasů, mdlá běl látky, útěšná, žensky konejšivá čára, mužův temný trup 
a tvář zcela nepřehledná, tvrdě a divně blízko. Vyklonily se z vize tak těsně 
a naléhavě, že mne vždy zamrazilo, neboť jsem cítil, že jsou to nepochybně 
události z mého života; ale nikdy se nestaly, nebyly vzpomínkou. V oka-
mžiku, než zašly, zjasnily se obrazy ovzduším míru a srozumění; jako kdy-
by se zastavila tekoucí voda: chvíle se zdála jako naplněním a tichým vy-
koupením z mnohých dočasných zdání a marností.

A když můj život nezadržitelně se stával beztvarou prázdnotou, do níž 
se propadaly tisíce náhod, odváté naděje a všechno teskné tkanivo zmaře-
ných dnů, jako poslední věc zůstala mi schopnost věřiti v tyto vize. Jakko-
li přicházely samy a nevolány, v nocích beze snu, nad tekoucí vodou, mezi 
davy, před očima zakrytýma dlaní, mohl jsem je přivolati kdykoli, prová-
zeje mučivou účastí jejich příchod a odcházení ve směru snu. – Spatřili jste 
muže plížícího se nepravidelným krokem podél zdí tiché ulice, opřeného 
o některé domovní dveře, jako by někoho očekával – ale nikdo nepřichází; 
přechází křižovatku neobcházeje kalužin, nedbaje koní a vozů; zastavuje se 
jako v těžkém zamyšlení, a nadarmo budí ho lokte chodců, nadarmo prší, 
pro něho není úpalu ani stínu; marně jsou na něho z dáli upřeny vyčítavé 
oči rodičů, neboť i on – příliš zřejmě – je synem ztraceným, zbytečně měří 
ho oči lhostejné i soucitné, bázlivé zornice dětí i světla uličních svítilen 
a lamp.

Neodbytný vnitřní hlas mu praví a přesvědčuje: Tyto obrazy, stále 
a nezměněně se ti zjevující – nechť již je tvůj život jakýkoli –, jsou jedinou 
a nejvlastnější pravdou tvého života. Hypnotizují tě a svírají tvé srdce jako 
tušení, protože jsou skutečností připravenou v klíně budoucnosti, skuteč-
ností, kterou prožiješ. – Přítomnost, na níž zříš své bytí se odrážeti jako hy-
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noucí stín, je pouze přechodným zmatkem. Není jinak možno; kdesi před 
tebou jsou určeny cíle vztyčující se v cestách tvého osudu prozatím jako 
přízrak; bylo ti dáno pohlížeti předem na jejich zrcadlení: jdi a žij! jsou 
tvé! setkáš se s nimi, aby se uskutečnily. Čekají – ano, též ty čekej –, aby se 
vyplnily. – Neboť tento muž, volně vracející se k domovu, vydechující 
v smíru a pokojném srozumění, to jsi ty; a oním mužem, pohlížejícím 
v lásce na ženu, jež právě promluvila, jsi rovněž ty! To vše je tvé. Jsou to 
určené chvíle, kdy mnoho se naplnilo, kdy tvá duše se rozpozná, rozpome-
ne a promluví. Uslyšíš ji vysloviti ano hlasem jistým a bezpečným, jako by 
nadešlo toužené a zasloužené shledání. Stalo se, čeho bylo žádáno a co 
bylo určeno. Tu poznáš, že vše je dobře, že nemohlo býti jinak, a pocítíš, 
že nyní, konečně!, vproudil tvůj život do tebe tak důvěrně a pravdivě, jako 
by byl vlastní krví tvých žil.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Ach, muž, vydechující, v bezpečí a míru, vysvobozený láskou, onen muž 
obrácený k ženě ve spolubytí, jež proudí v něm blízce jako krev vlastních žil: 
to měl jsem býti já! – Já však jsem sám! – Jest ještě mlád; jeho ramena lehce 
se vznášejí; jeho oči jsou čisty – běda, příliš pozdě již; ztratil jsem svůj čas! 
moje ramena jsou blátivá bídou, mé tělo hyne, oči zapadají kalným hořem 
a v mém srdci není souhlasu a rozpomenutí, ale propastná zátopa lítosti 
a zklamání.
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Plynoucí  do Acherontu

Některé povídky zvláštního rázu, kde lidské srdce je vyprovozeno řadou 
dobrodružství nebo stavem až nadpřirozeným ke konečnému spočinutí 
a štěstí v trvalé lásce, zaokrouhlují se v závěru do věty: „– a život jejich 
byl nyní jako sen“. Jsou to slova touhy, protože mají vyvolati představu 
života očištěného, již neotřásaného nárazy z  jakéhokoli cizího světa. 
Chtějí vysloviti ideál žití dokonale splněného, život úzce soustředěný, ale 
vysvobozený.

Člověk velmi nešťastný prožíval až do nemožnosti utrpení, že jeho 
život nebyl jako sen, že v něm bylo příliš mnoho tvrdé skutečnosti. Učinil 
sám svým útrapám násilný konec, protože, jak byl o tom přesvědčen, niče-
ho jiného mu již nezbývalo. Tento neznámý (nesejde po tom, aby měl 
jméno) nebyl ani člověk zcela obyčejného druhu nebo slabá duše; snad to 
byl muž světu rostlý, který se uměl světem dojímati, měl svoje myšlenky 
a vnitřní požadavky, jež by ho v šťastnějších okolnostech snad provedly 
životem k jistému zdokonalení.

Jeho případ nebyl neobyčejný. Stává se až příliš často, že lidé se vysi-
lují marně v boji i v touze o zlepšení svého osudu, až se jim zdá, že vzchá-
zí jediné a poslední poznání, že již nikdy volně nevydechnou a že již si 
nemohou pomoci. Tohoto člověka pohlcovala bída a umořovala ho do kraj-
nosti. Jinak by se neodhodlal umříti, protože jeho vůle k životu byla hou-
ževnatá a docela hladová jako u většiny lidí, kteří jsou životem zkráceni. 
Jeho poslední dny se zavíjely nezadržitelně do tak nevýslovné bídy, že již 
nemohly přinésti obratu, nějakého příznivějšího okamžiku, kdy by se  
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mu podařilo skočiti na pevnější půdu a nějak se zachrániti z toho pohybu 
beze slitování, který ho zanášel přímo do středu nejhlubší nicoty.

Ten muž byl si dobře vědom svého bídného stavu a nevemlouval si 
ničeho lepšího. Nedostatek a utrpení jsou důtklivou skutečností, jejíž stu-
dený dotyk přivolá vždy k sobě člověka, který se toulá bez cíle, protože nejí 
a nemá kde spáti, jak by se ve svém bloudění po ulicích zapomněl a rozesnil 
do jasnějších kruhů života. Cítil až příliš neodbytně svou bídu, svůj hlad, 
nemoc a zimu, z čeho stále beztvárněji se slepoval jeho šedivě hadrovitý ži-
vot. Vedle této tvrdé skutečnosti se zdály všechny ostatní krásné obrazy ži-
vota přeludem a snem. Pozoroval proudění ulice a vzpomínky z existence 
kdysi lepší přivedly ho ke schopnosti jasnozření, kdy mohl proniknouti za 
obsažné stěny z kamene a oken a odhadnouti za nimi bohatý život a milé 
obrazy domácího života. Skvělost světel, pohybu a přepychu a všechna svr-
chovanost velkého města, ten hučící a jemně chvějící se život, který ho mí-
jel a nepojal do svého zkouzleného rytmu, jsou jen předmětem vidění. Je-
dinou skutečností bylo jeho vlastní bytí, studený pocit opuštění a hynutí.

Pak je lépe vstoupiti do života neskutečného.
Tento muž by byl snad brzo umřel, i kdyby neskočil do řeky, protože 

bída by ho sama dorazila. Byl asi v prostředních letech. Okolnost, že se 
utopil, může ukazovati k tomu, že nepocházel z lepších vrstev, než klesl do 
nedostatku; mužové z tříd lépe situovaných obyčejně umějí plovati. Sebe-
vrah nezanechal po sobě nijakého dopisu nebo vysvětlení a jeho prádlo 
nemělo jediného stejného monogramu. Proto trvalo dlouho, než mohlo se 
zjistiti jeho jméno, jež by ostatně nikoho blíže nezajímalo.

*

Ti, kdož přecházejí po mostě u Národního divadla, který je velice krásný 
svým okolím, nejsou zvláštní třídou lidí; jsou nejrůznějších stavů a povah 
a mnozí z nich projdou tudy jen příležitostně. Přesto není nijak fantastickou 
myšlenka, že aspoň po malou chvíli strávenou na mostě stávají se jinými než 
třeba chodci ulic. Požívají krásné podívané a mají pro sebe širokou volnost 
vody a celého prostoru kolem.
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Přecházejí do jisté míry na chodnících zavěšených mezi nebem 
a zemí a z toho přechodně vzcházívá pocit jisté rozkoše, svěžejšího život-
ního rytmu a přeletné oddání se skoro poetickým myšlenkám. Toho vše-
ho lze pocítiti zvláště za časného jara, kdy voda se rozlévá od Braníka 
jako stříbrně blyskotající se záře a vplouvá skoro slavnostně do Prahy, co 
na mostě vane lahodně mladý vítr, který se zdá plným dráždivých svodů, 
slibův a ujištění.

Vyskytne-li se na vodě cosi, co by stálo za podívanou, je tu vždy 
někdo lelkující u zábradlí, kdo zalarmuje i ty, kteří by si jinak nechali 
ujíti zajímavé divadlo a byli by přešli kroky bezmála okřídlenými.

K malebné scenerii Vltavy náleží prospekt obou jejích břehů, ale dů-
věrnější složkou jsou vlastní nábřeží. Je možno představiti si krajinu podél 
řeky od Vyšehradu až ke Karlínu jako vzdušnou chodbu bezhraničného 
kouzla. Mnozí prochazeči to dobře vědí. Prostor, odražený ve vodě, se 
zdvojnásobuje, prohlubuje se, a procházíte se tu mezi dvojí oblohou. Ně-
kdy tu přejdou lidé zcela podivuhodní, a stává se, že se tu vyskytli i lidé 
nadpřirození. – Odpoutaný pramének vlasů se rozechvívá vánkem a na 
spanilou šíji se snesl lupínek akátového květu. Nebyl to větrný polibek 
stromu ani boha; viděli jsme, jak zavřel oči v okamžiku sladké rozkoše; 
člověk se zamiloval jen na chvíli a podařilo se mu políbiti květným líst-
kem, tolik něhy bylo v jeho vroucím přání.

Návštěvníkům nábřeží jsou vyhrazeny zvláštní rozkoše, a byli to ně-
kteří z nich, jimž byla také poskytnuta zvláštní podívaná, o níž bude se 
vypravovati dále.

*

Kdysi viděl jsem obraz představující Utonulou a vždy jsem se domníval 
pod vlivem tohoto zobrazení, že smrt utopením může býti z nejsubtilněj-
ších a že sebevrazi vznášející se na vodě zůstanou plavnou pápěrou lidské-
ho zoufalství, i když jsou vytaženi na zemi. S těžkou spěšností a mocným 
rozkročením rybářů silně kontrastuje lehounce bělavý zjev utonulé jako 
smutný praporek mezi dynamickými masami života. Později poučila mne 
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vlastní zkušenost, že by bylo možné zobraziti takovou scénu způsobem 
zcela jiným. V Paříži, v podzimním čase a zvláště ve dnech, kdy nepřetrži-
tě padala jemná prška, postihovala mne toulavá mánie, a tu jsem ponejvíce 
bloudíval po nábřežích Seiny. Za takové procházky jsem se nahodil zrov-
na, když u Pont des Arts vytahovali z vody utonulou. Byla to žena starších 
let, oděná černým šatem. Mokrá tvář, jak se zdálo, mluvila o slzách, prolé-
vaných v hlubokém neštěstí života, a její obličej byl jako tuhá maska, na 
níž s krutou nahostí bylo napsáno bolestné odhodlání, hrůza a beznaděje. 
Oděv zplihle a v ohavných záhybech se lepil na tuhé údy, jež byly strašně 
těžké, nepoddajné a dvojnásob nemotorné jako páky zničeného stroje. 
Tato žena byla ze všeho nejtěžší; když jsem se rozhlédl, řeka letěla lehce 
jako závoj a nábřežní domy za vodou byly sotva hmotnější než matná šeď 
na ocelové břitvě. Obličeje diváků se trhaly a splývaly v prostoru a lidé 
zaměstnávající se kolem utopené prohýbali se a vlnili jako dým a hmoždi-
li se s temnou mrtvolou, jež do jejich mlhavé přízračnosti umíněně nasta-
vovala své urputné údy. – Bylo to jako tiché drama nenávisti a opovržení 
mrtvého světa k živým. Dotyk, s jakým ten mrtvý svět podával svou ka-
mennou cizotu, byl příliš důtklivý a zlobný, a také v našem soucitu se pro-
bouzelo vedle bázně jisté nepřátelství.

*

Dříve než se vrátím k vlastnímu tématu, musím tu zaznamenati příběh 
jis tou měrou paralelní, který se mi nyní neodbytně vnucuje ve volné sou-
vislosti s vlastním jádrem tohoto vypravování. Pokusím se podati ho zde 
tak, jak se vrací v mých vzpomínkách; byť by se ten nárys mohl mnohému 
zdáti pouhou fantastickou divagací, domnívám se, že i fantazie může ně-
kdy vystihnouti pravou povahu případu ve směru reálním. Připojení beze-
smyslných elementů k holému faktu má právě dokázati, že mládí a půvab 
nemohou býti smrtí tak úplně zmařeny. Tento život chtěl by se ještě vráti-
ti; nějaká nepodlehlá síla trvá v nich na čas i po smrti, pokouší se vyrvati 
aspoň pro okamžiky z temného klína nicoty, a vysiluje se ve vášnivých úto-
cích, aby se i přeletně dotkla zdání života. Květiny položené do rakve mla-
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dé zesnulé vyslovují důtklivě a žalně tu touhu, z mrtvého chladu se vzepne 
vlna té síly, vžehne se jako plamen do lítosti a pláče nad rakví a zachvěje se 
jako klam nebo připomenutí, aby hned zase byla pohlcena ledem zásvětí.

Do Vltavy se vrhla mladá dívka, a ještě dříve, než mohlo se zjistiti její 
jméno a bližší okolnosti, pronesly noviny správný dohad, že příčinou sebe-
vraždy byla nějaká přeháňka lásky. Skutečně, tragický živel, který se pře-
smekl jen jako zášleh stínu přes nevinnou jasnost jejího mládí, neměl se 
státi osudným. Přeletěl by beze zmaru, ale stalo se, že prudce ji pomátl, 
a příliš citlivá dívka pohrdla životem skoro z nedorozumění. – Malá hádka 
nebo překážka přivedla ji v prvním pobouření k vodě, a snad v tom bylo 
i něco koketního, snad mladý, svou vlastní krásou opilý život chtěl sám 
sebe pokoušeti a hravě svévolným skokem dotknouti se hranice smrti, a již 
se zahubil.

Nyní ji chová Vltava, a ve vodní říši je klid a chladné zkolébání 
spánku beze snu. Ještě nepřišel čas, kdy řeka ji vydá a navrátí do tváře 
světa; zatím může tiše spáti.

Nad vodou se střídá zvolna den s nocí, a hlubinným šerem přízračně 
se sunou mdlé smyky denního jasu, než opět se uloží přísvit noci, ztracené 
hvězdy, třesoucí se v šumotu vln, a smutné komety nábřežních a mostních 
lamp. Z vody vyplynul pohled utonulé, teskně se zachvěl na vlnách a zase 
zapadl do hlubin. Je modrá noc, nábřeží jsou pustá jako stěny rakve, a po 
nich se plouhalo několik stínů, někdo nemůže spáti. Utonulá se bála a její 
pohled klesl zase do vodní tůně. – Po břehu přešel Jack Rozparovač, má 
nabroušený anglický nůž s devíti želízky, polyká svoje hořké slzy a mluví 
k sobě o lásce; jeho hruď je zprahlá vzdechy – a on lomí rukama ve věčné 
touze lásky. Modrá noc se sklání jako tichý úsměv, ale přízraky nemohou 
spáti. Po nábřeží bloudí Fantômas a nemůže nalézti stínu svého věrného 
pronásledovatele, nepřítele smrtelného, který ho očekává na druhé straně 
řeky. Noc i řeka znenáhla klesají do nekonečna, a nemohou se nalézti ještě 
ani pak v mrákotách rána a nemohou druh bez druha žíti; nadchází den, 
a ještě se nesetkali a změnili několikrát svoje přestrojení. 

Zase je noc a voda se zavřela v temnotách jako hrob, tak černá noc, 
jaká již dávno nebyla; dnes žádný její zásvit nevyhledá v hlubinách utonu-
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lé, a ona se neprobudí, aby se rozhlédla z vody pohledem chvějícím se na 
vlnách. Ale tma se rozezvučela nejtišším pláčem, na řeku prší a veškerý ten 
kraj zní jako stříbrný a skleněný šepot harf, jaký mohou slyšeti jen andělé. 
Nad řekou táhne déšť, prší tisíc strun, a hlubiny zvoní přízračnou hudbou. 
– Utonulá se probouzí a mátožně zvedá bílou tvář. Nyvý a vášnivý stesk 
prochvívá její srdce, tuhé prsty zvláčněly a rozvírají se touhou života. 
Ó kouzlo, jaké vábení vzbudilo mrtvou v plynoucím dešti a hudbě harf, 
jaká síla ji vyvedla z vody, že se potácí po mokrém dláždění břehu a kalu-
žemi ulic, jako by byla živoucí? Ale svět mrtvých jí nevydá, a ona opět se 
vrátí.

Ten déšť! Stříká v proudech z temnot jízlivě stydnoucích, prší z dlaž-
by a odevšad spadají potoky a vodopády kalné vody. Mladá dívka, snad 
sličná a zcela sama, jde ulicemi tak pozdě v noci a v takovém dešti. Nemá 
deštníku a nedbá, že její šaty jsou veskrze promočeny. Jí není zima a jí už 
neroztřese žádný chlad. Nyvá a horoucí touha zvábila ji do světa živých, 
ale její tvář je ledová, bez úsměvu a ruměnce, a z vlasů stéká voda. Něko-
lik pozdních chodců ji vidělo; utíkali před deštěm a neměli kdy povšim-
nouti si blíže dívky, jež letmo vzbudila jejich politování; jaká trpělivost 
a bída, když se prostituuje na Václavském náměstí v takové nepohodě 
nedbajíc, že déšť promáčí její růžové šaty, jež jí neslušely. Déšť byl jako 
řeka a ona se postavila do kouta domovních vrat a odtud pohlíží bez-
třpytnýma očima přes chodník, ale zdála se příliš zpustlou, nebo jí chrá-
nili andělé smrti, že nenalezla svého ochránce. Před úsvitem přivolaly ji 
zásvětní moci a mrtvá se vrátila do Vltavy. Spí ve vodní říši a v jejím srdci 
je stesk po světě živých.

Již přišel den, kdy voda sama ji vydá, když se nasytila její chudé krásy, 
a vrátí ji tváři světa méně sličnou, znetvořenou nebožskou působností roz-
kladu. Již jí neváží šeré hlubiny; je nedělní den, utonulá se vznáší na vl-
nách a její otevřené oči mohou nyní svobodně zírati do slunce. Je téměř 
mezi živými; její srdce je skoro šťastno, a ona touží setkati se s lidmi, co 
řeka ji kolébá a zvolna donáší k bílým obloukům mostu. U mostního zá-
bradlí se shlukli lidé a pohlížejí do vody; utonulá k nim upírá svou bledou 
tvář a její srdce se raduje, že jest živými očekávána.



39

„Jak jsem ráda,“ promlouvá k nim, „tolik jsem tesknila po světě. Voda 
stírala moje slzy a tiše mne potmě kolébala, ale nemohla jsem zapomenouti 
a chtěla jsem nazpět mezi lidi. Jak jsem se těšila!“ – Z vody lživě žvatlá rusal-
ka; její rozpuštěné vlasy plynou po vodě, koketně ukazuje divákům, pohlíže-
jícím s mostu, sladkou stuhu podvazku mezi poodhrnutými záhyby růžových 
šatů. Ó vábení, kouzlo! Kdo ji vezme s sebou na výlet? Šla by ráda. Ráda by 
mnoho mluvila, smála se, ale nikdo z lidí sklánějících se nad vodou nemůže 
odpověděti. – „Tolik jsem toužila po světě! Jsem šťastna, že se na mne díváte.“ 
Diváci pohlížejí na mrtvou tvář; otevřenýma očima zírá do slunce a za ní 
plynou uvolněné vlasy. Klobouk a slunečník mrtvé dívky jsou uloženy na 
policejní strážnici a zraky živých se vyhýbají smutné něze podvazku, vystave-
ného na odiv mezi růžovými záhyby šatu. Přicházejí za ní k řece a přijímají ji 
do svého náručí. Utonulé se však již nepodaří v něm oživnouti a jest jako 
plavný praporeček lidského zoufalství, když ji vynášejí z tichého klína vody.

*

Krása vody! V mnohých básních celého světa jsou místa, kde okouzlený bás-
ník jí věnoval některou ze svých nejcitlivějších myšlenek. Někdo vidí ve svém 
snu stále týž obraz řeky, dřímající mezi stromovím, a požívači opia se zjevují 
vody, rozlévající se do nezměrných záplav. Ten básník miluje nejvíce předsta-
vu vody v podobě rosy duhově se skvějící, a ještě jiný, když pocítí smutku, je 
zároveň upoután představou vodopádu nebo velkého rybníku, třpytícího se 
ve slunci, a chce-li mluviti o svém smutku, vloží do své básně jejich obraz, 
a když je v živém pohnutí nad krásou nebo z lásky, sevře se jeho srdce přelu-
dem stříbrného rybníku nebo vodopádu. Nebo je posedlost představou ledo-
vé hladiny, za níž přízračně se zjevuje nejspanilejší tvář, nebo utkvělé myšlen-
ky, snivé výrazy bolesti či útěchy vyslovené obrazem deště, řeky bezhlase 
plynoucí v mlhách, a je zapomenutí na žal nad šplounající vodou, u jezu, nad 
proudy šiře plynoucími. Pak hlubiny, hukot vln a příboje, Oceán a také divná 
myšlenka podsvětních řek, řeky nářku a řeky zapomenutí.

*


