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Venujem Tebe, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek.  
Zadrž dych, ponor sa pod hladinu nasledujúcich strán  

a pokús sa neutopiť. Držím palce.





„Na písaní nič nie je.
Len si sadneš za písací stroj a krvácaš.“

Ernest Hemingway
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Valter oddychuje v svojom starom zodratom kresle. Ruky má polo-
žené na operadlách a rozmýšľa o všetkom a o ničom súčasne – to 
je taká jeho špecialita. Na kolenách má položené niečo, čo pova-
žuje za poklad: zväzok zapísaných papierov. Hladí tie strany. Ako 
domáceho miláčika. Na praskajúcej platni popritom počúva Vi-
valdiho Štyri ročné obdobia. Hlasitosť má nastavenú na minimum, 
na prah počuteľnosti. Majstrovstvo slávneho génia jemne kĺže po 
absolútnom tichu. Práve vrcholí najlepšia pasáž.

Zima.
Zatvára oči a ukazovák mu tancujúc poskakuje v tme. Obdivu-

je tvorcu za to, ako dokázal poukladať jednotlivé tóny. Perfektný 
výber, precízne poradie, skvostný výsledok. Valter sa o niečo po-
dobné snaží celý život, ibaže so slovami, ktoré spája do príbehov. 
Zápasí s nimi, naháňa večne unikajúcu dokonalosť. Je totiž fanatik, 
písaním je fascinovaný. Má to remeslo vrastené do kostnej drene, 
aj keď mu doteraz prinášalo najmä trápenie. No dnes sa zdá, že 
svojich démonov konečne pokoril. Musel, keď takto spokojný hla-
dí svoje posledné dielo, tie nádherné hladké strany.

Vtom zazvoní telefón. Nečakane, po veľmi dlhej dobe. Valter sa 
strhne, akoby ten ostrý mechanický zvuk bol hrot kopije. Odloží 
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rukopis a otočí hlavu cez rameno. Strieborný ciferník, masívne 
čierne slúchadlo a dlhá kučeravá šnúra. Leží na drevenom stolíku 
pri vchodových dverách.

Cŕn, cŕn... cŕn, cŕn...
Valter už skoro zabudol, aký mučivý je to zvuk. „Čuš!“ zasyčí. 

„Zavri si hubu!“ Krčí prsty na nohách, zahryzne si do pery, neostri-
hanými nechtami si ryje do dlaní. Ruky pritlačené na uši nepomá-
hajú – to už vie. Trvá večnosť, kým prestane zvoniť. Ticho, ktoré 
Valtera obklopí, je úžasné. Rebrá sa mu roztiahnu a on sa zhlboka 
nadýchne. Ách, akoby vyšiel zo zadymenej miestnosti. Vráti ihlu 
gramofónu na platňu a opäť uniká ďaleko od starostí – do sveta, 
kde by chcel každý zostarnúť. Jeho chvíľa je však krátka.

Cŕn, cŕn... cŕn, cŕn...
Jeden z dlhých zanedbaných nechtov zlomí o operadlo. Peru si 

prehryzne do krvi. Napokon zoskupí sily a došuchce sa k telefónu.
Zdvihne.
„Je čas,“ oznamuje známy hlas.
Je príšerne chrapľavý. Akoby to hrdlo, z ktorého vychádza, bolo 

plné štrku. Valter ten hlas neznáša od úplného začiatku. Tentoraz 
neodpovedá.

Púšťa slúchadlo z rúk a to zarinčí na podlahe. Po celej chodbe 
sa rozletia kúsky čierneho plastu. Nevadí, už ten prístroj nebude 
potrebovať.

Pozrie sa do zrkadla. Šikmá prasklina tam predeľuje dáku vy-
chudnutú, životom ošľahanú tvár. Valter k nej potichu prehovorí. 
Vysloví repliku hlavného hrdinu a zo zrkadla sa vytratí.
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Drahí Bratia, drahé Sestry, krajania,

za celú farnosť Vám ďakujem, že ste prišli v takom hojnom počte, aj 
keď sme sa zobudili do chladnej nedele. Budem dnes asi obzvlášť prís-
ny, no tiež osobný, priamočiary a rezolútny, pretože – už ma to neba-
ví. Som smutný, som znechutený. Každé ráno z okna našej fary sledu-
jem, ako sa slnko vyberá po oblohe tou najkratšou trasou. Nad našou 
malou krajinou chce stráviť iba nevyhnutný čas. Nemá chuť svietiť na 
tieto beznádejné končiny, rozpadnuté mestá a sivé ulice. No môžeme 
sa mu čudovať? Dopriali sme pliage živnú pôdu – a toto tu (ukáže na 
dve konkrétne lavice) je výsledok. Naša zem ustúpila pred vyslancami 
zla, pred ambasádormi samotného inferna. (Kričí.) Stratila svoju vie-
ru, tvár a teraz prichádza aj o svoju budúcnosť.

Už to niekto musí vysloviť nahlas: táto krajina – a najmä toto mesto 
– nie je v poriadku! Je červavé, skazené, hnijúce! Je to semenište hnu-
su, napísal by básnik, keby tu nejaký žil. Je to páchnuca mŕtvola krysy, 
otráveného potkana, ktorá sa rozkladá na podlahe rovno pred naši-
mi očami. My ju prekračujeme a odvraciame od nej zrak, pretože sme 
slabí – pretože sa bojíme zasiahnuť. Naša viera je na smiech. Revolú- 
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cia mala priniesť renesanciu slobody. No teraz s nami zametajú tí, čo 
sa po nej chopili koryta. (Opäť ukáže na konkrétne lavice.)

Toto miesto umiera a táto kázeň je jeho posmrtný kŕč. Svoj večný trest 
však nebude trpieť osamotené, budeme ho trpieť spolu s ním. Pretože 
MY sme ho doviedli do záhuby. To MY sme dopustili, aby sa to udia-
lo. Nechali sme poskokov hriechu šíriť peklo na zemi. Nechali sme 
zloduchov živiť zlo. Všetci viete, o kom hovorím. Tie červy nájdeme aj 
tu, v tomto posvätenom chráme. Sedia medzi vami a zabávajú sa na 
tom, že nikto nenájde odvahu, aby sa im čo i len pozrel do očí. Som 
z tejto zbabelosti zhnusený. Stratili sme morálny kompas, stratili sme 
vieru, charakter svojich predkov. Sme preto rovnako zodpovední za 
nákazu, ktorá nás ťahá ku dnu, k tomu neodvratnému, no zaslúže-
nému zatrateniu.

Možno sa čudujete, prečo tu stojím a rozprávam tieto slová s úsme-
vom, akoby sa malo zajtra vyjasniť. Usmievam sa, pretože viem, že 
toto všetko sa už čoskoro spočíta. Keď sa bude na poslednom súde pla-
tiť účet, nikto pred ním neujde, NIKTO, počuješ ma? Viem, že ma po-
čuješ, pretože tvoje uši sú všade. Možno si myslíš, že si nedotknuteľný, 
no z toho omylu sa už čoskoro zobudíš a nakoniec za všetko zaplatíš!

(Úryvky z poslednej kázne otca Emanuela, dva dni pred tým, ako 
mu maskovaní muži pod oltárom jeho kostola vyrezali jazyk a pri-
nútili ho zhltnúť vlastné zuby.)
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Č a s ť  p r v á

PÁ N  S P I S OVAT E Ľ

„Valter, prvá veta musí byť kladivo, ktorým ma ovalíš, aby som bol 
tvoj zajatec až do konca – a možno ešte dlhšie,“ povedal mi raz 
starý otec.

„A čo keby bola prvá veta tá, ktorú si práve povedal?“ napadlo 
mojej detskej mysli.

„Zasa si nič nepochopil,“ odpovedal a zabuchol za sebou pra-
covňu.

* * *

Všetko Ti vyrozprávam, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek. Chcel 
som na to ísť pekne poporiadku, no niekedy túto možnosť autor 
nedostane. Uvidíš sám. Tento príbeh sa začal koncom. Plynie od 
okamihu, keď som dal počas jednej špeciálnej zimy poslednú bod-
ku za poslednou vetou.

Vyšla mi kniha, ktorá sa – áno – celkom vydarila. Vyhrala Zlaté 
brčko, kategóriu debut roka, v našich končinách prestížne ocene-
nie. Aspoň v tom čase. Trafil som desiatku hneď prvým výstrelom. 
Keď knihe vzápätí venovala celú dvojstranu slávna Judita Muko-
vá-Klempmanová, pozornosť sa na  mňa začala valiť ako voda 
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z prasknutých stúpačiek. Jej článok Fenomén spod Tatier bol akoby 
ďalšia, samostatná cena.

Najrešpektovanejšia, no hlavne najprísnejšia československá 
kritička nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako pätnásť 
rokov. Podľa jej názoru šlo o najlepší povojnový román. Podľa nej 
mal zbúrať hranice žánrov. Nedal sa zaradiť do žiadnej poličky – 
pretože vytvoril svoju vlastnú. Tento moment roztrhol bublinu, 
v ktorej som dovtedy existoval. Už nebolo nič také ako predtým.

Sláva prišla expresne a bez zaklopania. Do postele som si líhal 
ako nikto, ako človek milión, ktorého by na ulici prekročili. Ráno 
som vstával ako bestsellerový autor, ako pán Spisovateľ, ktorý si 
môže vyberať, do akých otvorených dvier vstúpi a komu venuje 
čas. Život má zmysel pre humor.

Kniha sa naozaj podarila. Nebudem preháňať, ak napíšem, že sa 
z mojej hlavnej postavy stal ľudový hrdina. Nový symbol sily. Každý 
muž, ktorý príbeh čítal, chcel takého chlapa „nájsť v sebe“. A vlast-
ne aj každá čitateľka, akurát doslova. Ľudí som inšpiroval. Revolú-
cia bola na dohľad. Vravelo sa, že som svojou troškou prispel k po-
valeniu starého režimu. Dobre sa to počúvalo.

Listy od priaznivcov mi chodili v hŕbach. Boli plné nadšenia, 
uznania, vďaky. Stačilo zopár stoviek strán, do ktorých som zhmot-
nil nápady najdivokejších kútov fantázie, a davy ma zbožňovali. 
Spoznali moje meno a – čo je dôležitejšie – zapamätali si ho. Bol 
som presvedčený, že som zvíťazil, že som dobyl život, že o tomto to 
všetko je. V tomto období by ma nik nedokázal presvedčiť o opaku.

Nebudem veľmi preháňať, keď uvediem, že sa zrodil kult. Ná-
boženstvo. A moji fanúšikovia žiadali ďalšie slovo pánovo. Knihu 
zhltli a s  jedlom narástla chuť. Chceli – nie – vyslovene sa do-
žadovali pokračovania. Zároveň sa snažili doprosiť k vysvetleniu 
môjho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpretá-
ciami. Každý sa na záver pozeral z vlastnej perspektívy. Niektorí 
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rozoberali na súčiastky význam každej vety, špekulovali, čo mohlo 
znamenať také, onaké slovo. Ibaže nikto netrafil klinec po hlavič-
ke. Nik ten príbeh nerozlúštil, aj preto ma korešpondencia veľmi 
rýchlo omrzela.

Ani raz som neodpísal.
Keď kniha zažiarila, všetko sa zmenilo. Okrem slávy dorazili 

aj lóve. Potom sa preložila do ďalších jazykov – češtiny, nemčiny, 
maďarčiny, poľštiny – a korún bolo odrazu toľko, že som nestíhal 
počítať. Väčšinu času som ani netušil, aký som vlastne bohatý. Čo 
som jeden večer minul, na druhý deň zarobili tantiémy. V zadnom 
vrecku nechutne drahých nohavíc som nosil vypasenú peňaženku 
a patrične si to užíval. Že peniaze zmenia myslenie a charakter, je 
prvotriedne klišé, ktorému sa môžete chechtať, kým vám nevstú-
pi do života. Potom vás peniaze, najmä tie rýchlo nadobudnuté, 
stiahnu pod hladinu. Neľútostne a drasticky – presne ako mňa. Je 
to neriešiteľný hlavolam. Aj keby mi dali druhú šancu, tak by som 
ten súboj znovu prehral.

Na písanie som v týchto zlatých časoch nemyslel. Bol som prí-
liš zaneprázdnený žitím života. Plné dúšky, všetko teraz a hneď. 
Ďalšie zimy ma hrialo vedomie, že sa nemusím ísť za ničím pre-
trhnúť. Nemíňal som mimoriadne, skôr plynulo, pravidelne a ne-
rozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.

Peniaze urobili to, čo najlepšie vedia – rozkotúľali sa. Doplatili 
na moje radovánky, najmä na moju bezbrehú lásku k whisky. Občas 
niečo padlo na látky podvratného charakteru či na hazard. A áno, 
isteže, zopár stoviek týždenne sa mi úmyselne vyšmyklo a stratilo 
v ženských výstrihoch. Keď mi nestačilo, ako sa boky nejakej krá-
savice krútili na pódiu, a chcel som ich vrtkosť okúsiť na vlastnej 
koži, musel som priplatiť. Pokúšal som sa využiť spisovateľskú po-
pularitu, ale v týchto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo 
takú váhu, aby sťahovalo nohavičky .
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V tej dobe som si myslel, že žijem vlastný sen. Mohol som sa mý-
liť viac? Boli to zlaté časy, to rozhodne, no nie životným štýlom, kto-
rý som predvádzal. Úspech je vrtkavý, majetky tiež. Napokon všetko 
spáli metabolizmus, prefiltruje pečeň, nakoniec sa aj ženská skôr či 
neskôr oblečie a nahodí zdvorilý úsmev, ktorým naznačí, že to di-
vadlo je na konci. A človek je opäť o niečo chudobnejší, hoci si na-
ťahuje drahé nohavice. Je chudobnejší ako bytosť. Na dne prázdne-
ho pohára, na špinavých obliečkach v hotelovej izbe, na pokrčenej 
dvacke, ktorú som hádzal po slovensky nehovoriacemu taxikárovi 
– presne tam by som našiel posledné zvyšky sebaúcty. Po nočných 
eskapádach – za ktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski v život-
nej forme – som sa domov vracal ako ešte väčší chudák. Ako mizan-
trop. Depresie a sebaľútosť vytlačili lásku k príbehom. Písací stroj 
som obchádzal oblúkom – a na ďalší deň ešte väčším.

Hanbil som sa prisadnúť si.
Peňaženka vychudla na kosť. Priestranný byt v centre som vy-

menil za túto „búdu pre psa“, do ktorej by sa mi žiadny pes nezmes-
til. Mám ju zariadenú sparťansky, no nie preto, že som pravoverný 
asketik. Skrátka, tak to vyšlo. Najviac whisky som vydrúľal tamhľa 
– v zodratom kresle na kraji obývačky. Je to srdcová chlopňa môj-
ho malého sveta, v ktorom som ostal sám, a snažím sa tváriť, že ma 
to netrápi. Aspoň pred tým zarasteným borcom v zrkadle, ktoré-
ho občas stretávam. Raz na mňa hľadí ľútostivo, inokedy vyčítavo. 
Stále mu opakujem, nech dá pokoj.

Akoby mi nerozumel.
Medzi týmito nemými stenami sa ponevieram v tom istom še-

dom svetri celé dni. Je to moja vlastná hanba, môj vlastný trest. 
Je to zároveň moja vec. Našťastie, hanbiť sa (okrem seba) nemám 
pred kým. Som jedináčik, ktorého odchovali starí rodičia. Otec sa 
prepil do hrobu v tridsiatich štyroch a matka, tá nemala silu via-
cej pokračovať. Zbalila kufre, vytiahla kotvu – ktorá, povedzme si 
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úprimne, nebola spustená bohvieako hlboko – a zmizla za hrani-
cami. Západ jej ponúkol nový, krajší život. Pamätám sa na nich iba 
hmlisto. Zabúdalo sa pomerne ľahko. Pomohli reči starého otca, 
toho slávneho korunovaného cynika. Na syna s nevestou nemal 
pekného slova. Ich slabosťou opovrhoval – a to najmä preto, že mu 
ostal na krku nový príves.

Ja.
Valter Vinter.
Všetci, na ktorých záležalo, sú stratení. Roztrúsili sa po svete ale-

bo sú preč nenávratne. Niektorým som nestihol povedať všetko, čo 
som chcel, iným som zas chrstol do tváre veci navyše. Naučil som 
sa pritom jednu vec – asi jedinú užitočnú. Všetko dôležité je defini-
tívne. Na nič som nedostal druhý pokus. Je iba ten jeden, a preto si 
treba veľmi dobre premyslieť, či do tej kaluže na chodníku skočím 
a užijem si jeden krátky moment ukojenia. Samozrejme, môže to 
byť dobré, ibaže za to zaplatím mokrými ponožkami. No a tie zo-
stanú mokré omnoho dlhšie. Viete, aké dokážu byť vlhké ponožky 
časom deprimujúce? Lebo ja áno.

* * *

Zobudenie zapadalo do konceptu. Ako pri väčšine iných vecí, doš-
lo k nemu vyslovene proti mojej vôli. Musel som vyletieť z postele, 
pretože mi prišlo zle. Kráľovsky zle! Takto voľajako si predstavu-
jem posledný súd, na ktorom vás advokát hodí cez palubu. Na zá-
chode som strávil večnosť. Moje zavýjanie sa odrážalo od keramic-
kej misy a ja som prosil, aby sa to už konečne skončilo. Sedel som 
na chladnej zemi, opieral sa o stenu a premáhal ma spánok. Môj 
ctený žalúdok ma na pokoji nenechal.

V hlave mi premávali vlaky a pochodovala mi tam celá črieda slo-
nov. Už nikdy nebudem piť, sľuboval som a vedel, že to nedodržím.
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Zariskoval som a pripravil som si miešané vajíčka. Tri. Pri ich 
nádhernej, aj keď trochu provokatívnej vôni som sa snažil rozpa-
mätať na včerajšok. Márne. Všetko pripomínalo sen, ktorý je v čase 
snívania taký živý a jasný, no desať minút po zobudení sú to črepy 
rozbitého pohára, ktoré už do seba nikdy nezapadnú.

Jediná stopa bola prázdna fľaša, ktorú som určite vyprázdnil ja. 
Stále som mal na jazyku dubovú pachuť, ktorá sa mi ani po ran-
nom zážitku nesprotivila. Bol som do nej akýmsi poddajným spô-
sobom zamilovaný až po uši; ako do ženy, o ktorej dobre viete, 
že vám vôbec, ale vôbec neprospieva, no aj tak vedľa nej chcete 
každý večer zaspávať. Pozrel som sa na ňu a mal som chuť na ďal-
ší pohárik.

Vedľa nej ležal malý umelohmotný valec. Veľkosťou pripomínal 
obal na film do fotoaparátu, ale rozhodne ním nebol. Chýbalo mu 
veko aj obsah. Po jeho obvode sa tiahol nalepený kus papiera, na 
ktorom bolo perom napísané moje meno. Prvé aj druhé. Prečítal 
som ho nahlas, päťkrát, desaťkrát, tridsaťkrát, až kým prestávalo 
dávať zmysel. Modrým perom bolo ďalej písané:

Ciaprohexin 3x7
Lieky na pečeň? Na tlak? Antibiotiká? Antidepresíva? Nemal 

som žiadnu predstavu, čo je to za sračku. Bol to ďalší črep rozbité-
ho pohára, ktorý zo žiadnej strany nikam nezapadal. Prečítal som 
si ešte raz svoje meno. VALTER VINTER. Snažil som sa odniekiaľ 
vyhrabať istotu, že je naozaj moje.

* * *

November bol rozseknutý na presnú polovicu a to znamenalo je-
diné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si 
nelistoval v kalendári, aby som si zbilancoval, koľko meškám s ná-
jomným. Nemal som v dátumoch prehľad. Moje dni vyzerali väčši-
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nou rovnako; pondelok ako piatok, piatok ako sobota. Ťažko som 
ich niečím rozlíšil. Iba nedeľu by som spoznal okamžite, pretože

V NEDEĽU MÁ GRIŠA ZATVORENÉ!

Pripomínal mi to lístok na chladničke. Niekoľkokrát som sa 
k nemu prešiel celkom zbytočne. Malý obchod na nábreží, skrom-
ná večierka, moje obľúbené útočisko. Pribratý dobrák Grigor Laza-
rov tam mal svoj flek už roky rokúce. Po vojne sem aj s manželkou 
prebehol z Loveču. Myslel si, že u nás bude rásť tráva rýchlejšie. 
„Myslel som ja takto, zaštoto vy boli pobližo osvoboditeľom,“ vyprával 
tou svojou hatlaninou, kým sa naučil trochu lepšie po našom. Keď 
pochopil, že mu predikcia nevyšla, bolo už neskoro – mal tu život. 
Na predmestí neveľkého mesta, tisícsto kilometrov od domova, 
rozbehol nenápadnú predajňu, ktorú si ľudia rýchlo obľúbili. Už 
sa neoplatilo vracať.

Zostal.
Keď som tam kráčal, cítil som onen vytúžený pokoj, ktorý som 

chcel prežívať stále. To však nešlo, nemohol som k nemu chodiť 
desaťkrát denne. Čakal ma tam môj verný džin, dôkladne zatvo-
rený vo fľaši s príchuťou sladu a obilia.

Na dverách bol ten otrasný zvonček, ktorý oznamoval príchod 
klientov. Dililing-dililing. Bol iritujúci ako detský amatérsky spevo-
kol. Keď ľudia cirkulovali hore-dole, zvonil ako zmyslov zbavený. 
Dililing-dililing. Nič nebolo horšie, ako keď si to človek v už otvore-
ných dverách pri odchode rozmyslel, zatvoril, znovu si to rozmys-
lel a potom obchod predsa opustil. Dililing-dililing. Dililing-dililing. 
Dililing-dililing. Vtedy som mal chuť ten zvonec strhnúť a rozdu-
pať. Bola to legitímna alergia.

„Achooj, Valty. Čo nové od pera? Ide to?“ opýtal sa Griša. Vy-
zeral unavene. Sedel tam od pol šiestej ráno. Bol to problém člo-
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veka, ktorý veľmi neveril na úžitok zamestnancov. Jeho motto 
znelo: Čo si neurobíš sám, na to rovno zabudni.

„Musí to ísť. Ty ako?“
„Veď to spoznávaš aj sám,“ odpovedal tým svojím krkolomným 

mixom. „Choroba pomalého umierania na starotu.“
„Na starobu,“ opravil som ho. Griša robil chyby skoro v každej 

vete, no v priebehu rozhovoru som ho opravil vždy iba raz – taká 
naša nepísaná a vlastne ani nikdy nedohodnutá zásada. „Ako ide 
biznis?“

„Biznis? Vieš čo?! Niekde v prostriedku krivky,“ naznačil prstom 
sínusoidu.

„Pred výstupom na vrchol? Alebo pred pádom na dno?“
Nahlas sa rozosmial. „Tak toto mi neprináleží rozoznať. Eko-

nomické cykly sú ešte menej vyspytateľné ako cykly ženskej ná-
tury. Možno bude tak, a možno inak. Buď jeden gombík na košeli 
zapnem, alebo vypnem. Jednoducho.“

Grišovo zbožie bol podnik jediného človeka. Bulhar žil priamo 
v ňom; v priestore, ktorý sa nachádzal niekde vzadu, kde by mal 
byť sklad. Vždy som si Grišu predstavoval, ako sa ráno prebúdza 
medzi kartónmi tovaru. Stačilo prejsť cez dvere a bol v práci. Sta-
čilo sa vrátiť tým istým smerom a bol v obývačke. Dokonca to ani 
neboli dvere, ale iba tie visiace bambusové hovadiny, ktoré majú 
niektorí ľudia v obľube.

„Inak,“ povedal som. „Dnes mám narodeniny.“
„Ale to nie možné.“
„Prečo by nebolo?“
„Aj matka mojej ženy má dnes narodeniny.“
„Že ju pozdravujem.“
„Nie, božechráň! S tou ja nerozprávam. V každom prípady bla-

choželám tebe, Valty.“ Kým mi podával jednu ruku, tá druhá zmizla 
pod pultom. Jeho veľké telo sa s hlbokým predklonom natrápilo. 



p á n  s p i s o v a t e ľ

23

Vytiahol načatú fľašu mojej obľúbenej značky a dva poháriky. „No 
a koľko ty dožil, povedz.“

„Plus mínus štyridsať.“
„Áááá,“ ponalieval, „povojnové chlapča.“
Prikývol som.
„A teda plus?“ Zarovnal hladiny. „Či mínus?“
„Záleží na tom, Griša?“
„Vôbec. Čo pre jedného veľa, pre iného málo. Záleží na tom len, 

koľko zmestíme spomienok do rokov. Iba na tom.“
„Múdro hovoríš,“ zdvihol som pohár s whisky.
„To vždy ja.“
Napili sme sa. Potom Griša nalial doplna ešte raz. Bol sám sebe 

šéf a pitie na pracovisku si toleroval. Možno preto, že nebol taká 
násoska ako ja. Ak to človek s hriechmi nepreháňa, je v podsta-
te svätec. Tak znela teória tohto vyhláseného bulharského filo-
zofa. Griša ma poznal a vedel, že ďalšia otázka bude tak trochu 
zbytočná.

Ale aj tak ju položil.
„Dáš ešte?“
„Určite.“
Mal som nutkanie priznať mu, že je jediný, s kým sa na svo-

je narodeniny tento rok napijem a pozhováram, no v hlave mi 
tá veta znela strašne ufňukane. Nechal som ju zaniknúť v chuti 
whisky. Griša bol fajn chlap, ponúkol mi jednu zo svojich lepších 
fliaš za zvýhodnenú cenu. Nebolo to tak dávno, čo som nemusel 
sledovať cenovky. Dnes mi aj táto narodeninová zľava prišla vhod. 
Nerobil som drahoty a ponuku som prijal. Urobilo mu radosť, že 
mi môže urobiť radosť.

„Chádam sa uvidíme čoskoro. Opatruj sebe, Valty.“
„Ty takisto.“
Dililing-dililing.
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Návšteva u Grišu Lazarova dopadla dobre; dobre som sa načal 
a doma som sa potom dorazil. Horšie to bude pri návšteve správcu. 
S hentým frustrovaným komunistom ma žiadne úľavy nečakajú.

* * *

Ako čas bežal a ďalšia kniha bola v nedohľadne, listov mi chodilo 
čoraz menej. Po roku schránka zívala väčšinu mesiaca prázdno-
tou. Klebetu, že čitateľov poctivo ignorujem a so stopercentnou 
zárukou nikomu z nich neodpíšem, si medzi sebou rozniesli ako 
španielsku chrípku. Aj to, že nepracujem na pokračovaní. Strana 
bola sklamaná – do mojej knihy chceli zakomponovať propagan-
distické vložky. Cez Wolkera mi odkázali, že na ďalšie výhody mô-
žem zabudnúť.

„Seriem na nich! Aj tak to už majú spočítané,“ odkázal som 
naspäť.

Myslím, že sa to k nim nedostalo.
Už iba zarytí fanúšikovia verili, že moja ďalšia knižka spadne 

z neba. Bez ohlásenia. Niekto rozšíril fámu, že na nej pracujem 
v tajnosti. Tipoval som to na svojho pažravého manažéra, ktoré-
mu zachutilo z koláča.

Stačilo málo – takáto iskrička – a už sa o tom všade hovorilo aj 
písalo. Ozvala sa mi Judita Muková-Klempmanová. Legenda osob-
ne. Tá, ktorá autorom proaktívne nikdy nevyvolávala. Chcela exklu-
zivitu. Hovorila o tom, ako si navzájom pomôžeme. Nemal som pre 
ňu žiadnu rozpísanú kapitolu, žiadnu scénu – ba čo viac, nedriemal 
vo mne ani nápad, z ktorého mohlo čokoľvek vzniknúť.

Aj naďalej som si užíval tú jedinú lastovičku, ktorá mi urobila 
zo života leto. Uspokojenie som videl v hýrení, kým môj papierový 
príbeh bledol ako staré, zošúchané fotky. Na písací stroj v pivnici 
sadal prach a na mňa sa zabudlo.
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Ako na ponožku padnutú za posteľ.
Novú adresu som nechal utajiť. Stálo to koruny, s ktorými som 

bol už trochu na krátko, no splnilo to účel. Tu na Čapkovej ma už 
neotravoval nikto. Nikto, až na jednu jedinú výnimku. Včera som 
zo schránky vybral podivný list. Netuším, ako ma tu odosielateľ 
našiel, lebo túto adresu pozná iba môj manažér, lepšie poveda-
né, bývalý manažér – starý pes Vincent Wolker. Zrejme v tom mal 
prsty opäť on. Dal si niekde tých svojich štandardných šesť pív, ne-
jakých walkerov a vytáral aj to, čo nevedel. Ešte si to s ním vyba-
vím, i keď po stretnutí s ním vôbec netúžim.

Chopil som sa listu.
Ale ešte predtým som si nalial.
Prvý pohár upokojil.
Po toľkej dobe bez ohlasov som v zvedavosti cítil zvláštnu ener-

giu. Dovtedy neznámy pocit. Obálku som otvoril nožom na to ur-
čeným; tenkým a dlhým. Bol to môj rituál. Skepticky som očakával 
zdĺhavý list, ktorý ma po prvých vetách znudí natoľko, že sa vrátim 
k narodeninovej fľaši.

Viacej som sa už mýliť nemohol. Nešlo tu o žiadneho nadšené-
ho fanúšika. Neďakoval, neželal zdravie, nerozplýval sa nad maj-
strovstvom remesla – vlastne o mojom Detektívovi nenapísal abso-
lútne nič. Nepozdravil ani sa poriadne nepodpísal, no už na prvý 
pohľad upútal svojím úhľadným rukopisom.

Napíš niečo alebo zmizni z tohto sveta.
W

Bol to odkaz priamočiary a zároveň akýsi urgentný. Borec to zo 
seba potreboval dostať. Ako rannú potrebu po poriadnom čiernom 
esprese. Keby som mal autora poruke, povedal by som mu, aby sa 
hodil do kľudu; aby to neprežíval. Správa bola osobná a útočná, 
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no moja prvá myšlienka bola napriek tomu hodnotiaca. Analyzo-
val som výber slov a automaticky ocenil ich údernosť. Sám som sa 
snažil písať podobne. S jasným ťahom na bránu. Radšej som bu-
doval atmosféru medzi riadkami než priamo v nich. Autorovi toh-
to listu sa podarilo presne to, čo prinieslo popularitu mojej knihe. 
Naštartoval v čitateľovi predstavivosť a túžbu – tú magickú potre-
bu dozvedieť sa viac.

Dolial som si.
Druhý pohár príjemne zahrial.
Hemingway svoje diela písal postojačky, aby písal stručne. Po-

tom si sadol a zbytočné slová povyhadzoval. Na túto zaujímavosť 
som narazil ako dieťa, keď sa mi prvýkrát dostal do rúk Ernestov 
Starec – kniha dokonalá ako Vivaldiho Obdobia.

Človek, ktorý písal tento odkaz, mal rovnakú filozofiu. Najskôr 
získal moju zvedavosť, potom pozornosť. Možno sa mi chcel po-
dobať. Žiadne slovo nebolo navyše, každé bolo nevyhnutné. Zízal 
som na ten kus papiera skoro hodinu. Pitval som správu v myš-
lienkach a hladil písmená prstom.

Napíš niečo...

Výzva, ktorá mi v hlave znela ako ozvena už dávno pred týmto 
anonymom. Koľkokrát som zaspával a rovnakú vetu hovoril sa-
mému sebe. Napísať niečo nie je problém. Ja ale nechcem napísať 
niečo, chcem zdolať latku – samého seba. Nemôžem mlátiť po 
písmenách bezcieľne, potrebujem ambíciu, ktorá stojí za prena-
sledovanie. Uvedomil som si, že presne toto ma v posledných ro-
koch zadusilo. Predstava, že upadnem do priemernosti, bola de-
sivejšia než tá, že upadnem do zabudnutia. Bol som pripravený 
zhniť v svojej búde s ilúziou, že som premrhaný talent. No nebol 
som pripravený na odhalenie, že som obyčajný. Odhalenie, ktoré 
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mohlo prísť s ďalšou knihou. Preto som už žiadny papier na valec 
písacieho stroja nenamotal. Napokon aj Ernesta zabil strach, že 
už nenapíše nič dobré.

Tretí pohár rozprúdil krv.

... alebo zmizni z tohto sveta.

Druhej časti vety nechýbala logická nadväznosť. Písanie je to je-
diné, čo som kedy vedel. Tento svet ničím iným obohatiť nedoká-
žem. Ak som na svoj jediný talent definitívne rezignoval, som zby-
točný a možno mi je súdené dopadnúť rovnako, ako skončil starý 
dobrý Hemingway. Nezabila ho malária, dyzentéria, zápal pľúc, 
rakovina kože, hepatitída, diabetes, vysoký krvný tlak, dve letecké 
havárie. Hovorilo sa, že iba Hemingway má tú moc zabiť Hemin-
gwaya. A to sa mu podarilo až na trinásty pokus, keď sa zastre-
lil svojou obľúbenou brokovnicou. Dvanásťkrát predtým zlyhal, 
urobil niečo nesprávne alebo nemal pevnú vôľu pri definitívnom 
rozhodnutí. Tomu sa nedá veľmi čudovať. Rozhodnutie, o ktorom 
viete, že je vaše posledné, musí byť zároveň najťažšie.

Štvrtý pohár otvoril myseľ.
Piaty vypustil démonov.
Občas som premýšľal, ako to urobiť, keby na to prišlo. Ernes-

tov štýl ma nelákal. Rád som si kreslil obrázky obesencov. Lano na 
krk a jeden skok do neznáma – to by mohla byť vhodná bodka za 
príbehom. Žiadny neporiadok, žiadne kúsky lebky po celom byte, 
iba elegantne sa hojdajúci chlap na pomyselnom piedestáli. No nie 
je to ideálny scenár? Vedieť presne, kedy a ako uzavrieť rozpráva-
nie? Mať to až do konca (alebo aspoň na konci) vo vlastných rukách 
a pod kontrolou?

Dolial som si.
Ďalší pohár – už ani neviem koľký – všetko zakalil.
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Čo by bolo ďalej? Urobili by reedíciu? Posmrtné vydanie? Bol 
by som slávnejší ako za života? Ťažko. Okolitý svet by si moju nee-
xistenciu ani nevšimol. Všimli by si to iba susedia. Aj to až časom. 
Kto by mal tú smolu, že by ma našiel? Kto by ma zakopal? Kam? 
Úvahy to boli také nepodstatné, že nechápem, ako sa dostali sem 
na papier. Zrejme preto, že v tejto fáze života nemám editora. Ber 
to pokojne ako metaforu, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek. Vďa-
ka rozjímaniu o smrti som si uvedomil aspoň jedno: to, aký som 
zliaty. List som celkom pustil z hlavy. Skrkval som ho, niekam za-
hodil a vrátil som sa k narodeninovému darčeku. Grišova whisky 
hrdinsky padla niekedy po polnoci.

A ja spolu s ňou.

* * *

Prebral som sa v kresle na druhý deň na obed. Zobudilo ma jemné, 
slabé klopanie. Nebol to správca, ten by búchal celou silou a vries-
kal pritom moje meno s vulgárnymi ozdobami. Toto klopkanie bo- 
lo takmer previnilé.

„Kto je to?“ zavolal som z kresla hlbokým hlasom, ktorý pozna-
čil alkohol. Akoby som kričal z jaskyne.

„D-dobrý deň, Richard Prokop z magazínu Zápletky. Podľa tele-
fonickej dohody som mal prísť o dvanástej. Prepáčte, som tu o mi-
nútku skôr.“

Do psej matere! Celkom som zabudol, že som mal na dnes do-
hodnuté interview pre literárny časopis. Ale kedy som to...?! Ako 
som to...?! A prečo som to...?! To je fuk, aspoň niekto po mne štekne.

V kúpeľni som prepláchol tú hrôzu, ktorá zo mňa po včerajšku 
zostala, dal som sa ako-tak dokopy a otvoril som.

Bol to mladý chalan, tak niečo po dvadsiatke, takže do whisky 
sa mu veľmi ísť nechcelo (na rozdiel odo mňa). Jeho vek ma neura-
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zil. Nemal som žiadne vrelé novinky, bol som autor na „dlhodobej 
dovolenke“, tak ku mne poslali mladé ucho. A čo? Páčila sa mi jeho 
okatá snaha o profesionalitu. Spestroval to drobnou roztržitosťou. 
S úsmevom som pozoroval, ako hľadá vhodnú polohu pre dikta-
fón. Chlípal som vyrovnávací drink a spomínal na časy, keď som 
bol zhruba v jeho veku.

„No vybaľ to na mňa, mladý.“
Rozbalil poznámky, odkašľal si a zapol nahrávanie: „Približne 

koľko strán ste za svoju kariéru napísali?“
„Dobrý úvod,“ pobavil som sa. Postavil som sa a otvoril som 

naňho dvojkrídlovú skriňu, kde odpočívala celá moja tvorba; po-
viedky, romány, rozpracované a zatiaľ nedokončené námety, bás-
ne, eseje a iné výkriky do prázdna, ktoré nemali zaradenie. „Pres-
né číslo nepoznám, no je to niekde medzi ôsmimi a deviatimi 
tisíckami.“

„Páni moji! Čo z toho plánujete vydať?“
„Nič,“ povedal som rezolútne a skriňu som opäť zavrel. „Nie je 

to pre cudzie oči. Je to moja súkromná komnata.“
„Píšete si poznámky? Máte nejaký zošiť, kam si zapisujete za-

ujímavé...“
„Mať spisovateľský zápisník je tá najlepšia cesta, ako nazhro-

maždiť a uchovať všetky slabé nápady. Ak idea stojí za to, nepotre-
bujete si ju zaznamenávať, pretože vás bude otravovať zakaždým, 
keď si ľahnete do postele. Nedá pokoj. Bude vás svrbieť za očami, 
až kým jej nepoviete: dobre teda, venujem ti kus svojho života.“

„Čo pokladáte za svoj najväčší úspech?“
„Článok od Judity bol veľmi milý. Aj Zlaté brčko, ktoré mám za 

debut roka. Moji kolegovia z brandže asi povedia, že im na tých ti-
tuloch nezáleží, lebo podstatný je spokojný čitateľ. No povedz, pre-
čo to hovoria vždy iba tí, ktorí nič nezískali? Buďme k sebe úprim-
ní. Každý ľúbi vyhrávať.“
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„Takže ceny? Tie pre vás znamenajú najviac?“ snažil sa konkre-
tizovať.

„Nie,“ zbúral som predošlú výpoveď. „Môj najväčší úspech je 
posledná bodka.“

„Ktorá?“
„Každá.“
Preglgol, zažmurkal a znovu sa ponoril do poznámok. „Vkla-

dáte do svojich hrdinov niečo zo seba?“
„Určite. A asi to robím aj vtedy, keď si myslím, že to nerobím,“ 

zasmial som sa. Chlapec ma zdvorilo napodobnil.
„Plánujete niečo napísať aj o sebe?“
„Na autobiografiu je môj život... á, nechcem povedať obyčajný 

alebo nudný, pretože každý jednotlivec tam vonku má nejaký prí-
beh – taký, ktorý by sa dal pekne rozkošatiť, keby sa použil zaují-
mavý naratív, správny uhol pohľadu. Keby sa dal dôraz na správ-
ne miesta. Mne v tomto smere nič nevyskakuje ako pilier, okolo 
ktorého by som to dokázal obkrútiť. Aspoň zatiaľ. Nie je to téma, 
ktorá by mi po nociach nedala spávať. Nezvádza ma tým, že by mi 
našepkávala...“

„Napíš niečo!“ vyletelo z chlapca.
Zatiahol som ručnú brzdu.
„Čo si povedal?“
Možno som bol myšlienkami chvíľu bokom, možno som sa až 

príliš započúval do vlastného hlasu, no mal som dojem, že chla-
pec pri poslednej vete zmenil intonáciu. Znel ako tie slová z od- 
kazu.

„N-nič som nehovoril. Pýtal som sa, či niečo napíšete.“
„A potom?“
„Potom už nič. Hovorili ste o... o jednotlivcoch a... a... pilie-

roch a o uhle pohľadu.“
„Prehraj mi to.“
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Mladík chytil diktafón a pretočil rozhovor do bodu, v ktorom 
som rozjímal o svojej prípadnej autobiografii. Bola to dobrá odpo-
veď – páčilo sa mi, ako som mu to vyjasnil. Malo to hlavu aj pätu.

... ktorá by mi po nociach nedala spávať. Nezvádza ma tým, že by 
mi našepkávala – niečo!

„Tam! Počul si to?“
Prehral to na moju žiadosť ešte raz. A ešte raz. „Nič som nepo-

čul, pán Vinter. Iba vás, ako odpovedáte na moju predošlú otáz-
ku.“ Pozrel sa na hodinky, potom do poznámok a dal mi okamih 
na malé vydýchnutie. „Ak teda dovolíte – pokračoval by som v roz-
hovore. Po Nežnej revolúcii ste zatiaľ...“

„Myslím, že na dnes by aj stačilo,“ dorazil som pohár a zmäte-
ného chlapca som vyprevadil.

* * *

Potreboval som sa zrovnať, preladiť na iné myšlienky, a to sa mi 
najlepšie darí pri písaní krátkych a zbytočných esejí. Čím je téma 
banálnejšia, tým lepšie.

Vidlička a diletant

Neviem, prečo tak nemám rád doobedia. Je to čas, 

v ktorom ešte nemôžu existovať výčitky z premrhané-

ho dňa. Je to čas nádeje, veľkých plánov, chutného 

jedla a kávového závanu. Tú svoju (kávu) si robím 

škoricovú, vanilkovú alebo s muškátovým orieškom. 

Sladím javorovým sirupom a miešam vidličkou. Chcel 

by som vedieť, aký je názor psychológa na ľudí, 

ktorí miešajú kávu vidličkou, aj keď majú k dis-

pozícii overené nástroje (ako trebárs lyžičky). 
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Áno, viem, dokonca aj nožík by bol na túto operá-

ciu vhodnejší. Expert by môj ranný rituál hodno-

til s podopretou bradou a potom by povedal niečo 

o tom, že si takéto riešenia vyberám cielene, aby 

som si rafinovane komplikoval život. Ibaže to by mi 

nepovedal nič nové — viem to aj sám. Navyše, ja si 

toľko neúčtujem za jedno sedenie! Títo špecialisti 

sú samí diletanti.

* * *

Niečo ma zobudilo uprostred noci. Pozrel som sa na nočný sto-
lík: hranaté červené číslice na digitálnom budíku ukazovali 4:01. 
Aj rozospatý som vedel, že som sa nezobudil sám od seba. Pre-
bral ma nejaký zvuk a môj mozog pracoval na plné obrátky, aby 
mi ho ešte raz prehral z podvedomej pamäti. Podľa nej to mali 
byť dva jemné údery na drevo. Také jemné, že vôbec nemuseli byť  
skutočné.

Do minúty som bol úplne bdelý, uši nastražené ako líška. V tej 
chvíli by som začul aj dopad špendlíka. Posadený na posteli som 
čakal, či sa ten zvuk – klopanie prichádzajúce od mojich vchodo-
vých dverí – ešte raz zopakuje. Moje srdce medzitým zrýchlilo. Po-
čúval som tichý byt a dúfal, že v takej podobe ostane.

Bolo 4:08, keď som pochopil, že ak sa nepôjdem k dverám pre-
svedčiť, či za nimi nikto nestojí, tak už dnes nezaspím až do svi-
tania. Bosé, strachom spotené nohy sa mi lepili na podlahu. V ce-
lom byte bola tma, k vchodovým dverám som kráčal po pamäti. 
Ak by sa klopanie v tom momente ozvalo znovu, asi by mi explo-
dovala aorta.

Nalepil som oko na guľatý priezor. Volal som ho periskop. Na 
schodisku pred dverami bola rovnaká tma ako v mojom byte. Z jed-
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nej tmy som sa díval do druhej a bol som si istý, že nič nevidím. 
Pritisol som sa tesnejšie, oko zaostrilo –

a vtedy som to uvidel.

Ruka mi vystrelila k ústam. Ledva som udržal výkrik. Bol tam ešte 
jeden odtieň čiernej – videl som veľký tmavý fľak, ktorý mal po-
dobu oválnej hlavy položenej na dvoch ramenách. A čím dlhšie 
som sa naň díval, tým bol zreteľnejší. Chodba mi zrazu pripadala 
bledšia a jasná. Rozlišoval som hrany schodov, zábradlie aj dve-
re susedov. Čakal som, kedy sa z tej čiernej machule dvihne ruka 
a zaklope. Keby sa tak stalo, od priezoru by som odletel ako po zá-
sahu prúdom.

Pretrel som si oči a pozrel sa znovu. Ten fľak – hlava aj ramená 
– tam stále bol. Nehýbal sa. Pokúšal som sa uveriť tomu, že to nie 
je človek, že je to iba výplod neprebudenej hlavy, ktorý spôsobi-
lo akési čudesné zakrivenie šošovky v tme. Chcel som sa potichu 
odplaziť do spálne, zabarikádovať izbu a vankúšom si zakryť uši. 
Nešlo to. Bol som ako prilepený k podlahe a zároveň k dverám.

Šepkal na mňa hlas, ktorému udelila podobu moja predstavi-
vosť.

Otvor.
Viem, že si doma.
Nikdy, pomyslel som si. Nespustil som čiernu škvrnu z očí. Stá-

le som ju sledoval, ale oko sa rýchlo unavilo, musel som si ho pre-
trieť. Keď som ho vrátil na miesto, fľak bol preč. Jedna sekunda ne-
pozornosti – viac tá vec na zmiznutie nepotrebovala. Vyzeral som 
cez periskop do chodby, hľadal som obrysy, pozostatky, čokoľvek.

Márne.
Pomaly som zacúval do spálne a zabalil sa do periny. Nedo-

kázal som sa presvedčiť, že je po všetkom. Keď som sa naposledy 
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pozrel na hodiny, bolo 6:47. Zaspal som, keď sa prvé slnečné lúče 
predrali do ulíc.

* * *

Bol studený novembrový podvečer, keď som dostal ohromnú chuť na 
panáka, no doma som našiel iba zívajúce hrdlá fliaš. Okrem vrchná-
ka im chýbal aj obsah. Došiel som k oknu, kde odpočíval môj ume-
lohmotný karafiát. Vytiahol som ho z vázy a ruku som strčil dnu. Pod 
dvojitým dnom som mal ukryté železné rezervy. Vylovil som pár po-
sledných pokrčených bankoviek. Prehodil som cez seba zimník, zdvi-
hol golier. Na hlavu som si narazil baretku a omotal som sa šálom.

Dokonalý anonym.
Ulica vyrukovala chladom. Vôňu čerstvej zimy som miloval, pri-

pomínala dobré časy. Môjho Detektíva vydali koncom októbra. Krát-
ko nato dobyl vianočný trh. Vždy keď začnú poletovať vločky, vyba-
vujem si najkrajšie obdobie svojho života. Ubehlo už sedem rokov. 
Za ten čas mi mohol svet ľahnúť k nohám.

Nasadol som do auta a pohladil jeho chladný volant. Moja Alfa, 
môj Romeo, moje talianske žihadlo. Malo dosť na tachometri – tak 
ako aj majiteľ –, no stále vyzeralo rovnako frajersky. Špeciálne te-
raz, keď som ho kvôli predaju nechal umyť a vyleštiť u Borisa Čis-
tiča. Zlomí mi to srdce, keď ho zajtra zaveziem kupcovi. Potrebu-
jem však peniaze, a nie vyvážať si zadok na kolesách.

K sedadlu ma priklincovala nostalgia. Ten Talian symbolizo-
val moje úspechy. Bola to jedna z prvých vecí, ktoré som si obsta-
ral z tantiém. Koľko bolo starostí, kým sme ho dotiahli z Benátok 
cez hranice. Málo nie. Našťastie mal Vinco známosti na úradoch. 
Vybavil to cez straníkov a podnik zahraničného obchodu. Prispeli 
sme na kávičku správnym ľuďom, ktorí dostali pár autorských vý-
tlačkov ako bonus, a všetci boli spokojní.
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V uliciach mesta som sa premával ako princ. Ľudia za mnou 
otáčali krk, ukazovali prstom a obdivovali moju nespútanosť, ta-
lent a popularitu – aspoň tak som si to vždy predstavoval. V sku-
točnosti si asi hovorili: „To je ten arogantný pako, čo si o sebe 
myslí, že je nový Conan Doyle, lebo zožral literatúre nohy. Ale veď 
príde na psa mráz.“ Vinco nebol nadšený, že sa na verejnosti pred-
vádzam týmto štýlom. Povedal som mu, že nám iba robím rekla-
mu. „Daj sa do pohody, Vinco, budujem okolo seba kult osobnos-
ti. Chcelo by to článok: Alfa, čo jazdí v alfe. To sú veci, ktoré nám 
pomôžu pri ďalšej knihe,“ chlácholil som ho.

A on mi veril.
Druhá kniha nikdy neprišla – ale to sa už vie.
Kúpa toho auta symbolizovala môj úspech, jeho predaj bude 

symbolizovať môj pád. Zajtra pôjdem hlboko pod cenu. Skrúcal 
som sa nepokojne na sedadle, keď som nad tým uvažoval. Dostal 
by som viac, keby som ho predal skôr. Nešlo to. Uznal by som zly-
hanie; fakt, že ležím v kaluži, z ktorej sa neviem postaviť. A to je 
jedna z najťažších vecí na svete – zrieknuť sa štandardu, na ktorý 
už existuje ťažký návyk.

Do psej matere!
Ale tak to chodí, keď sa nakopí viac zlých rozhodnutí. Nebyť Vin-

centa, ktovie, ako by som dopadol. Vybavil mi lacnejší brloh a utí-
šil exekútorov, ktorí mi už viseli na krčnej tepne ako hladné šelmy. 
Mohol som skončiť na ulici. Ani sa nepamätám, či som mu aspoň 
poďakoval. Zaslúžil by si to viac než osočovanie, prečo nepretlačil 
knihu ďalej na západ. Dúfam, že to vtedy chápal; že zo mňa kričí 
alkohol a frustrácia. Videl som ho potom ešte? Už keď ma sťaho-
val, zrejme vedel, že je koniec. Že ma práve odprevadil na smetisko 
dejín. Radšej otočil svoju pozornosť na bezproblémových – aj keď 
iba priemerných – autorov. Azda sa mu darí. Lebo o žiadnom jeho 
novom projekte som odvtedy nepočul.
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Kľúče som ponoril do štartéra a otočil. Auto zopárkrát zašte-
kalo a stíchlo. Pokúsil som sa naštartovať znovu. A zas. Žeby ba-
terka? Až potom som si konečne všimol palivovú ručičku opretú 
o nulu.

Čo do...?!
Dal by som krk na to, že som včera tankoval doplna. Nervózne 

som šliapol na plynový pedál a pumpoval. Kam sa podel ten po-
sratý benzín? Vystúpil som z Alfy. S lícom položeným na ľadovom 
chodníku som skontroloval podvozok.

Nič podozrivé.
Obzrel som si uzáver nádrže. Bol zamastený. Žeby ma dakto 

obtiahol o palivo a v noci mi ho odčerpal? Na tú poľskú zberbu 
by sa to podobalo. Tí šmelinári večer udrbú, čo ráno predali. Mo-
ment. Tankoval som vôbec? Alebo som sa na to iba chystal? Zrazu 
mi to až také jednoznačné nepripadalo. Prehmatal som si vrecká 
a hľadal účtenku. Asi bude doma. Letel som schodmi, bral som ich 
po troch; moja biedna kondícia mi to na štvrtom podlaží spočítala 
kyslíkovým dlhom. Ani som sa nevyzliekol a okamžite pátral po 
dôkaze, že nemám amnéziu. V škatuli, do ktorej odkladám účty, 
nebolo nič. Iba bločky od Grišu. Záznamy o hektolitroch, ktoré 
mi pretiekli hrdlom.

A potom sa mi pohľad zastavil na obálke. Bola čistá, snehobie-
la. V tom zhone som ju najprv prehliadol. Ležala na úplnom kraji 
pracovného stola; jej hrany kopírovali jeho hrany. Týmto spôso-
bom bola umiestnená zámerne, aby na seba upozornila. Otvoril 
som ju. Bol v nej list zložený na polovicu. Po okrajoch mal mastné 
škvrny a páchol od benzínu.

Napíš niečo alebo sa obes.
fanúšik

W
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Rovnako úhľadný rukopis. Zatočila sa mi hlava, oprel som sa 
rukou o kreslo a potom cúval chrbtom k stene, do rohu bytu. Cí-
til som sa ako terč – ako Kennedy, ktorého má na muške Harvey 
Oswald. Prebehol som k odpadkovému košu. Vylovil som pokrče-
né papiere z vrchnej vrstvy a rozbalil som ich. Na jednom z nich 
bol obesenec. Nakreslil som ho ceruzou pár dní dozadu. Znovu 
som sa zadíval na list.

... alebo sa obes.
Nie, na také náhody neverím. Obzrel som si zámok, hľadal som 

na dverách stopy po cudzej manipulácii. Vtom som na chodbe za-
počul blížiace sa kroky. Podrážky topánok klopkali na schodoch. 
Nalepil som oko na periskop a čakal na postavu, ktorá sa postupne 
vynárala zo schodiska. Trvalo jej to šialene dlho, za tú dobu som si 
stihol premočiť tričko pod pazuchami. Suseda, stará Maďarka. Bý-
vala rovno nado mnou. Unavene sa posúvala zo schodu na schod, 
s nákupom v rukách sa knísala ako kyvadlo. Niekoľkokrát som jej 
vypomohol. Dnes to musí zvládnuť sama.

Myšlienky sa mi krížili jedna cez druhú, zrástli do seba ako za-
uzlené šnúrky. Kresbu som sa chystal konečne zahodiť, keď som 
si všimol niečo, čo mi predtým uniklo: obesenec mal dokreslený 
úsmev. Ja som im výrazy nikdy nedával. A keby aj, určite nenakres-
lím veselého samovraha!

Niekto sa chce so mnou očividne zahrávať. Ale netuší, s kým má 
tu česť. Bežal som na roh neďalekej ulice po posilu naliatu v skle. 
Z neba padalo jemné snehové páperie. Celú cestu ku Grišovi som 
sa otáčal cez rameno.

* * *

Zobudil som sa do tmy a strhol sa, akoby som ležal v posteli plnej 
hadov. Opäť som to počul a tentoraz by som na to stavil svoj krivý, 
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v mladosti dvakrát zlomený malíček. Klop, klop. Jemný úder kĺbu 
prsta o drevený vonkajšok mojich dverí. Toho človeka, čo stál za 
nimi, som cítil tak, ako vnímate niekoho, kto stojí za vaším chrbtom. 
Prudko a zhlboka som dýchal, perina sa na mne dvíhala a klesala.

Otočil som sa na budík. Ukazoval 4:04. Po špičkách som sa 
presunul do kuchyne a vzal ten najväčší nôž z dreveného stojana. 
Bol tam zapichnutý ako Excalibur. V tej tme tak aj vyzeral. Zovrel 
som rúčku a schoval ho za chrbát.

Obzeral som si cez periskop čierny fľak a čakal, kým sa pohne. 
Nech sa len ukáže, že je to smrteľník, ktorý sa dá ostrou čepeľou 
rozrezať na polovicu! Nepohol sa ani o chlp. Hlavu aj s ramenami 
držal v rovnakej polohe, v akej som ho videl prvýkrát. Obaja sme 
vyčkávali na ťah toho druhého.

Zavrel som oči, napočítal do desať, chytil som kľučku a trhol 
dvermi. Otvorili sa a mne sa odhalila tmavá chodba, z ktorej zívala 
nahá prázdnota. Čierna škvrna sa stratila. Vyparila sa. Natiahol som 
ruku cez prah a mávol čepeľou. Prerezal som iba tmu a vzduch v nej. 
Na celom schodisku vládlo dokonalé ticho. Bol som schopný na-
čúvať jeho ozvene. Úplne ticho je oveľa hlučnejšie, než by sa zdalo.

Stál som vo dverách a snažil sa dôverovať vlastným očiam. Chlad 
zo schodiska využil šancu a vliezol mi do bytu. Oblízal mi nohy 
a pošteklil ma po tvári. Bolo to príjemné, no potom som zatúžil po 
teplej posteli.

Vtedy sa dokonalé ticho skončilo. Niečo zavrčalo ako malé zúrivé 
zviera. Prišlo to z úplného dna budovy, no ja som to vďaka ozvene 
schodiska počul zreteľne. Spozornel som a nastražil uši podobne, 
ako keď počúvam platne na minimálnej hlasitosti. Nebolo to žiadne 
zviera. Boli to kľúče, ktoré vliezli do zámku. Štrngotali, keď sa jeden 
zo zväzku snažil odomknúť. Všetko ostatné trvalo veľmi krátko: kro-
ky, prudké dychčanie, na spodnom poschodí sa zavreli akési dvere.

Dokonalé ticho pokračovalo v svojej árii.
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Ostal som vo dverách a premýšľal, kto sa mohol o tomto čase 
vracať domov. Alebo to nebol návrat? Chlad okolitej žuly ma pre-
svedčil, že je čas vrátiť sa do postele. Tá medzitým takisto vychladla.

Na hodinách svietilo 5:22.
Opäť som zaspal až s príchodom slnka.

* * *

Prebudilo ma hlučné, naliehavé klopanie na dvere. Tentoraz ne-
bolo pochýb, že za dverami niekto naozaj stojí.

„Sekundu,“ zakričal som.
Kým sa mi podarilo dostať k dverám, klopanie nabralo na in-

tenzite. Zháňala ma skutočne netrpezlivá osoba a ja už som pres-
ne vedel, o koho ide.

Prudké lúče svetla z dopoludňajšej oblohy ma oslepovali. S pri-
žmúrenými očami som otvoril dvere a rukou zakrýval zívnutie. Stál 
tam správca Roland Hercog. Mal biele tielko, cez ktoré presvitali 
bradavky na vystúpených prsných svaloch. Nehovoril nič, iba sa 
díval. Jeho pohľad prezrádzal dosť.

„Na to auto – ako som vám hovoril – mám už kupca. Dnes si 
ho berie. Večer prinesiem za november.“

„Október, Vinter! Nemáš ešte vyplatený októóóber.“
„Iste, pravdaže,“ zorientoval som sa v svojich súkromných zmät-

koch. „O-oba mesiace vyplatím naraz.“
„Nie!“ zavrčal. „Keď tu chceš zostať, vyplatíš dopredu aj decem-

ber. Inak ťa vlastnými rukami vyjebem na ulicu ako použitú frc-
ku, Vinter. Rozumieme sa? Rozumieme??“ Prstom mi mieril rov-
no medzi oči.

Prikývol som.
„Prachy, ktoré dlhuješ, za teba musím dlhovať ja. O takúto po-

vesť nestojím! Som tu správca, som voľado! A ty budeš rešpekto-


