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Venujem Tebe, drahy Citatel, nech uz si ktokolvek.
Zadrz dych, ponor sa pod hladinu nasledujticich stran
a pokds sa neutopit. Drzim palce.






»Na pisani nic nie je.

Len si sadne$ za pisaci stroj a krvdcas.”

Ernest Hemingway






Valter oddychuje v svojom starom zodratom kresle. Ruky m4 polo-
Zené na operadlach a rozmysla o v§etkom a o ni¢om sti¢asne - to
je takd jeho $pecialita. Na kolenidch ma poloZené nieco, ¢o pova-
zZuje za poklad: zvizok zapisanych papierov. Hladi tie strany. Ako
domaceho milacika. Na praskajtcej platni popritom pociva Vi-
valdiho Styri ro¢né obdobia. Hlasitost ma nastaventi na minimum,
na prah pocutelnosti. Majstrovstvo slavneho génia jemne kiZe po
absoltitnom tichu. Prave vrcholi najlepsia pasaz.

Zima.

Zatvara o¢i a ukazovak mu tancujic poskakuje v tme. Obdivu-
je tvorcu za to, ako dokdzal poukladat jednotlivé tony. Perfektny
vyber, precizne poradie, skvostny vysledok. Valter sa o nieco po-
dobné snazi cely Zivot, ibaze so slovami, ktoré spja do pribehov.
Zapasi s nimi, nahana ve¢ne unikajicu dokonalost. Je totiz fanatik,
pisanim je fascinovany. M4 to remeslo vrastené do kostnej drene,
aj ked mu doteraz prinasalo najmai trapenie. No dnes sa zd4, ze
svojich démonov konec¢ne pokoril. Musel, ked takto spokojny hla-
di svoje posledné dielo, tie nadherné hladké strany.

Vtom zazvoni telefén. Necakane, po velmi dlhej dobe. Valter sa
strhne, akoby ten ostry mechanicky zvuk bol hrot kopije. Odlozi
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rukopis a oto¢i hlavu cez rameno. Strieborny cifernik, masivne
Cierne slichadlo a dlha kucerava $ndra. Lezi na drevenom stoliku
pri vchodovych dverach.

Cfn, cfn... cfn, cfn...

Valter uz skoro zabudol, aky mucivy je to zvuk. ,Cus!“ zasy¢i.
»Zavri si hubu!“ Kréi prsty na nohdch, zahryzne si do pery, neostri-
hanymi nechtami si ryje do dlani. Ruky pritla¢ené na usi nepoma-
haju - to uz vie. Trva ve¢nost, kym prestane zvonit. Ticho, ktoré
Valtera obklopi, je tizasné. Rebra sa mu roztiahnu a on sa zhlboka
nadychne. Ach, akoby vysiel zo zadymenej miestnosti. Vrati ihlu
gramofénu na platniu a opit unikd daleko od starosti - do sveta,
kde by chcel kazdy zostarnit. Jeho chvila je vSak krétka.

Crn, cfn... cfn, cfn...

Jeden z dlhych zanedbanych nechtov zlomi o operadlo. Peru si
prehryzne do krvi. Napokon zoskupi sily a dosuchce sa k telefénu.

Zdvihne.

sJe ¢as,* oznamuje znamy hlas.

Je priSerne chraplavy. Akoby to hrdlo, z ktorého vychiddza, bolo
plné strku. Valter ten hlas neznisa od tGplného zacdiatku. Tentoraz
neodpoveda.

Pusta slichadlo z ruk a to zarinéi na podlahe. Po celej chodbe
sa rozletia kuisky ¢ierneho plastu. Nevadi, uz ten pristroj nebude
potrebovat.

Pozrie sa do zrkadla. Sikm4 prasklina tam predeluje daku vy-
chudnutd, Zivotom o$lahanti tvar. Valter k nej potichu prehovori.

Vyslovi repliku hlavného hrdinu a zo zrkadla sa vytrati.



Drahi Bratia, drahé Sestry, krajania,

za cel farnost Vdm dakujem, Ze ste prisli v takom hojnom pocte, aj
ked'sme sa zobudili do chladnej nedele. Budem dnes asi obzvldst pris-
ny, no tiez osobny, priamociary a rezoliitny, pretoZe — uZ ma to neba-
vi. Som smutny, som znechuteny. KaZdé rdno z okna nasej fary sledu-
jem, ako sa slnko vyberd po oblohe tou najkratsou trasou. Nad nasou
malou krajinou chce strdvit iba nevyhnutny ¢as. Nemd chut svietit na
tieto beznddejné konciny, rozpadnuté mestd a sivé ulice. No méZeme
sa mu Cudovat? Dopriali sme pliage Zivnii pédu - a toto tu (ukdZe na
dve konkrétne lavice) je vysledok. Nasa zem usttipila pred vyslancami
zla, pred ambasddormi samotného inferna. (Krict) Stratila svoju vie-
ru, tvdr a teraz prichddza aj o svoju budiicnost.

Uz to niekto musi vyslovit nahlas: tdto krajina - a najmd toto mesto
— nie je v poriadku! Je Cervavé, skazené, hnijiice! Je to semeniste hnu-
su, napisal by bdsnik, keby tu nejaky Zil. Je to pdchnuca mftvola krysy,
otrdveného potkana, ktord sa rozkladd na podlahe rovno pred nasi-
mi ocami. My ju prekracujeme a odvraciame od nej zrak, pretoZe sme
slabi - pretoZe sa bojime zasiahnut. Nasa viera je na smiech. Revolii-
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cia mala priniest renesanciu slobody. No teraz s nami zametajti ti, o

sa po nej chopili koryta. (Opdt ukdze na konkrétne lavice.)

Toto miesto umiera a tdto kdzerl je jeho posmrtny kic. Svoj vecny trest
vSak nebude trpiet osamotené, budeme ho trpiet spolu s nim. PretoZe
MY sme ho doviedli do zdhuby. To MY sme dopustili, aby sa to udia-
lo. Nechali sme poskokov hriechu $irit peklo na zemi. Nechali sme
zloduchov Zivit zlo. Vsetci viete, 0 kom hovorim. Tie Cervy ndjdeme aj
tu, v tomto posvitenom chrdme. Sedia medzi vami a zabdvaji sa na
tom, Ze nikto nendjde odvahu, aby sa im co i len pozrel do o¢i. Som
z tejto zbabelosti zhnuseny. Stratili sme mordlny kompas, stratili sme
vieru, charakter svojich predkov. Sme preto rovnako zodpovedni za
ndkazu, ktord nds tahd ku dnu, k tomu neodvratnému, no zasliiZe-

nému zatrateniu.

Mozno sa ¢udujete, preco tu stojim a rozprdvam tieto slovd s tisme-
vom, akoby sa malo zajtra vyjasnit. Usmievam sa, pretoZe viem, Ze
toto vsetko sa uz oskoro spocita. Ked'sa bude na poslednom stide pla-
tit' ticet, nikto pred nim neujde, NIKTO, pocujes ma? Viem, Ze ma po-
Cujes, pretoZe tvoje usi st vsade. Mozno si myslis, Ze si nedotknutelny,
no z toho omylu sa uz coskoro zobudis a nakoniec za vsetko zaplatis!

(Uryvky z poslednej kdzne otca Emanuela, dva dni pred tym, ako
mu maskovani muzi pod oltdrom jeho kostola vyrezali jazyk a pri-
nutili ho zhltnat vlastné zuby.)



PAN SPISOVATET

LValter, prva veta musi byt kladivo, ktorym ma ovalis, aby som bol
tvoj zajatec az do konca - a mozno este dlhsie,” povedal mi raz
stary otec.

»A Co keby bola prva veta t4, ktoru si prave povedal?“ napadlo
mojej detskej mysli.

»Zasa si ni¢ nepochopil,* odpovedal a zabuchol za sebou pra-

covnu.

Vsetko Ti vyrozpravam, drahy Citatel, nech uz si ktokolvek. Chcel
som na to ist pekne poporiadku, no niekedy tito moznost autor
nedostane. Uvidi$ sim. Tento pribeh sa zacal koncom. Plynie od
okamihu, ked som dal pocas jednej $pecidlnej zimy poslednd bod-
ku za poslednou vetou.

Vysla mi kniha, ktord sa — 4no - celkom vydarila. Vyhrala Zlaté
brcko, kategoériu debut roka, v nasich koncinach prestizne ocene-
nie. Aspon v tom Case. Trafil som desiatku hned prvym vystrelom.
Ked knihe vzapiti venovala celd dvojstranu slivna Judita Muko-

vd-Klempmanovi, pozornost sa na mra zacala valit ako voda
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z prasknutych stipaciek. Jej clanok Fenomén spod Tatier bol akoby
dal$ia, samostatna cena.

Najre$pektovanejsia, no hlavne najprisnejsia ceskoslovenska
kriti¢ka nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako patnast
rokov. Podla jej ndzoru §lo o najlep$i povojnovy roman. Podla nej
mal zburat hranice Zanrov. Nedal sa zaradit do Ziadnej poli¢ky -
pretoze vytvoril svoju vlastnd. Tento moment roztrhol bublinu,
v ktorej som dovtedy existoval. UZ nebolo ni¢ také ako predtym.

Slava prisla expresne a bez zaklopania. Do postele som si lihal
ako nikto, ako ¢lovek milién, ktorého by na ulici prekro¢ili. Rdno
som vstdval ako bestsellerovy autor, ako pdn Spisovatel, ktory si
moze vyberat, do akych otvorenych dvier vstipi a komu venuje
¢as. Zivot ma zmysel pre humor.

Kniha sa naozaj podarila. Nebudem prehanat, ak napiSem, Ze sa
z mojej hlavnej postavy stal ludovy hrdina. Novy symbol sily. Kazdy
muz, ktory pribeh ¢ital, cheel takého chlapa ,njst v sebe”. A vlast-
ne aj kazda ¢itatelka, akurat doslova. Ludi som inspiroval. Revolu-
cia bola na dohlad. Vravelo sa, Ze som svojou troskou prispel k po-
valeniu starého rezimu. Dobre sa to poéuvalo.

Listy od priaznivcov mi chodili v hibach. Boli plné nadsenia,
uznania, vdaky. Stacilo zopar stoviek stran, do ktorych som zhmot-
nil ndpady najdivokejsich kitov fantazie, a davy ma zboziovali.
Spoznali moje meno a - ¢o je dolezitejSie — zapamitali si ho. Bol
som presvedceny, Ze som zvitazil, Ze som dobyl Zivot, Ze o tomto to
véetko je. V tomto obdobi by ma nik nedokézal presvedc¢it o opaku.

Nebudem velmi prehdanat, ked uvediem, ze sa zrodil kult. N4-
bozenstvo. A moji fanusikovia ziadali dalsie slovo pdnovo. Knihu
zhltli a s jedlom naristla chut. Chceli - nie - vyslovene sa do-
Zadovali pokraCovania. Zaroven sa snazili doprosit k vysvetleniu
mojho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpreta-
ciami. Kazdy sa na zdver pozeral z vlastnej perspektivy. Niektori
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rozoberali na sti¢iastky vyznam kazdej vety, Spekulovali, ¢o mohlo
znamenat také, onaké slovo. Ibaze nikto netrafil klinec po hlavi¢-
ke. Nik ten pribeh nerozlustil, aj preto ma kore$pondencia velmi
rychlo omrzela.

Ani raz som neodpisal.

Ked kniha zaziarila, vSetko sa zmenilo. Okrem sldvy dorazili
aj l6ve. Potom sa prelozila do dalsich jazykov - CeStiny, nemciny,
madarciny, polStiny - a kortin bolo odrazu tolko, Ze som nestihal
pocitat. Vagsinu ¢asu som ani netusil, aky som vlastne bohaty. Co
som jeden vecer minul, na druhy deri zarobili tantiémy. V zadnom
vrecku nechutne drahych nohavic som nosil vypasend pefiazenku
a patricne si to uzival. Ze peniaze zmenia myslenie a charakter, je
prvotriedne kli$é, ktorému sa mozete chechtat, kym vim nevstui-
pi do Zivota. Potom vds peniaze, najma tie rychlo nadobudnuté,
stiahnu pod hladinu. Nelttostne a drasticky - presne ako mria. Je
to nerieSitelny hlavolam. Aj keby mi dali druhti $ancu, tak by som
ten stboj znovu prehral.

Na pisanie som v tychto zlatych ¢asoch nemyslel. Bol som pri-
li$ zaneprazdneny zitim Zivota. PIné dusky, vSetko teraz a hned.
Dalsie zimy ma hrialo vedomie, Ze sa nemusim st za ni¢im pre-
trhnat. Neminal som mimoriadne, skor plynulo, pravidelne a ne-
rozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.

Peniaze urobili to, ¢o najlepsie vedia - rozkotulali sa. Doplatili
na moje radovanky, najma na moju bezbrehu lasku k whisky. Obcas
nieco padlo na litky podvratného charakteru ¢i na hazard. A dno,
isteze, zopar stoviek tyZzdenne sa mi imyselne vy$Smyklo a stratilo
v Zenskych vystrihoch. Ked mi nestacilo, ako sa boky nejakej kra-
savice krutili na pédiu, a chcel som ich vrtkost okdsit na vlastnej
koZi, musel som priplatit. Pokisal som sa vyuZit spisovatelskii po-
pularitu, ale v tychto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo
takd vdhu, aby stahovalo nohavicky .
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V tej dobe som si myslel, Ze Zijem vlastny sen. Mohol som sa my-
lit viac? Boli to zlaté Casy, to rozhodne, no nie Zivotnym $tylom, kto-
ry som predvadzal. Uspech je vrtkavy, majetky tiez. Napokon vsetko
spali metabolizmus, prefiltruje pecen, nakoniec sa aj Zenska skor ¢i
neskér oblecie a nahodi zdvorily Gsmev, ktorym naznacdi, Ze to di-
vadlo je na konci. A ¢lovek je opit o nieo chudobnejsi, hoci si na-
tahuje drahé nohavice. Je chudobnejsi ako bytost. Na dne prazdne-
ho pohdra, na $pinavych obliec¢kach v hotelovej izbe, na pokrcenej
dvacke, ktord som hadzal po slovensky nehovoriacemu taxikarovi
- presne tam by som nasiel posledné zvysky sebaticty. Po no¢nych
eskapadach - za ktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski v Zivot-
nej forme - som sa domov vracal ako e$te vi¢si chudik. Ako mizan-
trop. Depresie a sebaltitost vytladili lasku k pribehom. Pisaci stroj
som obchadzal obliikom - a na dalsi den este vacsim.

Hanbil som sa prisadnut si.

Periazenka vychudla na kost. Priestranny byt v centre som vy-
menil za ttto ,,bidu pre psa®, do ktorej by sa mi Ziadny pes nezmes-
til. Mdm ju zariadend spartansky, no nie preto, Ze som pravoverny
asketik. Skratka, tak to vyslo. Najviac whisky som vydrulal tamhla
- v zodratom kresle na kraji obyvacky. Je to srdcova chlopria moj-
ho malého sveta, v ktorom som ostal sim, a snazim sa tvarit, Ze ma
to netrapi. Aspon pred tym zarastenym borcom v zrkadle, ktoré-
ho obcas stretdvam. Raz na mria hladi ltitostivo, inokedy vycitavo.
Stale mu opakujem, nech da pokoj.

Akoby mi nerozumel.

Medzi tymito nemymi stenami sa ponevieram v tom istom Se-
dom svetri celé dni. Je to moja vlastna hanba, moj vlastny trest.
Je to zdroven moja vec. Nastastie, hanbit sa (okrem seba) nemdm
pred kym. Som jedinacik, ktorého odchovali stari rodi¢ia. Otec sa
prepil do hrobu v tridsiatich $tyroch a matka, ti nemala silu via-
cej pokracovat. Zbalila kufre, vytiahla kotvu - ktord, povedzme si
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uprimne, nebola spustend bohvieako hlboko - a zmizla za hrani-
cami. Zapad jej ponuikol novy, krajsi Zivot. Pamitdm sa na nich iba
hmlisto. Zabtidalo sa pomerne Iahko. Pomohli re¢i starého otca,
toho sldvneho korunovaného cynika. Na syna s nevestou nemal
pekného slova. Ich slabostou opovrhoval - a to najma preto, Ze mu
ostal na krku novy prives.

Ja.

Valter Vinter.

Vsetci, na ktorych zalezalo, st strateni. Roztrasili sa po svete ale-
bo st1 pre¢ nendvratne. Niektorym som nestihol povedat vsetko, co
som chcel, inym som zas chrstol do tvare veci navy$e. Naucil som
sa pritom jednu vec - asi jedint uzito¢nd. VSetko dolezité je defini-
tivne. Na ni¢ som nedostal druhy pokus. Je iba ten jeden, a preto si
treba velmi dobre premysliet, ¢i do tej kaluze na chodniku sko¢im
a uzijem si jeden kratky moment ukojenia. Samozrejme, moze to
byt dobré, ibaZe za to zaplatim mokrymi ponozkami. No a tie zo-
stant mokré omnoho dlhsie. Viete, aké dokazu byt vlhké ponozky
¢asom deprimujuce? Lebo ja dno.

Zobudenie zapadalo do konceptu. Ako pri vic¢sine inych veci, dos-
lo k nemu vyslovene proti mojej voli. Musel som vyletiet z postele,
pretoze mi prislo zle. Kralovsky zle! Takto volajako si predstavu-
jem posledny sud, na ktorom vés advokat hodi cez palubu. Na za-
chode som stravil ve¢nost. Moje zavyjanie sa odrazalo od keramic-
kej misy a ja som prosil, aby sa to uz kone¢ne skoncilo. Sedel som
na chladnej zemi, opieral sa o stenu a premdhal ma spanok. Moj
cteny Zaliildok ma na pokoji nenechal.

V hlave mi premadvali vlaky a pochodovala mi tam cel4 ¢rieda slo-
nov. Uz nikdy nebudem pit, sluboval som a vedel, Ze to nedodrZim.
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Zariskoval som a pripravil som si mie$ané vajicka. Tri. Pri ich
nadhernej, aj ked trochu provokativnej voni som sa snazil rozpa-
mitat na véeraj$ok. Mdrne. Vsetko pripominalo sen, ktory je v éase
snivania taky Zivy a jasny, no desat mindt po zobudeni st to Crepy
rozbitého pohdra, ktoré uz do seba nikdy nezapadnd.

Jedind stopa bola prazdna flasa, ktorti som urcite vyprazdnil ja.
Stale som mal na jazyku dubovi pachut, ktord sa mi ani po ran-
nom zazitku nesprotivila. Bol som do nej akymsi poddajnym sp6-
sobom zamilovany az po usi; ako do Zeny, o ktorej dobre viete,
Ze vam vdbec, ale vobec neprospieva, no aj tak vedla nej chcete
kazdy veCer zaspavat. Pozrel som sa na tiu a mal som chut na dal-
$i poharik.

Vedla nej lezal maly umelohmotny valec. Velkostou pripominal
obal na film do fotoaparatu, ale rozhodne nim nebol. Chybalo mu
veko aj obsah. Po jeho obvode sa tiahol nalepeny kus papiera, na
ktorom bolo perom napisané moje meno. Prvé aj druhé. Precital
som ho nahlas, pitkrat, desatkrat, tridsatkrat, az kym prestdvalo
davat zmysel. Modrym perom bolo dalej pisané:

Ciaprohexin 3x7

Lieky na pecei? Na tlak? Antibiotikd? Antidepresiva? Nemal
som ziadnu predstavu, ¢o je to za sracku. Bol to dalsi ¢rep rozbité-
ho pohdra, ktory zo Ziadnej strany nikam nezapadal. Precital som
si este raz svoje meno. VALTER VINTER. Snazil som sa odniekial

vyhrabat istotu, Ze je naozaj moje.

November bol rozseknuty na presnd polovicu a to znamenalo je-
diné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si
nelistoval v kalendari, aby som si zbilancoval, kol'ko meskdm s na-
jomnym. Nemal som v ddtumoch prehlad. Moje dni vyzerali va¢si-

20



pan spisovatel

nou rovnako; pondelok ako piatok, piatok ako sobota. Tazko som
ich nie¢im rozlisil. Iba nedelu by som spoznal okamfite, pretoze

V NEDELU MA GRISA ZATVORENE!

Pripominal mi to listok na chladnicke. Niekolkokrat som sa
k nemu presiel celkom zbyto¢ne. Maly obchod na nabrezi, skrom-
nd vecierka, moje obltibené ito¢isko. Pribraty dobrak Grigor Laza-
rov tam mal svoj flek uz roky rokiice. Po vojne sem aj s manzelkou
prebehol z Lovecu. Myslel si, Ze u nds bude rast trava rychlejsie.
»Myslel som ja takto, zastoto vy boli pobliZo osvoboditelom,” vypraval
tou svojou hatlaninou, kym sa naudil trochu lepsie po nasom. Ked
pochopil, Ze mu predikcia nevysla, bolo uz neskoro - mal tu Zivot.
Na predmesti nevelkého mesta, tisicsto kilometrov od domova,
rozbehol nendpadnu predajiiu, ktort si ludia rychlo oblubili. Uz
sa neoplatilo vracat.

Zostal.

Ked som tam kracal, citil som onen vytiiZeny pokoj, ktory som
chcel prezivat stile. To v§ak neslo, nemohol som k nemu chodit
desatkrit denne. Cakal ma tam moj verny dzin, dokladne zatvo-
reny vo flasi s prichutou sladu a obilia.

Na dverach bol ten otrasny zvoncek, ktory oznamoval prichod
klientov. Dililing-dililing. Bol iritujtci ako detsky amatérsky spevo-
kol. Ked ludia cirkulovali hore-dole, zvonil ako zmyslov zbaveny.
Dililing-dililing. Ni¢ nebolo horsie, ako ked'si to ¢lovek v uz otvore-
nych dverach pri odchode rozmyslel, zatvoril, znovu si to rozmys-
lel a potom obchod predsa opustil. Dililing-dililing. Dililing-dililing.
Dililing-dililing. Vtedy som mal chut ten zvonec strhnut a rozdu-
pat. Bola to legitimna alergia.

,Achooj, Valty. Co nové od pera? Ide to?* opytal sa Grisa. Vy-

zeral unavene. Sedel tam od pol $iestej rdno. Bol to problém ¢lo-
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veka, ktory velmi neveril na GZitok zamestnancov. Jeho motto
znelo: Co si neurobis sdm, na to rovno zabudni.

»Musi to ist. Ty ako?*

»Ved to spozndvas aj sim,‘ odpovedal tym svojim krkolomnym
mixom. ,,Choroba pomalého umierania na starotu.

»Na starobu,” opravil som ho. Gri$a robil chyby skoro v kazdej
vete, no v priebehu rozhovoru som ho opravil vidy iba raz - taka
nasa nepisand a vlastne ani nikdy nedohodnuta z4sada. ,Ako ide
biznis?*

,Biznis? Vies ¢o?! Niekde v prostriedku krivky,* naznacil prstom
sinusoidu.

»Pred vystupom na vrchol? Alebo pred pidom na dno?*

Nahlas sa rozosmial. ,Tak toto mi neprindleZi rozoznat. Eko-
nomické cykly si eSte menej vyspytatelné ako cykly Zenskej na-
tury. Mozno bude tak, a mozno inak. Bud'jeden gombik na koseli
zapnem, alebo vypnem. Jednoducho.’

Grisovo zboZie bol podnik jediného ¢loveka. Bulhar Zil priamo
v 1iom; v priestore, ktory sa nachadzal niekde vzadu, kde by mal
byt sklad. Vzdy som si GriSu predstavoval, ako sa rdno prebuidza
medzi karténmi tovaru. Stacilo prejst cez dvere a bol v préci. Sta-
Cilo sa vritit tym istym smerom a bol v obyvacke. Dokonca to ani
neboli dvere, ale iba tie visiace bambusové hovadiny, ktoré maju
niektori Iudia v oblube.

»lnak,* povedal som. ,Dnes mdm narodeniny.”

JAle to nie moZné”

»Preco by nebolo?*

»Aj matka mojej Zeny ma dnes narodeniny.”

e ju pozdravujem.*

,Nie, bozechran! S tou ja nerozpravam. V kazdom pripady bla-
chozeldm tebe, Valty.* Kym mi podaval jednu ruku, t4 druhd zmizla
pod pultom. Jeho velké telo sa s hlbokym predklonom natrépilo.
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Vytiahol nacat flau mojej obltibenej znacky a dva pohariky. ,No
a kolko ty dozil, povedz*

»Plus minus $tyridsat.”

,A444; ponalieval, »povojnové chlapca.*

Prikyvol som.

,A teda plus?* Zarovnal hladiny. ,Ci minus?“

,Zalezi na tom, Grisa?“

,Vobec. Co pre jedného vela, pre iného malo. Zalezi na tom len,
kolko zmestime spomienok do rokov. 1ba na tom.*

»2Mudro hovoris, zdvihol som pohar s whisky.

»Tovidyja’

Napili sme sa. Potom Gri$a nalial doplna este raz. Bol sam sebe
$éf a pitie na pracovisku si toleroval. MoZno preto, Ze nebol taka
nasoska ako ja. Ak to ¢lovek s hriechmi neprehana, je v podsta-
te svitec. Tak znela tedria tohto vyhldseného bulharského filo-
zofa. GriSa ma poznal a vedel, Ze dalsia otdzka bude tak trochu
zbytoc¢na.

Ale aj tak ju polozil.

,Das este?”

LUrdite

Mal som nutkanie priznat mu, Ze je jediny, s kym sa na svo-
je narodeniny tento rok napijem a pozhoviram, no v hlave mi
ta veta znela strasne ufiiukane. Nechal som ju zaniknat v chuti
whisky. Grisa bol fajn chlap, pontkol mi jednu zo svojich lepsich
flias za zvyhodnenti cenu. Nebolo to tak ddvno, ¢o som nemusel
sledovat cenovky. Dnes mi aj tdto narodeninova zlava prisla vhod.
Nerobil som drahoty a ponuku som prijal. Urobilo mu radost, ze
mi moze urobit radost.

»,Chadam sa uvidime ¢oskoro. Opatruj sebe, Valty.*

»Ty takisto.

Dililing-dililing.
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Navsteva u Gri$u Lazarova dopadla dobre; dobre som sa nacal
a doma som sa potom dorazil. Horsie to bude pri névsteve spravcu.
S hentym frustrovanym komunistom ma ziadne tilavy necakaju.

Ako ¢as bezal a dal$ia kniha bola v nedohladne, listov mi chodilo
Coraz menej. Po roku schranka zivala vi¢Sinu mesiaca prazdno-
tou. Klebetu, Ze ¢itatelov poctivo ignorujem a so stopercentnou
zarukou nikomu z nich neodpiSem, si medzi sebou rozniesli ako
$panielsku chripku. Aj to, Ze nepracujem na pokracovani. Strana
bola sklamand - do mojej knihy chceli zakomponovat propagan-
distické vlozky. Cez Wolkera mi odkazali, Ze na dal$ie vyhody mo-
Zem zabudnut.

»Seriem na nich! Aj tak to uz maju spocitané,” odkdzal som
naspét.

Myslim, Ze sa to k nim nedostalo.

Uz iba zaryti fanusikovia verili, Ze moja dalsia knizka spadne
z neba. Bez ohldsenia. Niekto rozsiril fimu, Ze na nej pracujem
v tajnosti. Tipoval som to na svojho pazravého manazéra, ktoré-
mu zachutilo z kolaca.

Stacilo malo - takato iskricka - a uz sa o tom vsade hovorilo aj
pisalo. Ozvala sa mi Judita Mukova-Klempmanova. Legenda osob-
ne. T4, ktord autorom proaktivne nikdy nevyvolavala. Chcela exklu-
zivitu. Hovorila o tom, ako si navzidjom pomézeme. Nemal som pre
fiu Ziadnu rozpisand kapitolu, Ziadnu scénu - ba ¢o viac, nedriemal
vo mne ani ndpad, z ktorého mohlo ¢okolvek vzniknut.

Aj nadalej som si uzival ta jedind lastovicku, ktord mi urobila
zo Zivota leto. Uspokojenie som videl v hyreni, kym moj papierovy
pribeh bledol ako staré, zostichané fotky. Na pisaci stroj v pivnici

sadal prach a na mna sa zabudlo.
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Ako na ponozku padnutt za postel.

Novti adresu som nechal utajit. Stalo to koruny, s ktorymi som
bol uz trochu na krétko, no splnilo to ti¢el. Tu na Capkovej ma uz
neotravoval nikto. Nikto, aZ na jednu jedinti vynimku. V¢era som
zo schranky vybral podivny list. Netusim, ako ma tu odosielatel
nasiel, lebo tuto adresu poznd iba mdj manazér, lepsie poveda-
né, byvaly manazér - stary pes Vincent Wolker. Zrejme v tom mal
prsty opit on. Dal si niekde tych svojich $tandardnych $est piv, ne-
jakych walkerov a vytaral aj to, ¢o nevedel. Este si to s nim vyba-
vim, i ked po stretnuti s nim vébec netdzim.

Chopil som sa listu.

Ale este predtym som si nalial.

Prvy pohdr upokojil.

Po tolkej dobe bez ohlasov som v zvedavosti citil zvla$tnu ener-
giu. Dovtedy neznamy pocit. Obdlku som otvoril nozom na to ur-
Cenym; tenkym a dlhym. Bol to moj ritudl. Skepticky som oc¢akaval
zdihavy list, ktory ma po prvych vetich znudi natolko, Ze sa vratim
k narodeninovej flasi.

Viacej som sa uz mylit nemohol. Neslo tu o Ziadneho nadsené-
ho fanusika. Nedakoval, nezZelal zdravie, nerozplyval sa nad maj-
strovstvom remesla - vlastne o mojom Detektivovi nenapisal abso-
ltitne ni¢. Nepozdravil ani sa poriadne nepodpisal, no uz na prvy
pohlad upttal svojim dhladnym rukopisom.

Napdy wiele alebe Lmitni £ tolte yreta.
W

Bol to odkaz priamociary a zaroven akysi urgentny. Borec to zo
seba potreboval dostat. Ako rannt potrebu po poriadnom ¢iernom
esprese. Keby som mal autora poruke, povedal by som mu, aby sa

hodil do kludu; aby to neprezival. Spréava bola osobni a tito¢n4,
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no moja prvd myslienka bola napriek tomu hodnotiaca. Analyzo-
val som vyber slov a automaticky ocenil ich idernost. Sim som sa
snazil pisat podobne. S jasnym tahom na branu. Radsej som bu-
doval atmosféru medzi riadkami nez priamo v nich. Autorovi toh-
to listu sa podarilo presne to, ¢o prinieslo popularitu mojej knihe.
Nastartoval v Citatelovi predstavivost a tiizbu - ti magicku potre-
bu dozvediet sa viac.

Dolial som si.

Druhy pohdr prijemne zahrial.

Hemingway svoje diela pisal postojacky, aby pisal stru¢ne. Po-
tom si sadol a zbyto¢né slovd povyhadzoval. Na tiito zaujimavost
som narazil ako dieta, ked sa mi prvykrat dostal do riik Ernestov
Starec - kniha dokonala ako Vivaldiho Obdobia.

Clovek, ktory pisal tento odkaz, mal rovnakti filozofiu. Najskor
ziskal moju zvedavost, potom pozornost. Mozno sa mi chcel po-
dobat. Ziadne slovo nebolo navyse, kazdé bolo nevyhnutné. Zizal
som na ten kus papiera skoro hodinu. Pitval som spravu v mys-
lienkach a hladil pismend prstom.

Vyzva, ktord mi v hlave znela ako ozvena uz ddvno pred tymto
anonymom. Kolkokrat som zaspaval a rovnaku vetu hovoril sa-
mému sebe. Napisat nieco nie je problém. Ja ale nechcem napisat
nieco, chcem zdolat latku - samého seba. Nem6zem mlitit po
pismendach bezcielne, potrebujem ambiciu, ktora stoji za prena-
sledovanie. Uvedomil som si, Ze presne toto ma v poslednych ro-
koch zadusilo. Predstava, Ze upadnem do priemernosti, bola de-
sivejsia nez t4, Zze upadnem do zabudnutia. Bol som pripraveny
zhnit v svojej bude s iliziou, Ze som premrhany talent. No nebol
som pripraveny na odhalenie, Ze som oby¢ajny. Odhalenie, ktoré
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mohlo prist s dalSou knihou. Preto som uz ziadny papier na valec
pisacieho stroja nenamotal. Napokon aj Ernesta zabil strach, zZe
uz nenapi$e ni¢ dobré.

Treti pohdr rozprudil krv.

.. alelre tmitni £ tolite weta.

Druhej Casti vety nechybala logick4 nadviznost. Pisanie je to je-
diné, ¢o som kedy vedel. Tento svet ni¢im inym obohatit nedoka-
Zem. Ak som na svoj jediny talent definitivne rezignoval, som zby-
toény a mozno mi je sidené dopadntit rovnako, ako skonil stary
dobry Hemingway. Nezabila ho maldria, dyzentéria, zdpal plic,
rakovina koZe, hepatitida, diabetes, vysoky krvny tlak, dve letecké
havarie. Hovorilo sa, Ze iba Hemingway ma td moc zabit Hemin-
gwaya. A to sa mu podarilo az na trindsty pokus, ked sa zastre-
lil svojou obltibenou brokovnicou. Dvandstkrat predtym zlyhal,
urobil nie¢o nespravne alebo nemal pevnu volu pri definitivnom
rozhodnuti. Tomu sa nedd velmi ¢udovat. Rozhodnutie, o ktorom
viete, Ze je vase posledné, musi byt zdrover najtazsie.

Stvrty pohdr otvoril mysel.

Piaty vypustil démonov.

Obcas som premyslal, ako to urobit, keby na to prislo. Ernes-
tov §tyl ma neldkal. R4d som si kreslil obrazky obesencov. Lano na
krk a jeden skok do nezndma - to by mohla byt vhodnd bodka za
pribehom. Ziadny neporiadok, ziadne ksky lebky po celom byte,
iba elegantne sa hojdajuci chlap na pomyselnom piedestali. No nie
je to idedlny scendr? Vediet presne, kedy a ako uzavriet rozprava-
nie? Mat to az do konca (alebo aspori na konci) vo vlastnych rukich
a pod kontrolou?

Dolial som si.

Dalsi pohér - uz ani neviem kolky - vietko zakalil.
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Co by bolo dalej? Urobili by reediciu? Posmrtné vydanie? Bol
by som slévnejsi ako za Zivota? Tazko. Okolity svet by si moju nee-
xistenciu ani nev§imol. V§imli by si to iba susedia. Aj to az ¢asom.
Kto by mal td smolu, Ze by ma nasiel? Kto by ma zakopal? Kam?
Uvahy to boli také nepodstatné, Ze nechapem, ako sa dostali sem
na papier. Zrejme preto, Ze v tejto faze zivota nemam editora. Ber
to pokojne ako metaforu, drahy ¢itatel, nech uz si ktokolvek. Vda-
ka rozjimaniu o smrti som si uvedomil aspori jedno: to, aky som
zliaty. List som celkom pustil z hlavy. Skrkval som ho, niekam za-
hodil a vratil som sa k narodeninovému darceku. GriSova whisky
hrdinsky padla niekedy po polnoci.

Aja spolu s nou.

Prebral som sa v kresle na druhy der na obed. Zobudilo ma jemné,
slabé klopanie. Nebol to spravca, ten by btichal celou silou a vries-
kal pritom moje meno s vulgarnymi ozdobami. Toto klopkanie bo-
lo takmer previnilé.

»Kto je to?” zavolal som z kresla hlbokym hlasom, ktory pozna-
¢il alkohol. Akoby som krical z jaskyne.

,D-dobry den, Richard Prokop z magazinu Zapletky. Podla tele-
fonickej dohody som mal prist o dvandstej. Prepacte, som tu o mi-
nutku skor

Do psej matere! Celkom som zabudol, Ze som mal na dnes do-
hodnuté interview pre literdrny asopis. Ale kedy som to...?! Ako
som to...2! A preco som to...?! To je fuk, aspon niekto po mne Stekne.

V kipelni som preplachol td hrozu, ktord zo mna po vlerajsku
zostala, dal som sa ako-tak dokopy a otvoril som.

Bol to mlady chalan, tak nieCo po dvadsiatke, takze do whisky

sa mu velmi ist nechcelo (na rozdiel odo mia). Jeho vek ma neura-
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zil. Nemal som Ziadne vrelé novinky, bol som autor na ,dlhodobej
dovolenke®, tak ku mne poslali mladé ucho. A ¢o? P4cila sa mi jeho
okata snaha o profesionalitu. Spestroval to drobnou roztrzitostou.
S tsmevom som pozoroval, ako hladd vhodnd polohu pre dikta-
fon. Chlipal som vyrovnavaci drink a spominal na Casy, ked som
bol zhruba v jeho veku.

»No vybal to na miia, mlady.

Rozbalil poznidmky, odkaslal si a zapol nahravanie: ,Priblizne
kolko strn ste za svoju kariéru napisali?“

»Dobry tivod,” pobavil som sa. Postavil som sa a otvoril som
nanho dvojkridlovt skrifiu, kde odpocivala celd moja tvorba; po-
viedky, romany, rozpracované a zatial nedokonc¢ené namety, bas-
ne, eseje a iné vykriky do prazdna, ktoré nemali zaradenie. ,Pres-
né ¢islo nepozndm, no je to niekde medzi 6smimi a deviatimi
tisickami.*

,Pani moji! Co z toho planujete vydat?*

»Ni¢,“ povedal som rezoluitne a skrifiu som opét zavrel. ,Nie je
to pre cudzie o¢i. Je to moja sukromna komnata.*

»PiSete si pozndmky? Mate nejaky zosit, kam si zapisujete za-
ujimavé..

»Mat spisovatelsky z4pisnik je t4 najlepsia cesta, ako nazhro-
mazdit a uchovat vSetky slabé ndpady. Ak idea stoji za to, nepotre-
bujete si ju zaznamendvat, pretoZe vas bude otravovat zakazdym,
ked si Iahnete do postele. Ned4 pokoj. Bude vés svrbiet za o¢ami,
az kym jej nepoviete: dobre teda, venujem ti kus svojho Zivota*

,Co pokladate za svoj najvacsi aspech?

,Clanok od Judity bol velmi mily. Aj Zlaté bréko, ktoré mam za
debut roka. Moji kolegovia z brandze asi povedia, Ze im na tych ti-
tuloch nezalezi, lebo podstatny je spokojny ¢itatel. No povedz, pre-
¢o to hovoria vzdy iba ti, ktori ni¢ neziskali? Budme k sebe Gprim-
ni. Kazdy lubi vyhravat.
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»Takze ceny? Tie pre vds znamenajui najviac?” snazil sa konkre-
tizovat.

,Nie, zbtral som predosli vypoved. ,M6j najvacsi uspech je
posledné bodka.

,Ktora?“

,Kazda*

Preglgol, zazmurkal a znovu sa ponoril do pozndmok. ,Vkla-
déte do svojich hrdinov nie¢o zo seba?*

»UrCite. A asi to robim aj vtedy, ked si myslim, Ze to nerobim,"*
zasmial som sa. Chlapec ma zdvorilo napodobnil.

»Planujete nie¢o napisat aj o sebe?*

»Na autobiografiu je mdj Zivot... 4, nechcem povedat obyc¢ajny
alebo nudny, pretoze kazdy jednotlivec tam vonku ma nejaky pri-
beh - taky, ktory by sa dal pekne rozkosatit, keby sa pouzil zauji-
mavy narativ, spravny uhol pohladu. Keby sa dal déraz na sprav-
ne miesta. Mne v tomto smere ni¢ nevyskakuje ako pilier, okolo
ktorého by som to dokézal obkrtit. Aspon zatial. Nie je to téma,
ktord by mi po nociach nedala spavat. Nezvidza ma tym, Ze by mi
nasepkavala...

»Napis nieco!“ vyletelo z chlapca.

Zatiahol som ru¢nd brzdu.

,Cosi povedal?*

Mozno som bol myslienkami chvilu bokom, mozno som sa az
prili§ zapocival do vlastného hlasu, no mal som dojem, Ze chla-
pec pri poslednej vete zmenil intondciu. Znel ako tie slova z od-
kazu.

»,N-ni¢ som nehovoril. Pytal som sa, ¢i nie¢o napisete.*

~A potom?*

»~Potom uz ni¢. Hovorili ste o... 0 jednotlivcoch a... a... pilie-
roch a o uhle pohladu.®

»Prehraj mi to.
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Mladik chytil diktafén a pretocil rozhovor do bodu, v ktorom
som rozjimal o svojej pripadnej autobiografii. Bola to dobra odpo-
ved - pacilo sa mi, ako som mu to vyjasnil. Malo to hlavu aj pitu.

... ktord by mi po nociach nedala spdvat. Nezvddza ma tym, Ze by
mi nasepkdvala - nieco!

,Tam! Pocul si to?*

Prehral to na moju Ziadost este raz. A ete raz. ,Ni¢ som nepo-
¢ul, pan Vinter. lba vés, ako odpoveddte na moju predoslu otdz-
ku’ Pozrel sa na hodinky, potom do pozndmok a dal mi okamih
na malé vydychnutie. ,Ak teda dovolite - pokracoval by som v roz-
hovore. Po NeZnej revoldcii ste zatial...*

»Myslim, Ze na dnes by aj stacilo,” dorazil som pohdr a zmite-
ného chlapca som vyprevadil.

Potreboval som sa zrovnat, preladit na iné myslienky, a to sa mi
najlepsie dari pri pisani kratkych a zbyto¢nych eseji. Cim je téma
bandlnejsia, tym lepsie.

Vidlidka a diletant

Neviem, predo tak nemdm riad doobedia. Je to é&as,
v ktorom eSte nemdZu existovat vyéitky z premrhané-
ho dha. Je to &éas nideje, velkych plidnov, chutného
jedla a kidvového zivanu. Ta svoju (kidvu) si robim
Skoricova, vanilkovi alebo s muSkitovym oriesSkom.
Sladim javorovym sirupom a mieSam vidlidkou. Chcel
by som vediet, aky je ndzor psycholdga na ZTudi,
ktorli mieSaju kiavu vidlidékou, aj ked maju k dis-

pozicii overené nistroje (ako trebidrs 1lyZidky).
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Ano, viem, dokonca aj noZzik by bol na tdto opera-
ciu vhodnejSi. Expert by mdj ranny ritudl hodno-
til s podopretou bradou a potom by povedal nieéo
o tom, Ze si takéto rieSenia vyberim cielene, aby
som si rafinovane komplikoval Zivot. IbaZe to by mi
nepovedal nié nové — viem to aj sdm. NavysSe, ja si
tolko netdtujem za jedno sedenie! Tito Specialisti

st sami diletanti.

Niec¢o ma zobudilo uprostred noci. Pozrel som sa na no¢ny sto-
lik: hranaté ¢ervené Cislice na digitdlnom budiku ukazovali 4:01.
Aj rozospaty som vedel, Ze som sa nezobudil sim od seba. Pre-
bral ma nejaky zvuk a m6j mozog pracoval na plné obratky, aby
mi ho eSte raz prehral z podvedomej pamiti. Podla nej to mali
byt dva jemné tidery na drevo. Také jemné, Ze vObec nemuseli byt
skutocné.

Do minuty som bol tplne bdely, usi nastrazené ako liska. V tej
chvili by som zacul aj dopad $pendlika. Posadeny na posteli som
Cakal, ¢i sa ten zvuk - klopanie prichddzajice od mojich vchodo-
vych dveri - eSte raz zopakuje. Moje srdce medzitym zrychlilo. Po-
¢tval som tichy byt a dufal, Ze v takej podobe ostane.

Bolo 4:08, ked som pochopil, Ze ak sa nepdjdem k dverdm pre-
svedcit, ¢i za nimi nikto nestoji, tak uz dnes nezaspim az do svi-
tania. Bosé, strachom spotené nohy sa mi lepili na podlahu. V ce-
lom byte bola tma, k vchodovym dverdm som kracal po pamati.
Ak by sa klopanie v tom momente ozvalo znovu, asi by mi explo-
dovala aorta.

Nalepil som oko na gulaty priezor. Volal som ho periskop. Na
schodisku pred dverami bola rovnaka tma ako v mojom byte. Z jed-
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nej tmy som sa dival do druhej a bol som si isty, Ze ni¢ nevidim.

Pritisol som sa tesnejsie, oko zaostrilo -
a vtedy som to uvidel.

Ruka mi vystrelila k dstam. Ledva som udrzal vykrik. Bol tam este
jeden odtieni Ciernej - videl som velky tmavy flak, ktory mal po-
dobu ovélnej hlavy poloZenej na dvoch ramendach. A ¢im dlhsie
som sa nari dival, tym bol zretelnejsi. Chodba mi zrazu pripadala
bledsia a jasnd. RozliSoval som hrany schodov, zdbradlie aj dve-
re susedov. Cakal som, kedy sa z tej ¢iernej machule dvihne ruka
a zaklope. Keby sa tak stalo, od priezoru by som odletel ako po z4-
sahu pradom.

Pretrel som si o¢i a pozrel sa znovu. Ten flak - hlava aj ramena
- tam stale bol. Nehybal sa. Pokuisal som sa uverit tomu, Ze to nie
je ¢lovek, Ze je to iba vyplod neprebudenej hlavy, ktory sposobi-
lo akési cudesné zakrivenie $oSovky v tme. Chcel som sa potichu
odplazit do spélne, zabarikddovat izbu a vanktisom si zakryt usi.
Neslo to. Bol som ako prilepeny k podlahe a zirover k dveram.

Sepkal na mnia hlas, ktorému udelila podobu moja predstavi-
vost.

Otvor.

Viem, Ze si doma.

Nikdy, pomyslel som si. Nespustil som ¢iernu $kvrnu z odi. Sta-
le som ju sledoval, ale oko sa rychlo unavilo, musel som si ho pre-
triet. Ked som ho vratil na miesto, flak bol pre¢. Jedna sekunda ne-
pozornosti - viac td vec na zmiznutie nepotrebovala. Vyzeral som
cez periskop do chodby, hladal som obrysy, pozostatky, ¢okolvek.

Mirne.

Pomaly som zactval do spédlne a zabalil sa do periny. Nedo-

kézal som sa presved(it, Ze je po vSetkom. Ked som sa naposledy
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pozrel na hodiny, bolo 6:47. Zaspal som, ked sa prvé slne¢né liice
predrali do ulic.

Bol studeny novembrovy podvecer, ked som dostal ohromni chut na
pandka, no doma som nasiel iba zivajtice hrdl4 flias. Okrem vrchna-
ka im chybal aj obsah. Dosiel som k oknu, kde odpocival mé6j ume-
lohmotny karafidt. Vytiahol som ho z vazy a ruku som stréil dnu. Pod
dvojitym dnom som mal ukryté Zelezné rezervy. Vylovil som par po-
slednych pokrcenych bankoviek. Prehodil som cez seba zimnik, zdvi-
hol golier. Na hlavu som si narazil baretku a omotal som sa $alom.

Dokonaly anonym.

Ulica vyrukovala chladom. Voiiu Cerstvej zimy som miloval, pri-
pominala dobré ¢asy. M6jho Detektiva vydali koncom oktébra. Krat-
ko nato dobyl viano¢ny trh. Vzdy ked za¢nu poletovat vlocky, vyba-
vujem si najkrajsie obdobie svojho Zivota. Ubehlo uz sedem rokov.
Za ten ¢as mi mohol svet [ahnut k nohdm.

Nasadol som do auta a pohladil jeho chladny volant. Moja Alfa,
mbj Romeo, moje talianske Zihadlo. Malo dost na tachometri - tak
ako aj majitel -, no stale vyzeralo rovnako frajersky. Specidlne te-
raz, ked som ho kvoli predaju nechal umyt a vylestit u Borisa Cis-
ti¢a. Zlomi mi to srdce, ked ho zajtra zaveziem kupcovi. Potrebu-
jem vSak peniaze, a nie vyvazat si zadok na kolesach.

K sedadlu ma priklincovala nostalgia. Ten Talian symbolizo-
val moje tispechy. Bola to jedna z prvych veci, ktoré som si obsta-
ral z tantiém. Kol'ko bolo starosti, kym sme ho dotiahli z Benitok
cez hranice. Mélo nie. Nastastie mal Vinco zndmosti na turadoch.
Vybavil to cez stranikov a podnik zahrani¢ného obchodu. Prispeli
sme na kavicku spravnym ludom, ktori dostali par autorskych vy-

tlackov ako bonus, a vsetci boli spokojni.
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V uliciach mesta som sa premdval ako princ. Ludia za mnou
otacali krk, ukazovali prstom a obdivovali moju nesptitanost, ta-
lent a popularitu - asponi tak som si to vzdy predstavoval. V sku-
to¢nosti si asi hovorili: ,To je ten arogantny pako, o si o sebe
mysli, Ze je novy Conan Doyle, lebo zoZral literatdre nohy. Ale ved
pride na psa mraz.“ Vinco nebol nadseny, Ze sa na verejnosti pred-
vadzam tymto $tylom. Povedal som mu, Ze ndm iba robim rekla-
mu. ,Daj sa do pohody, Vinco, budujem okolo seba kult osobnos-
ti. Chcelo by to ¢lanok: Alfa, ¢o jazdi v alfe. To st veci, ktoré nam
pomozu pri dal$ej knihe,” chlacholil som ho.

A on mi veril.

Druhd kniha nikdy neprisla - ale to sa uz vie.

Kiipa toho auta symbolizovala moj tspech, jeho predaj bude
symbolizovat méj pad. Zajtra p6jdem hlboko pod cenu. Skrical
som sa nepokojne na sedadle, ked som nad tym uvazoval. Dostal
by som viac, keby som ho predal skor. Neslo to. Uznal by som zly-
hanie; fakt, Ze lezim v kaluzi, z ktorej sa neviem postavit. A to je
jedna z najtazsich veci na svete - zrieknut sa Standardu, na ktory
uz existuje tazky navyk.

Do psej matere!

Ale tak to chodyi, ked sa nakopi viac zlych rozhodnuti. Nebyt Vin-
centa, ktovie, ako by som dopadol. Vybavil mi lacnejsi brloh a uti-
$il exekuitorov, ktori mi uz viseli na krénej tepne ako hladné selmy.
Mohol som skon¢it na ulici. Ani sa nepamitdm, ¢i som mu aspori
podakoval. Zasluzil by si to viac nez osocovanie, pre¢o nepretlacil
knihu dalej na zdpad. Difam, Ze to vtedy chapal; Ze zo mna krici
alkohol a frustracia. Videl som ho potom este? Uz ked ma staho-
val, zrejme vedel, Ze je koniec. Ze ma prave odprevadil na smetisko
dejin. RadSej otocil svoju pozornost na bezproblémovych - aj ked
iba priemernych - autorov. Azda sa mu dari. Lebo o Ziadnom jeho
novom projekte som odvtedy nepocul.
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Klt¢e som ponoril do Startéra a oto¢il. Auto zoparkrat zaste-
kalo a stichlo. Pokusil som sa nastartovat znovu. A zas. Zeby ba-
terka? AZ potom som si konec¢ne v§imol palivovt ruc¢icku opretd
o nulu.

Co do...”!

Dal by som krk na to, Ze som v¢era tankoval doplna. Nervézne
som $liapol na plynovy pedél a pumpoval. Kam sa podel ten po-
sraty benzin? Vystupil som z Alfy. S licom polozenym na ladovom
chodniku som skontroloval podvozok.

Ni¢ podozrivé.

Obzrel som si uzaver nadrZe. Bol zamasteny. Zeby ma dakto
obtiahol o palivo a v noci mi ho od¢erpal? Na tu polskd zberbu
by sa to podobalo. Ti $melinari veer udrbd, ¢o rdno predali. Mo-
ment. Tankoval som vObec? Alebo som sa na to iba chystal? Zrazu
mi to az také jednoznacné nepripadalo. Prehmatal som si vreckd
a hladal a¢tenku. Asi bude doma. Letel som schodmi, bral som ich
po troch; moja biedna kondicia mi to na $tvrtom podlazi spocitala
kyslikovym dlhom. Ani som sa nevyzliekol a okamZite patral po
dokaze, Ze nemam amnéziu. V $katuli, do ktorej odkladdm tcty,
nebolo ni¢. Iba blo¢ky od Gri$u. Zaznamy o hektolitroch, ktoré
mi pretiekli hrdlom.

A potom sa mi pohlad zastavil na obélke. Bola ¢ist4, snehobie-
la. V tom zhone som ju najprv prehliadol. Lezala na tiplnom kraji
pracovného stola; jej hrany kopirovali jeho hrany. Tymto spbso-
bom bola umiestnend zdmerne, aby na seba upozornila. Otvoril
som ju. Bol v nej list zloZeny na polovicu. Po okrajoch mal mastné
$kvrny a pachol od benzinu.

Napdy wiele alebe 4o obes.
it
W
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Rovnako tthladny rukopis. Zatodila sa mi hlava, oprel som sa
rukou o kreslo a potom ctval chrbtom k stene, do rohu bytu. Ci-
til som sa ako ter¢ - ako Kennedy, ktorého ma na muske Harvey
Oswald. Prebehol som k odpadkovému kosu. Vylovil som pokrce-
né papiere z vrchnej vrstvy a rozbalil som ich. Na jednom z nich
bol obesenec. Nakreslil som ho ceruzou par dni dozadu. Znovu
som sa zadival na list.

... alebo sa obes.

Nie, na také ndhody neverim. Obzrel som si zamok, hladal som
na dverach stopy po cudzej manipulacii. Vtom som na chodbe za-
pocul bliZiace sa kroky. Podrazky topanok klopkali na schodoch.
Nalepil som oko na periskop a ¢akal na postavu, ktord sa postupne
vynarala zo schodiska. Trvalo jej to $ialene dlho, za tii dobu som si
stihol premocit tricko pod pazuchami. Suseda, stard Madarka. By-
vala rovno nado mnou. Unavene sa postivala zo schodu na schod,
s ndkupom v rukach sa knisala ako kyvadlo. Niekolkokrit som jej
vypomohol. Dnes to musi zvlidnut sama.

Myslienky sa mi kriZili jedna cez druhd, zrastli do seba ako za-
uzlené $nurky. Kresbu som sa chystal kone¢ne zahodit, ked som
si v§imol nieco, ¢o mi predtym uniklo: obesenec mal dokresleny
usmev. Ja som im vyrazy nikdy ned4val. A keby aj, urlite nenakres-
lim veselého samovraha!

Niekto sa chce so mnou o¢ividne zahrévat. Ale netusi, s kym ma
tu Cest. Bezal som na roh nedalekej ulice po posilu naliatu v skle.
Z neba padalo jemné snehové paperie. Celt cestu ku Grisovi som

sa otacal cez rameno.

Zobudil som sa do tmy a strhol sa, akoby som lezal v posteli plnej
hadov. Opit som to pocul a tentoraz by som na to stavil svoj krivy,
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v mladosti dvakrat zlomeny mali¢ek. Klop, klop. Jemny tider kibu
prsta o dreveny vonkajSok mojich dveri. Toho ¢loveka, o stil za
nimi, som citil tak, ako vnimate niekoho, kto stoji za vas§im chrbtom.
Prudko a zhlboka som dychal, perina sa na mne dvihala a klesala.

Otocil som sa na budik. Ukazoval 4:04. Po $pickich som sa
presunul do kuchyne a vzal ten najva¢si n6z z dreveného stojana.
Bol tam zapichnuty ako Excalibur. V tej tme tak aj vyzeral. Zovrel
som rucku a schoval ho za chrbit.

Obzeral som si cez periskop Cierny flak a ¢akal, kym sa pohne.
Nech sa len ukdze, Ze je to smrtelnik, ktory sa d4 ostrou Cepelou
rozrezat na polovicu! Nepohol sa ani o chlp. Hlavu aj s ramenami
drzal v rovnakej polohe, v akej som ho videl prvykrat. Obaja sme
vyckavali na tah toho druhého.

Zavrel som o¢i, napoc¢ital do desat, chytil som kluc¢ku a trhol
dvermi. Otvorili sa a mne sa odhalila tmavé chodba, z ktorej zivala
nahd prazdnota. Cierna $kvrna sa stratila. Vyparila sa. Natiahol som
ruku cez prah a mivol ¢epelou. Prerezal som iba tmu a vzduch v nej.
Na celom schodisku vladlo dokonalé ticho. Bol som schopny na-
¢tvat jeho ozvene. Uplne ticho je ovela hlu¢nejsie, nez by sa zdalo.

Stal som vo dverach a snazil sa déverovat vlastnym ociam. Chlad
zo schodiska vyuzil $ancu a vliezol mi do bytu. Oblizal mi nohy
a posteklil ma po tvari. Bolo to prijemné, no potom som zatiizil po
teplej posteli.

Vtedy sa dokonalé ticho skondilo. Nieco zavrcalo ako malé zirivé
zviera. Priglo to z tiplného dna budovy, no ja som to vdaka ozvene
schodiska pocul zretelne. Spozornel som a nastrazil usi podobne,
ako ked poc¢tivam platne na minimalnej hlasitosti. Nebolo to Ziadne
zviera. Boli to kltice, ktoré vliezli do zamku. Strngotali, ked sa jeden
z0 zvizku snazil odomknut. VSetko ostatné trvalo velmi kratko: kro-
ky, prudké dychcanie, na spodnom poschodi sa zavreli akési dvere.

Dokonalé ticho pokracovalo v svojej arii.
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Ostal som vo dverach a premyslal, kto sa mohol o tomto Case
vracat domov. Alebo to nebol navrat? Chlad okolitej Zuly ma pre-
svedcil, Ze je Cas vratit sa do postele. TA medzitym takisto vychladla.

Na hodinéch svietilo 5:22.

Opit som zaspal az s prichodom slnka.

Prebudilo ma hlu¢né, naliehavé klopanie na dvere. Tentoraz ne-
bolo pochyb, 7e za dverami niekto naozaj stoji.

»Sekundu,” zakrical som.

Kym sa mi podarilo dostat k dverdm, klopanie nabralo na in-
tenzite. Zhanala ma skuto¢ne netrpezliva osoba a ja uz som pres-
ne vedel, o koho ide.

Prudké luce svetla z dopoludniajsej oblohy ma oslepovali. S pri-
Zmurenymi o¢ami som otvoril dvere a rukou zakryval zivnutie. Stal
tam spravca Roland Hercog. Mal biele tielko, cez ktoré presvitali
bradavky na vystupenych prsnych svaloch. Nehovoril ni¢, iba sa
dival. Jeho pohlad prezradzal dost.

»Na to auto - ako som vdm hovoril - mam uz kupca. Dnes si
ho berie. Vecer prinesiem za november.*

,Oktdber, Vinter! Nemas este vyplateny oktd6dber.

»lste, pravdaze,” zorientoval som sa v svojich sukromnych zmit-
koch. ,,O-oba mesiace vyplatim naraz.

»Niel“ zavrcal. ,Ked tu chce$ zostat, vyplati§ dopredu aj decem-
ber. Inak ta vlastnymi rukami vyjebem na ulicu ako pouZita frc-
ku, Vinter. Rozumieme sa? Rozumieme??“ Prstom mi mieril rov-
no medzi odi.

Prikyvol som.

»Prachy, ktoré dlhujes, za teba musim dlhovat ja. O takto po-

vest nestojim! Som tu spravca, som volado! A ty budes re$pekto-
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