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Časový průběh první světové války

1914
4. srpna Velká Británie vyhlašuje válku Německu.

31. srpna První manchesterský „dobrovolnický“ pluk začíná 
rekrutovat vojáky a muži stojí dlouhé fronty, aby se 
mohli zapsat. Myšlenka, že přátelé (a bratři) mohou 
sloužit pospolu a nikdo je nerozdělí, působí velmi 
přitažlivě, ovšem geografická koncentrace těchto 
pluků bude mít tragické důsledky.

22. listopadu Poté, co první bitva u Yper skončila patem, začínají 
se hloubit zákopy frontových linií. Zákopová 
západní fronta se potáhne od belgického pobřeží 
až ke švýcarské hranici. Ypry zůstávají v rukách 
Dohody, ovšem čelí těžkým dělostřeleckým útokům 
a leteckému bombardování. Dvaadvacátého 
listopadu zasáhnou zápalné bomby proslulou 
soukenickou tržnici. 

1915
březen Je ustavena Komise pro registraci hrobů. Kromě 

registrace a označování hrobů začíná též na žádost 
truchlících britských rodin rozesílat fotografie. 
Rozesláno nakonec bude na 170 000 takových 
fotografií.

1916
27. ledna V Británii je vyhlášena branná povinnost.

1. července Začíná bitva na Sommě, trvat bude další čtyři a půl 
měsíce. Jedním z mála úspěchů prvního dne 
ofenzivy je dobytí vesnice Montauban a pochvalu 
za své nasazení získávají muži z manchesterského 
a liverpoolského dobrovolnického pluku. Navzdory 
opakovaným pokusům bude trvat ještě dva měsíce, 
než se podaří zabrat sousední vesnici Guillemont. 
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1917
leden Zatímco se Francouzi připravují na jarní ofenzivu, 

britská vojska střídají francouzské síly v zákopech 
jižně od Sommy.

16. března Přes zimu 1916 připravovala německá vojska novou 
frontovou linii, tzv. Hindenburgovu. Němci 
zbudovali hluboké zákopy a betonové obranné bloky, 
v zázemí pak vytvořili zásobovací chodby. Stahují 
se na tuto silně opevněnou frontu, cestou vypalují 
vesnice, ničí cesty a kácejí stromy. Postupující vojska 
Dohody vstupují 17. března do Chaulnes a 18. března 
do Péronne, obě místa však nacházejí v troskách.

6. dubna Spojené státy vyhlašují válku Německu.

9. dubna – 
17. května

Druhá bitva u Arrasu. Kanadská vojska se zmocnila 
hřebenu Vimy. Navzdory počátečnímu úspěchu se 
však spojeneckým vojskům nepodaří získaná území 
konsolidovat.

květen S narůstajícím objemem práce je Komise pro 
registraci hrobů přejmenována na Imperiální komisi 
pro válečné hroby. 

31. července Začíná třetí bitva u Yper („Passchendaele“). Potáhne 
se tři měsíce.

22. října Začíná útok na nepřátelské linie v Houthulstském 
lese severně od Yper. Jedná se o klamný úder, který 
má odpoutat pozornost od příprav hlavního útoku 
na Passchendaele. Britům se však postup nedaří, 
čelí dělostřelecké palbě, ukrytým ostřelovačům 
a útokům kulometných hnízd. 

1918
21. března Začíná jarní nepřátelská ofenziva, operace Michael. 

8. srpna Začátek stodenní ofenzivy – finálního útoku na 
západní frontě.
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11. listopadu Představitelé válčících národů podepisují krátce po 
páté hodině ranní v Compiègne příměří. Boje končí 
v jedenáct hodin dopoledne.

1919
1919 Imperiální komise pro válečné hroby má nyní 

na starost více než půl milionu hrobů a přes 
1 200 hřbitovů jen ve Francii a Belgii. Začíná 
práce na slučování hřbitovů a kolem roku 
1923 Komise dopravuje do Francie přes 
4 000 náhrobních kamenů týdně. 

1920
1920 Imperiální komise pro válečné hroby přestává 

nabízet fotografické služby. Jelikož však poptávka 
zůstává, přebírají tuto práci dobročinné spolky 
a komerční fotografové.

1927
24. července Je odhalena Meninská brána – památník vojákům, 

kteří padli v Yperském oblouku, avšak nemají svůj 
označený hrob. Do kamene je vytesáno 54 896 jmen, 
avšak na památce už není dost místa, aby mohla být 
přidána jména těch, kteří se pohřešují po srpnu 1917. 
Dalších 35 001 mužů připomíná památník 
nezvěstným v Tyne Cot. Kameníci dokončují práci 
na Meninské bráně ještě v době, kdy v roce 1940 
Německo obsazuje Belgii. 
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Prolog

Edie

Lancashire, květen 1921

Edie pošťáka neslyší, ale když prochází kuchyní do obý-
vacího pokoje, na linoleu zaznamená obálku. Skloní se pro 
ni, je si jistá, že nejde o  nic významného, jen o  další slo-
ženku, která bude muset počkat. Pak si všimne poštovního 
razítka. Je to stejné razítko, jaké bývalo na jejich dopisech 
z Francie. 

Otáčí hnědou obálku v rukách. Adresa je psaná na stroji, 
působí tudíž skoro úředně. Během posledních čtyř let na-
psala do Francie a  Belgie spoustu dopisů a  na oplátku do-
stala mnoho obálek plných opakovaných omluv. Hlavou jí 
proběhnou jména agentur a kanceláří, dobročinných spolků 
a výborů, ofi ciálních úřadů a hřbitovů.

Nejprve se zdá, že je v  obálce jen list bílého papíru bez 
jakéhokoli psaní či tisku, jakmile ho však otočí, zjistí, že je 
to fotografi e. V prvním okamžiku tvář nepoznává. Na chvíli 
je to jen obličej cizince, pro jehož přítomnost v  její chodbě 
a dlani není žádný důvod. Je to zatoulaná pošta, chyba, záha-
da – avšak jen na moment.
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Edie se opře o stěnu a sklouzne po dlaždicích. Pažemi si obe-
jme kolena. V hrudi cítí rozechvění, jako by ptáček v kleci bušil 
křídly o mříže. Fotografie jí vypadla z rukou a jen kousíček od 
ní narušuje kostkovaný vzor podlahy. Edie si opře hlavu o zeď 
a zavře oči.

Říká si, že se musí podívat ještě jednou. Musí se podívat. 
Měla by se podívat, přiblížit si podobenku k očím, musí se 
ujistit, protože ačkoli se na ni z obrázku bezpochyby dívají 
jeho oči, nic jiného nedává smysl. Jak by mohlo? Určitě je to 
jenom podoba. Po takové době to rozhodně nemůže být on. 
Nebo ano? Nemusí se ale na fotografii dívat podruhé, aby vě-
děla, že je to pravda. Je to nepochybně Francis.

Kousne se do kolene a přinutí se vzhlédnout. Vidí na pod-
laze vlastní stopy, obvyklé vzorce, jež dělá po domě. Musí li-
noleum zase vytřít. Měla by si najít čas, natřít ošoupané lišty 
a vyklepat rohožku. Pod stolek v chodbě se zatoulal dubový 
list a vedle něj leží čtenářský průkaz, který hledala. Všímá si 
všeho okolo, jen aby se nemusela podívat na tu tvář.

„Jak to?“ Pronese tu otázku nahlas.
Obálku mačká v dlani, musí se ale ještě podívat dovnitř. 

Jistě tam bude víc než jen podobenka. Musí tam být vysvět-
lení, význam. Nic dalšího ale nenachází. Žádný dopis, ani věta. 
Ani slovo. Otočí obálku a zaznamená, že adresa je napsána na 
stroji s ohlazenými páčkami. Oblouček písmene u je naruše-
ný, nad i chybí tečka, ovšem inkoustová stopa po tečce za vě-
tou je důrazná. Rozmazané poštovní razítko se nedá přečíst. 
V řetězci písmen rozezná pomlčky, možná je to Saint-To-či-
-Ono, ovšem kvůli rozpití se nedá už nic rozluštit. Její ruce 
zanechávají na hnědém papíře vlhké otisky. Časem se smířila 
s tím, že za Francisovým jménem musí udělat křížek, ale ne-
mohla se v tom mýlit? Opravdu by tu mohla být ještě šance? 
Je zvláštní sledovat vlastní prsty, jak se třesou.
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Schoulí se na bok a cítí pod tváří chladnou podlahu. Foto-
grafi i má jen kousek od své dlaně. Slyší kroky venku na chod-
níku, ořešák ve větrném dni ťuká větvemi na okno obývacího 
pokoje, z gramofonu paní Wilsonové odvedle se nese rytmus 
valčíku, avšak vše takřka přehlušuje hluk jejího vlastního 
dechu. Neměla by v úterý ráno polehávat na podlaze chodby 
s obličejem přitisknutým na linoleum, které potřebuje vytřít, 
ale je těžké přimět se k pohybu. Proč je tak náročné natáhnout 
ruku k fotografi i? Uvěřit, že je to vážně on?

Přes nadsvětlík teď dovnitř šikmo dopadají sluneční pa-
prsky, strakaté barvy skla se dlouží přes kachlíky a krášlí 
jeho tvář červeně, zeleně a zlatě. Tvář jejího manžela, který je 
už čtyři roky nezvěstný. 
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1

Harry

Trajekt z Folkestonu do Boulogne, srpen 1921

„Edie?“
Harry si jí všimne, jakmile vystoupí na palubu. Má na sobě 

šedivé hedvábné šaty, a přestože vlasy jsou schované pod sla-
měným kloboukem se širokou krempou, poznává ji podle 
tvaru zápěstí na zábradlí a způsobu, jakým svírá cigaretu.

„Jsi to ty?“
Když se však žena otočí, vůbec to není Edie.
„Prosím?“ Žena si sundá klobouk a pohlédne na Harry-

ho. Tmavé vlasy se jí kroutí kolem bledé tváře. „Promiňte, my 
se známe?“

„Nesmírně se omlouvám. Spletl jsem se. Na okamžik jsem 
byl přesvědčený, že jste někdo jiný.“ Omluvně pokývne a ustou-
pí. Jak ho to mohlo napadnout? Nejraději by teď rychle zmizel, 
odvrátil pohled od ženy, která není ona. Připadá si najednou 
zadýchaný a nejistý, avšak zaváhá, jakmile zaznamená její oči. 
„Jste v pořádku, slečno?“

„To jen to zatrolené slunce.“
„Tady. Prosím.“
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„Jste velice laskav.“
Teprve když si od něj vezme kapesník, dojde mu, že jsou na 

něm vyšity bratrovy iniciály. Edie prohlásila, že by byla ško-
da, kdyby ty kapesníky nepoužíval, neznělo to tehdy ale úplně 
přesvědčivě. Odvrátí pohled, zatímco si žena setře slzy z očí. 
Voda má třpytivě modrou barvu.

„F. B., že? Frank? Fred? Komu mám vyjádřit svůj dík?“
„Vlastně jsem Harry.“ Napřáhne k ní dlaň. „Harry Blythe.“
„Rachel Westová.“ Usměje se a tvář jí změkne. „Kruciš. 

Není moc pěkné ušpinit cizímu člověku kapesník a pak mu 
ho vrátit. I když možná vůbec nebyl váš.“

„Nechte si ho. Netrapte se tím.“ Cítí, jak se mu dech zpo-
maluje a tlukot srdce uklidňuje. Zaměření na rysy nové tváře, 
pohled na usychající slzy a civilizovaná výměna zdvořilostí 
pomáhají zahnat nevhodné krátkodobé rozrušení. 

„Jsem vaší dlužnicí, pane Blythe. Ujišťuji vás, že nemám 
ve zvy ku připravovat muže, s nimiž jsem se doposud nese-
tkala, o majetek.“

„Opravdu doma potajmu nekupíte ukradené ubrousky 
a vymámené kravaty?“

„Toto bude první položka do sbírky.“
Jak si ji mohl splést? Teď vidí, že se v obličeji Edii vůbec 

nepodobá: má ostřejší rysy a tmavší pleť. Připomíná ji ale 
čímsi ve svém úsměvu, živým výrazem v očích.

„Neviděla jsem vás před chvílí, jak kreslíte obrázky?“ 
zeptá se. 

„Je to možné. Okolnosti ze mě učinily kočovného portré-
tistu. Jistá dáma mě ráno požádala, abych načrtl její podo-
biznu, a teď už se udělala fronta. Nikdy jsem nezažil tolik 
zákazníků ani vděku. Začínám si říkat, že bych mohl během 
cesty založit živnost.“

„To jsou mi ale věci!“
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„Rády by připíchly své podobizny na stěny v informač-
ních kancelářích, kavárnách a nádražích. Hledají pohřešo-
vané muže.“

Rachel Westová vyfoukne kouř nad moře a přikývne, jako 
by jí takové jednání připadalo naprosto běžné a přirozené. 
Dlaň jí zabloudí k medailonku, jenž jí visí kolem krku, a prsty 
pohladí vyrytá slova Nezapomeň na mě. Harry ji sleduje a po-
myslí si, jestli někdy není lepší pokusit se zapomenout. 

„Vylepují fotografie svých manželů i vlastní podobizny. 
Vypadá to, jako když se pokoušejí znovu vytvořit páry ze za-
toulaných bot. Netušil jsem, že jich bude tolik.“

Rachel se na něj podívá a vypadá překvapeně. „Tolik? Ale 
jistě.“

Rachel položí dlaň na zábradlí a zavře ve větru oči. Harry 
pozoruje její profi l nad hladinou a myslí na galionové fi gu-
ry lodí. Představuje si ji jako dřevěnou ženskou postavu na 
lodní přídi, jež rozráží vlny a křižuje širé oceány, samá ba-
rokní oblina a poprsí obrostlé vilejši, miláček posádky. Ra-
chel, teď už zase zcela živá, se zatím vysmrká do kapesníku 
jeho bratra a poznamená, že moře se opravdu hodně vzdou-
vá. „Zvláštním způsobem to uklidňuje,“ prohlásí a  zase se 
k němu oto   čí.

Harry vzhlédne k obloze, vnímá vibrace motoru i sílu vln, 
které se tříští pod kýlem. Záblesk světla se odráží od vzdále-
né rybářské lodě, ale po francouzském pobřeží zatím není 
ani stopy. Cítí na rtech sůl a přemýšlí, jestli mu bude zase zle. 
Edie mu kdysi tvrdila, že důležité je zůstat na palubě, zhlu-
boka dýchat a dívat se přímo na hladinu, jako by to byl pes, 
který ho kousne, pokud odvrátí zrak. Znovu se zamyslí nad 
pohlednicí, již od ní dostal minulý týden. Stála Edie v posled-
ním měsíci zrovna tam, kde teď postává Rachel Westová? 
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Mohla se naklánět přesně přes toto zábradlí a upírat pohled 
na vlny? Bylo jí během plavby do Francie zle? A proč byla – 
nebo je – v Arrasu?

„Jste nějaký sinalý,“ poznamená Rachel. „Tak se mi zdá, že 
asi nebudete zrovna zkušený námořník, že, pane Blythe?“

Zavrtí hlavou. „Rozhodně si v tom nelibuji.“
Loď se nakloní dopředu a rozprskne bílou pěnu. Harry sly-

ší, jak se Rachel zprudka nadechla. „Copak vám to ne dodává 
energii?“ zeptá se. „Nepřekypujete nadšením?“

„To rozhodně.“ Překypuje leda tak údery ostrého, slaného 
větru, z nějž se mu dělá špatně. Pevněji sevře zábradlí. „Jako 
bych měl žaludek plný kypřicího prášku.“

„,Já k moři prostě musím jít, vale dát láskám včerejším,‘“ 
cituje Rachel s úsměvem. „,Let racků, cesty velryb zřít v po-
větří nože ostřejším.‘“ Zatímco recituje do rytmu vln, vytra-
tí se jí z tváře veškerý smutek. Pohled se jí rozzáří, jako by si 
vychutnávala každé slovo. Pak se však zadívá Harrymu do 
očí a její úsměv pohasne. „Vy jste tam byl, že? Vidím vám to 
ve tváři. Asi bych se vás neměla ptát – promiňte mi to, pro-
sím –, ale jaké to bylo poprvé? Povíte mi to? Myslím tím, 
když jste poprvé vstoupil do Francie.“

Harryho napadá, že v jejím podání to zní jako překročit 
řeku Styx. Představí si sebe a Francise na malém člunu, pod 
nímž se voda hemží údy rozhněvaných. Před očima vidí, jak 
jeho prsty vkládají do Francisových úst minci.

„Nezačali jsme zrovna nejlépe,“ pronese. Nebylo by správ-
né vyvolávat v ní nějaké romantické obrazy. „Posadili nás na 
trajekt z Isle of Man, na starý dobrý kolesový parník. Admi-
ralita ho sice zrekvírovala, ale pořád na něm zůstaly dřevěné 
obklady, sametové polstrování a na stěně jízdní řád z Dou-
glasu do Fleetwoodu. Když jsme vyplouvali z  Folkestonu, 
zpívali jsme ,Jeruzalém‘. Dovedete si to představit? ,Přines mi 
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kopí! Nechť mraky se roztrhnou!‘“ Pohlédne na Rachel, kte-
rá přikývne, že píseň zná. „Omlouvám se za svůj zpěv. Byla 
to hraná statečnost, víte? Jenomže zbraně jsme museli nechat 
odpočívat. Torpédoborec, který nás doprovázel, najel na pod-
mořskou minu – a bum! Vyrvala mu v boku obrovskou díru 
a z ní se valily plameny a kouř. Narazili jsme na neoznačené 
minové pole, víte, a náš starý kolesový parník mohl každou 
chvíli také vyletět do vzduchu. Každopádně jsme obezřetně 
dopluli zpátky do Folkestonu a té noci se vyspali v docích.“

„A že se vám ulevilo?“
„Betonová podlaha ještě nikdy nebyla pohodlnější. Je-

nomže další den jsme tím museli projít znovu.“ Přízračná 
vzpomínka na rozervanou ocel a zrádnou vodu ho stále děsí 
a zanechává kovovou pachuť v ústech. Obrázek, jak se on 
sám, Will a Francis choulí k sobě, tři bratři spící na palubě, 
našel v krabici se starými fotografiemi. Byl to jeden z těch, 
nad nimiž se zarazil, když mu Edie tehdy v květnu krabici 
dala. Nikdy předtím ho neviděl a chvíli mu trvalo, než po-
znal vlastní nahrbená ramena. Edie se tomu krátce zasmála. 
Nevybavuje si, kdo je fotil ani jaké to bylo, spát s údy prople-
tenými s bratry. 

„Ale pak se to povedlo.“
„Přeplout? Ano.“ Mrkne na Rachel. „Bylo to v únoru 1916. 

Ta zkušenost mi poněkud znechutila pobyt na lodích všeho 
druhu.“

„,Co jiného bych měl si přát: druhů smích vidět ve tváři 
a klidný spánek, sladké sny, navrátit když se podaří.‘“

„Přesně tak,“ odpoví Harry. 
„Učili jsme se to ve škole.“
Na plátně, na němž si v duchu představuje Rachel Westo-

vou, se v pozadí míhají křičící rackové. S vlasy rozevlátými ve 
větru vypadá jako mořská panna. Harry upírá oči na hladinu 
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a nemůže si pomoci, stále pátrá po minách. Navzdory tomu, 
co by mu možná radila Edie, ho nyní daleko více uklidňuje 
soustředit se na možnost zachytit malbou ženu, jež recituje 
básně vlnám. 

„David odplul v lednu,“ řekne Rachel.
„David?“
„Můj manžel. Tady. Možná tomu porozumíte?“
Opatrně vyjme z obálky papír a Harry se cítí odpovědný 

za dopis, jejž se mu vítr snaží vyškubnout z ruky. Dvakrát se 
ho pokusí přečíst, kvůli ní se snaží porozumět, ovšem rozluš-
tit dokáže jen datum a Rachelino jméno. Vnímá tvary slov, 
tahy a kličky, jež musely mít pro pisatele význam a důležitost, 
ale nedovede je rozplést, jako by byla psána řeckou abecedou.

„Dokážete to přečíst?“
„Lituji. To písmo je těžké rozluštit, že?“
„Psával básně. Věřil byste tomu? Verše opěvující krajinu 

jeho dětství a dovedné rýmy.“
Harry pohlédne na stránku, z níž nečiší ani rýmy, ani 

smysl. 
„Byl to jeho poslední,“ pokračuje Rachel. „Pak už přišlo 

jenom strojem psané sdělení, že se David pohřešuje. Když se 
podívám na tenhle dopis, říkám si, že nějaká jeho část zmize-
la už tehdy.“

„Ano, to chápu.“ Harryho napadne pustit ten smutný dopis 
po větru, představuje si, jak letí, jak se bílá tečka snáší na hla-
dinu, avšak raději ho vrátí a sleduje, jak Rachel papír skládá. 

„Je to potřetí, co se tam vracím,“ svěří mu. „Pohřešova-
ný – to přece nestačí.“

„Ne,“ odpoví Harry.

Loď je plná takových Rachel – žen, jež se při řeči dotýkají 
medailonků, cestují k hrobům a pátrají. Plavidlo plné naděje 
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a obav. Kreslí během plavby už pátý portrét a všechny ženy 
jsou mu nesmírně vděčné. Je zvědavý na ty stěny plné pátrají-
cích a pohřešovaných, všech těch tváří, co by rády znovu na-
šly svůj protějšek. Představuje si jejich obličeje na fotografiích, 
Edii a Francise, znovu spolu. Vybavuje si, jak jim vlastnoručně 
kreslil dvojportrét, který měl ozdobit stěnu jejich domu. Vzpo-
míná na den, kdy maloval portrét Edie a sledoval, jak si natáčí 
ofinu zvlhlými prsty. Pořád to vidí. Ze zadní strany zrcadla 
opadávalo stříbření, takže část jejího odrazu tvořily trhliny 
a prázdná místa.

„Tak. Teď jsem připravená,“ prohlásila a přenesla úsměv 
od zrcadla k němu.

Jakmile se na obzoru objeví přístav, odhodí cigaretu a vy-
táhne z kapsy pohlednici od Edie. Motor zpomalí a on vnímá, 
jak se vibrace lodi mění. Vynoří se duny, hradby a mola, násle-
dují tvary komínů, věž baziliky, dovolenkové barvy pobřež-
ních kaváren. Paprsky probleskují těžkými dešťovými mraky 
a ve větru se třepotají vlajky u kasina. Jak se blíží k Boulogni, 
uvažuje, zda je Edie stále na této straně kanálu a zda našla 
Francise, ať už živého, nebo mrtvého. 
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Boulogne-sur-Mer, srpen 1921

Francis tady fotil před pěti lety. Harry zezadu sledoval, 
jak jeho bratr zaostřuje na pletence plachet, sítí a lanoví, jež 
se odrážely na pozadí doků. Dnes vystupující pasažéři míjejí 
stejné odrazy. Harry naslouchá a poznává na tomto místě 
zvuky deště, křik racků a přístavních dělníků i skřípot kol 
železničních vagonů. Vzpomíná, jak se proti deštěm zastřené 
obloze rýsovala spleť stěžňů, řetězů a kabelů, vybavuje si tvary 
jeřábů, komíny rybářských bárek i jména velkolepých hotelů 
na pevnině. Ač je mu přístaviště tolik povědomé, vzpomínka 
na ně se zdá nesmírně vzdálená. 

První pohled na přibližující se francouzské pobřeží a vě-
domí, že se konečně dostali na druhou stranu kanálu, pro ně 
tehdy nesly ohromný význam, pak se ovšem vylodili jen na 
nábřeží plné pracujících lidí, konzervárenských skladišť, hos-
půdek a starodávných rybářských člunů s červenými plach-
tami. Teď Harry ve stejném přístavu pozoruje, jak nějaký muž 
rovná kufry do vozíku. Po dlažebních kostkách dělníci kutá-
lejí sudy, opodál kodrcá koněm tažený povoz naložený koši 
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plnými sleďů. Silně tu páchne nafta a rybina. Po pěti letech je 
všechno stejné, a přece tak jiné.

Harry si hodí zavazadlo na rameno a kráčí do města ko-
lem skladů, hotelů a  výloh obchodů. Zahlédne svůj odraz 
v okně řeznictví, pekařství i železářství a napůl očekává, že 
po svém boku uvidí i Willa a Francise. Vzpomíná, jak Will 
koktavě a se smíchem hlasitě předčítal poutače nad obchody 
i jak byli překvapeni, že i ve Francii prodávají hokynáři zelí, 
korzety a cedníky. Vzpomíná si, jak tehdy poprvé s vykule-
nýma očima očekávali cizotu, ale zatímco kráčeli ulicemi 
toho neobyčejně obyčejného města, všechno jim připadalo 
povědomé. Když se zastavili, aby si něco prohlédli, propletli 
si všichni tři beze slov paže, nepotřebovali se domlouvat, při-
padalo jim to jako ta nejpřirozenější věc pod sluncem.

„Tak si říkám, kde je ta válka?“ nadhodil Francis. 
„Otravuje nějaký chudáky jinde,“ odpověděl Will.
Skoro slyší jejich hlasy, smích, kroky po svém boku, avšak 

ve výloze dnes vidí jen sebe. Musí se zastavit a ověřit si to. Ve 
výloze kloboučnictví zvedají brady plastové manekýny v bo-
hatě a různorodě zdobených dámských kloboučcích a nápis 
se táže: Qu’est-ce que vous cherchez? Co hledáte VY? Harry 
postává u obchodu a zjišťuje, že pro to nenachází slov. 

Usadí se ke stolku v kavárně na rohu a přes zamlžená okna 
sleduje projíždějící tramvaje. Napíše na opocené okno své 
iniciály. Za rozteklými písmeny prosvítají plakáty inzeru-
jící  celodenní výlety a  prospěšnost léčivé vody. Nakresle-
né dámy se brouzdají na mělčině kolem lázeňských zařízení 
a  jako sirény se usmívají na procesí lidí s  deštníky. Dá si 
ke kávě skleničku eau de vie a obrací v ruce pohlednici od 
Edie. 

„Něco do tvého alba fotografií,“ praví její písmo na druhé 
straně. „Není to tak trochu naruby?“
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Harry si představuje její tvář na fotce, jak mu klade tu 
otázku, vidí, jak její rty formují slova, vnímá barvu jejího 
hlasu. Ztratí koncentraci a vybaví si den před svým návratem 
do Londýna, teď už to budou tři měsíce. Edie v jeho záběru 
stojí u splavu nádrže, po její pravici se voda řítí přepadem, 
hlavu má nakloněnou, jako by se nemohla rozhodnout, zda 
se na něj chce  podívat, nebo nikoli. Jen před pár minutami mu 
pověděla o Francisově fotce. Také v tu chvíli se mnohé zdálo 
naruby.

„Nedávno jsem si prohlížela Francisovy staré fotky,“ pro-
nesla. „Myslím tím fotografie, které pořídil během války. Sna-
žila jsem se je roztřídit, uspořádat, jenomže žádná mi nedává 
smysl. Podle mě by mělo vzniknout nařízení, že nikdo nesmí 
fotit, pokud obrázek neoznačí datem a místem. K čemu po-
tom jsou? Jak mám rozumět tomu, co vidím?“ Podívala se na 
Harryho. „Ty pochopitelně jedny rozvaliny od druhých po-
znáš. Možná bys je pro mě mohl popsat?“

„Pokud si to přeješ, rád to udělám.“ Vrátil se v čase díky 
cvakání závěrky. Zachycené okamžiky ho zanesly zpátky 
a zanechaly ho v srpnu 1917 v Épehy. Jeho starší bratr seděl 
proti němu a  stříhal fotografi cký papír na obdélníky. Ko-
lem nich v plném baru vyzpěvovali vojáci, ovšem Francis 
se soustředil na pravidelnost úhlů. O dva měsíce později byl 
pryč. 

„Netušil jsem, že máš jeho fotky,“ řekl Edii. 
„Mám jich celou krabici. Nějaké přivezl, když dorazil na 

dovolenku, další poslal kapitán Rose v balíčku. Pořád jsem 
si je chtěla projít a roztřídit, ale nikdy jsem na to neměla 
odvahu.“

„Proč tedy teď?“
„Protože jsem před pár týdny dostala další. Na té fotce je 

on. Přišla poštou.“
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„Poštou?“
„Jen tak v obálce. Byla tam fotka a nic dalšího. Předpoklá-

dám, že ji někdo objevil a napadlo ho mi ji poslat, ale je div-
né, že nepřidal ani pár slov, ne?“

„To ano,“ odpověděl. „A poštovní razítko?“
„Francouzské. Přišla z Francie. Taky ti to připadá zvlášt-

ní? Jsem ráda, že v tom nejsem sama.“
„Jak říkáš, nejspíš ji někdo objevil.“
„Možná.“ Edie pokrčila rameny. „Co se stalo s kapitánem 

Rosem?“
„Padl u Cambrai. Četl jsem to v novinách.“
Přikývla. „Vidět, jak z obálky padá Francisova podobiz-

na, bylo přízračné. Šokovalo mě to. Nebyla jsem na to připra-
vená. Nebudu lhát – musela jsem si nalít brandy. Bylo to jako 
spatřit ducha.“

Eau de vie Harryho pálí v hrdle, až se rozkašle. Viděl dnes 
tolik duchů. Odkládal ten úkol tři měsíce, ani on neměl od-
vahu, ale dnes se začal propracovávat starými fotografiemi, 
řadil je chronologicky a přehrával si vzpomínky, zatímco se 
snažil všechno uspořádat tak, jak šly události za sebou. Má 
všechny výjevy vyskládané před sebou na kavárenském stol-
ku v řadách a na kupičkách jako nějaký zvláštní pasiáns.

První obrázek v horní řadě byl pořízený v lednu 1915 
v Morecambe. Předvádějí taneční pózy před svou ubikací 
a rovnají se podle velikosti – Francis, on sám a Will – jako 
nějací potulní lázeňští pěvci. Jen před pár minutami je ve 
střízlivějším postoji vyfotil jeden novinář. Jejich matka jim 
poslala výstřižek z Manchester Courier a oni se smáli popis-
ku – Bratři ve zbrani. Na fotce jsou nažehlení a vystrojení 
nováčci. Harry si vybavuje tuhost a škrábání nové uniformy 
i její vůni, skoro cítí leštěnku a vosk na boty. Upoutá ho, jak 
mladě Will vypadá. 
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Opře pohlednici od Edie o sklenici a začne umisťovat fo-
tografie do alba, které pro ni zakoupil, jednu po druhé je 
zasouvá do papírových růžků. Na první stránce předvádějí 
rozcvičku na promenádě, cvičí s bajonety na golfovém hřišti 
a hloubí zákopy v Torrisholme. Jsou tu zachyceny sportovní 
soutěže jejich praporu, taneční zábavy a koncerty. Usmívají 
se, když stojí vedle své bytné paní Faulknerové, která v ruce 
žmoulá bílý kapesníček. Davy (a kapesníčky) mávají, zatím-
co jejich vlak vyjíždí ze stanice. Harry vyhoví Ediině žádosti 
a připojuje perem, jež si koupil právě za tímto účelem, po-
známky, data a detaily.

Později se objevují skupinové fotografi e z ležení Parkhouse 
Camp, Will se usmívá se ženou, jež tam z košíku prodávala 
pomeranče, a pohledy na útvary pochodující přes Salisbur-
skou pláň. Nízko nad Stonehenge se vznášejí dvojplošníky. 
Vidí sám sebe, jak se o šest let mladší opírá o kameny a mhouří 
oči proti slunci. Jako by se díval na jinou osobu. Zamyslí se nad 
Francisovou fotografi í, již mu před třemi měsíci ukázala Edie. 
Kde ta podobenka jeho bratra ležela poslední čtyři roky? Proč 
se vynořila teď? Mohla se prostě jen tak ztratit v systému? Ale 
na čtyři roky – je to vůbec možné?

Vyhlédne na ulici a napůl očekává, že tam zase uvidí 
Willa a Francise, jak kráčejí kolem s propletenými pažemi. Po 
skle kloužou naducané dešťové kapky. Představuje si Franci-
sovo jméno na náhrobku a přemýšlí, jakou by mohlo mít spo-
jitost s Edií, jež mu poslala pohlednici z Arrasu. Co ji tam 
mohlo přivést? Dostala další anonymní obálky? Vážně exis-
tuje spojitost mezi Ediinou pohlednicí a Francisovou tvá ří na 
fotografii?

Harry si vybavuje, že když tehdy poprvé zakotvili v Bou-
logni, Francis poslal Edii pohled. Chlápek s výstředním kní-
rem na něm vykukoval zpoza ohromného pugétu macešek 
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a ukazoval na nápis Gros Bisous de Boulogne. Francis zaplnil 
volnou stranu křížky představujícími polibky. Nenapsal ani 
slovo, nepodepsal se. Harry věděl, že Edie významu porozu-
mí, ale nepodepsat se mu připadalo darebné. Ten spletenec 
inkoustových křížků a zlomyslnou anonymitu si připomněl 
znovu v den, kdy mu Edie ukázala obálku, v níž dorazila 
Francisova fotografie.

Sáhne do kapsy kabátu a vytáhne pohlednici, kterou pro 
Edii právě koupil. V pastelově kolorované, dávno minulé ver-
zi přístaviště, v němž právě zakotvil, vykládají z plachetnic 
koše plné sleďů. Obloha nad nábřežím je zabarvená do ne-
pravděpodobné modři.

„Jsem tu. Hledám. Snažím se,“ napíše na rub a dodá P. S.: 
„Ale jsi tu i ty?“
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Harry

Boulogne-sur-Mer, únor 1916

„Myslel jsem, že už nemaluješ,“ poznamenal Will. Mžou-
ral do nízko stojícího slunce a vítr mu vháněl vlasy do obliče-
je. „Už jsem tě neviděl malovat věky. Myslel jsem, že jsi toho 
úplně nechal.“

„To já taky. Snažil jsem se.“ Harry se na bratra usmál. 
„Nekreslil jsem už měsíce.“

Otevřít zase skicák bylo zvláštní. Devět měsíců se nabá-
dal, že ho má nechat zavřený. Jakmile dospěl k obtížnému 
rozhodnutí, že nenastoupí na uměleckou školu, řekl si, že 
musí všechno hodit za hlavu. Rozhodl se jít se svými bratry, 
a tak je potřeba dívat se před sebe, neohlížet se. Jenomže 
dnes před sebou hvízdající vítr žene zrnka suchého písku, 
nad mořem krouží letadla a městečko Boulogne-sur-Mer se 
barví do ústřicově šedé, tmavě okrové a růžové. Jak odolat 
a nezkusit to zachytit na papír?

„Jsem rád,“ prohlásil Will. „Když jsi nemaloval, byl jsi ne-
šťastný.“

„Vážně? Ty sis toho všiml?“
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„Pořád jsi jen zadumaně hleděl na oblohu a mračil se na 
stromy. Francis tvrdil, že se ti stýská po krabici s barvami 
a my tě musíme rozveselit, jinak by ses mohl umělecky od-
dělat.“

Harry se zasmál.
Modrozelená barva moře tvořila loužičku na emailové pa-

letě a kroutila se ve snaze zachytit tahy písek a oblohu. Na-
klonil papír a zhluboka dýchal, zatímco se barvy rozpíjely. 
Harry si nebyl jistý, jestli se mračil na stromy, ale musel při-
pustit, že dnes se zase cítí sám sebou. Úplný, klidný, celistvý. 
Opřel se, usmál se na Willa a zapálil si cigaretu. 

„Sbíral jsem mušle.“
Will se posadil vedle něj, rozevřel dlaň a odhalil hrst la-

stur. Vysypal je na zem a pak je na písku vyrovnal do řady. 
Jedna četa cvičila na promenádě. Harry vnímal rytmický du-
sot bot a štěkavé rozkazy.

„Můžu?“
„Jistě.“
Harry sledoval, jak bratr prsty olepenými pískem listuje 

ve skicáři. Vítr rozechvíval náčrty vlastních rysů v zrcadle, 
oči a úsměvy jeho bratrů a stále dokola Ediinu tvář. Sledoval, 
jak bratrovy prsty obracejí stránky, a náhle si toho byl až pří-
liš vědom.

„Pořád nám neřekli, kam nás pošlou.“ Will odhodil jednu 
z mušlí.

„A ty bys chtěl někam jet? Co kdybychom prostě zůstali 
tady?“

Will se zasmál, ale pak se zamračil. Harry sledoval, jak 
bratr nad tou otázkou přemýšlí. V jasném světle na pláži po-
řád vypadal jako kluk.

„Ne,“ odpověděl nakonec. „No, asi by mi to moc nevadilo. 
Rád hraju fotbal na písku a chodím do kaváren na zmrzlinu. 
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Francis objevil podnik, kde dělají hranolky s omáčkou. Přece 
to není naše válka, ne?“

Harry přikývl a usmál se. 
„Frannie ale tvrdí, že nám to utíká. Všechno se děje ně-

kde jinde, a my prostě trčíme v přístavním městě. Všechno 
se žene kupředu, všichni míří dál na jih, a on je pořád tady, 
fotí rybáře, plážové domky a kavárenské terasy a to už ho 
nebaví.“

Harry v hlase mladšího bratra slyšel Francisův přízvuk. 
„Na světě jsou horší věci.“

„To řekni jemu.“
Harry pohlédl na měnící se krajinu před sebou. Proti hla-

dině se odrážela stařenka, která na pláži hledala mušle. Po 
nebi se honily mraky. V dálce rozeznával u vody pohyby hejna 
brodivých ptáků. Zavřel oči před tím třpytem, lehl si na písek, 
vdechoval teplou vůni tlejících řas a na rtech cítil sůl. Slaný 
vítr mu zostřoval smysly a díky němu se cítil intenzivně živý. 
Napadlo ho, že by byl docela šťastný, kdyby válku viděl jen 
odsud, maloval divokou oblohu a pobřežní krajinu a vnímal 
na tváři hřejivé slunce.

„Pojď,“ vyzval ho Will. „Slíbil jsem Francisovi, že se s ním 
sejdeme na kopci.“

Drápali se nahoru z pláže, vítr je tahal za vlasy a oblečení 
jim nadouval jako plachtoví. Mraky se hnaly rychle a po písku 
se míhaly stíny, ve vzduchu se třepotaly vlajky a byly slyšet 
útržky hudby. Duny byly plné táborníků v khaki barvách, 
jako by se konalo nějaké skautské jamboree. Když se Harry 
otočil a zadíval zpátky na moře, najednou se mu nechtělo 
opustit to přímořské světlo, jež doslova vybízelo vzít do ruky 
vodové barvy. Rázem bylo důležité, aby si našel čas namalo-
vat písečné duny, slaniska a pinie. Potřeboval si načrtnout 
útesy, rybářské bárky a měsíčním světlem ozářené oblázky. 

a101d0f22509_fotograf-ztracenych-kb-3 kopie.indd   33a101d0f22509_fotograf-ztracenych-kb-3 kopie.indd   33 25.03.2021   10:35:5625.03.2021   10:35:56



34

caroline scott

Zaplavil ho pocit, že ztratil devět měsíců, a potřeba svěřit to 
vše papíru byla o to naléhavější.

Šplhali k božím mukám, kde už je čekal Francis, naklá-
něl se přes zábradlí a zkoušel různé úhly záběru špičatých 
střech i rušného přístavu. Will mu zamával a Harry cítil, že 
je Francis pozoruje přes objektiv. Když se blížili, usmál se 
na ně.

„To jsou slyšet výstřely?“ zeptal se Will. „Tady nahoře je to 
hlasitější, že? Přiblížilo se to?“

„Nedělej si starosti, mon petit frère. To si s námi jen zahrá-
vá vítr.“

Francis položil paži kolem Willových ramen a Harry si za-
strčil ruce do kapes svrchníku.

„Tady nahoře je chladněji,“ poznamenal.
„Tohle mají vidět námořníci, kteří vplouvají do přístavu?“ 

Will vzhlédl ke kříži.
„Asi ano,“ odpověděl Harry. „Má na ně dohlížet, když vy-

plouvají, a dopřát jim bezpečný návrat.“
„,Tak ztroskotal se Hesperus, jej sklála noc, sněhu zlo – nás 

Kristus chraň před skonem jak ten na útesu Norman’s Woe.‘“ 
Francis kvůli Willovi přehnaně deklamoval a divoce rozha-
zoval pažemi.

„Kdo to jako je?“
„To je jedno.“
„Jenomže se zdá, že tady tomu chlápkovi záleží jenom na 

námořnících, že? Nemáte pocit, že je trochu povýšený?“ zají-
mal se Francis. „Jako suchozemská krysa se možná půjdu 
pomodlit jinam.“

Tvář na kříži neochvějně shlížela na moře s pohledem 
upřeným za obzor a zjevně se jí nedotýkaly šeptané modlitby 
žen, jež klečely pod ní. 
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Harry přitakal. „Myslím, že je neslyší. Nevypadá to, že by 
si jich všiml.“

Za nimi posedávali na kopci další muži v uniformách 
a hleděli na ocelově šedé moře. Harryho zaujalo, kolik jich 
sem za tak větrného dne vyšplhalo, jen aby se mohli tiše 
podívat na místo, odkud vyšli. Jako by je všechny moře 
očarovalo. Harry si podivnost toho okamžiku zapsal do 
paměti.

„Málem bych ale zapomněl.“ Francis odhodil cigaretu 
a Harry se zahleděl na bratrův profil. Vypustil ze rtů proužek 
kouře a pak se s úsměvem otočil k Harrymu. „Viděl jsem to 
v obchodě ve městě. Je to od nás obou.“

Francis sáhl do kapsy a podal Harrymu baliček omotaný 
hnědým papírem. „Pro mě?“

„No, tak do toho. Otevři to. Zahlédl jsem to a hned jsem 
si na tebe vzpomněl.“

V balíčku byla plechovka, a když Harry zvednul víko, uvi-
děl tyčinky zářivě jasných barev.

„Jsou to pastely. Myslím, že žádné nemáš. Složili jsme se 
s Willem. Rozhodli jsme se, že už máme toho tvého zasmuši-
lého odříkání dost.“

„Bylo to tak zlé? To jsem tak průhledný? Díky. To je od 
vás vážně milé.“

Francis zavrtěl hlavou. „Postavte se k sobě. Uděláme si 
památku.“

Ustoupil a zvedl fotoaparát. Harry vzal Willa kolem ra-
men a opřeli se o zeď. Oba do objektivu ukazovali nezdvořilá 
gesta. „Tak už sakra dělej!“

Francis se hluboce soustředil. „Mám prsty úplně ztuhlé 
zimou.“

„Není zas taková zima, ty fňukálku. Frannie, ty jsi ale 
plačka!“

a101d0f22509_fotograf-ztracenych-kb-3 kopie.indd   35a101d0f22509_fotograf-ztracenych-kb-3 kopie.indd   35 25.03.2021   10:35:5625.03.2021   10:35:56



36

caroline scott

„Počkejte,“ upozornil Will. „Pozor.“ Sledovali, jak se k Fran-
cisovi zezadu přiblížil důstojník, všimli si, s jakým znepokoje-
ním se k němu bratr otočil, ale jak se mu pak ulevilo, když si 
potřásl rukou s Michaelem Rosem.

„Musíte být diskrétnější,“ upozornil podporučík Rose. 
„Víte, že je to tady zakázané. Říkal jsem vám to. Ukázal jsem 
vám rozkaz. Buďte rádi, že jsem vás načapal zrovna já. Ten 
fotoaparát bych zabavil, kdyby to nebyl zrovna můj starý Ko-
dak, takže navzdory vaší neposlušnosti jsou na něm všude 
moje otisky.“

„Omlouvám se, pane,“ pronesl Francis. „To bylo ode mě 
hloupé. Budu už opatrný. Znám pravidla. Nedostanu vás do 
potíží.“

„Netvařte se tak zkroušeně,“ uklidnil ho Rose. „Běžte se 
postavit ke svým bratrům. Vyfotím vás. Můžete to poslat 
domů, něco pro vaše děvčata.“

Francis si stáhl čapku do legrační polohy a vzal kolem ra-
men Harryho, který cítil tlak Francisových prstů i jeho po-
tlačovaný smích. „Usmějte se, chlapci, vyletí ptáček!“

Rose se ušklíbl zpoza objektivu. „Něco pro příští generaci.“
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Boulogne-sur-Mer, srpen 1921

Francis tehdy fotil i nádraží, všechnu tu exotickou gotiku 
i pytle s pískem. Harry si vybavuje, že to bratrovi připomínalo 
kostelní varhany. Zaměří se znovu na detaily budovy, tento-
krát přes hledáček vlastního fotoaparátu, zdá se mu přemrště-
ná, příliš velká. Jak čas plynul, začala budit dojem, že zveličuje 
vlastní význam. Jsou tu štuky, řvoucí lvi a středověká vyuměl-
kovanost, věžičky v rozích, pnoucí se výhonky a klasické sochy 
s meči a vavřínovými věnci. Pytle s pískem zmizely, přesto 
když klapne závěrka, Harry plně očekává, že se otočí a spatří 
po svém boku Francise.

Koupí si kávu v pochmurné nádražní kavárně a sleduje, 
jak se mezi dráty a kabely pod stropem honí ptáci. Pod mří-
žovím krouží špačci.

„Není to opět náš obojživelný portrétista?“
U stolku se zastaví její chodidla. Harry vzhlédne a kresba 

mladé ženy se smutnýma očima a medailonkem se slovy Ne-
zapomeň na mě oživne a vykouzlí na tváři úsměv.

„Paní Westová – nečekal jsem, že se ještě uvidíme.“
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„Nápodobně, jsem ale ráda, že se naše cesty opět zkřížily, 
pane Blythe. Můj vlak odjíždí až za půl hodiny. Neobtěžovalo 
by vás, kdybych si k vám přisedla?“

„Jistěže ne.“ Po pravdě bude rád za hlas jiný než ty, které 
mu znějí v hlavě. Odsune jí židli. „Omlouvám se, měl jsem se 
zeptat, kam cestujete.“ Zvednutím ruky přivolá číšníka.

„Do Arrasu. Vlakem v 11.30.“
„Tak to jsme dva. Uvítám během cesty společnost.“
Sleduje, jak číšník rovná na podnos šálky a talířky a pro-

bírá se drobnými.
„Byla jsem vděčná, že jste nakreslil můj obrázek. Vlastně 

my všechny. Jak jsem říkala, byla bych vám ráda zaplatila.“
„Nesmysl, to by mě ani nenapadlo. Bylo mi potěšením.“
„Doufám, že vám nebude vadit, když se na to zeptám, ale 

později jsem uvažovala, jestli jste tu kreslil i za války.“
„Ano, pořád.“ Zapálí si cigaretu a nabídne jí z krabičky, ale 

žena zavrtí hlavou. „Byly to hlavně podobenky. Kreslil jsem, 
aby je mohli vojáci poslat domů, vložit svou tvář do obálky 
a odeslat ji matkám a milým. Někdy mi za to platili, jindy jsem 
měnil za kus čokolády nebo cigaretu. Většinou jsem kreslil, 
protože se mi chtělo. Mám rád obličeje, jak se v nich odráží 
osobnost a zkušenosti člověka, a malíř navíc musí trénovat.“

„Opravdu?“
„Francis to říkával.“ Podívá se na Rachel Westovou a vidí 

stín jejích řas i jemné linie v koutcích úst. Pod pudrem pro-
svítají pihy. „A pořád se musíte rozhlížet.“

„Francis?“
„Můj bratr. Jemu šlo ale o fotografování. Chtěl být foto-

grafem, věnovat se tomu profesionálně.“ Dopije kávu. „Do-
padlo to tak, že to dělám tak trochu místo něj. Živím se tím, 
je to můj denní chleba, ale ve skutečnosti šlo spíš o Franciso-
vu než moji vášeň.“
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„Děláte to za něj? Předpokládám správně, že on tu mož-
nost nedostal?“

„Do cesty se mu postavila jistá bezvýznamná válka.“
„Ta si v tom libuje, že?“

Rachel položila na stolek průvodce: Ilustrovaný Micheli-
nův průvodce po bitevních polích. Odsunula ho stranou, aby 
bylo místo na kávu, ale teď listuje stránkami a ukazuje mu 
fotografii rozvalin v Arrasu. Harry si všímá, že kniha obsa-
huje tipy pro motoristy i návrhy celodenních výletů. „Vypadá 
to tam jako v Pompejích,“ prohlásí Rachel a zavře stránku 
s Arrasem. „Musím tam zítra být. Mám domluvenou schůz-
ku s možností prohlídky ztrát a nálezů.“

„Ztrát a nálezů?“
„Majetku pohřešovaných. Osobních předmětů. Mohou 

pomoci identifikovat těla, jejichž totožnost zatím nebyla zjiš-
těna. Oficiálně se o tom ale takto nehovoří.“

„Ne, to asi ne.“ Harry si čistí barvu zpod nehtů. Přemýšlí, 
co tak asi mohl mít po kapsách Francis. Uvažuje, kdo poznal 
bratrovu tvář na té fotografii a poslal ji Edii. „Také mám v Arra-
su nějakou práci. Nechtěla byste, abych vás do těch ztrát a ná-
lezů doprovodil?“

Rachel si hraje se svou lžičkou. „Vy byste to udělal? Nevadilo 
by vám to? Děkuji. Budu vděčná za nějakou morální oporu.“ 
Štíhlé prsty jí zdobí cínové, mosazné a hliníkové prstýnky s vy-
rytými srdíčky a kytičkami. Harry už podobné viděl, vyráběly 
se z prázdných nábojnic a konzerv od hovězího.

„,Na rukou prstýnky, na nohou zvonky, ať už jde kamko-
li, hraje honky tonky.‘ Vyráběl je váš manžel?“ Ukáže na její 
prsty.

„Ano. David byl stříbrotepec. Vlastníma rukama a s kleš-
tičkami v kapse dokázal zázraky. Kleštičky si vzal s sebou, 
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protože prostě byly jeho součástí – jsou jeho součástí. Z ja-
kýchsi nábojnic mi vyrobil taky kroužky na ubrousky a kra-
bičku s vyrytými maceškami. Ve francouzštině se jim říká 
pensées, víte? Říkal mi to. Znamená to, že na mě myslel.“

„Umělec, básník a lingvista?“
„Deset,“ odpoví a natáhne prsty. „Každý měsíc mi poslal 

jeden. Deset měsíců ve Francii. Podívám se na ruce a vím, 
kde který měsíc byl. Vím, odkud přišel ten který balíček. Ten, 
na kterém záleží – na kterém jediném opravdu záleží –, je ale 
jedenáctý. A o tom nevím skoro nic.“

„A jedenáctý měsíc byl?“
„Listopad 1916.“ Rachel hledí na své prsty a vypadá to, že 

má na krajíčku. „Už jsem tu byla, víte? Tohle je moje třetí ces-
ta. Kolik jich ještě budu muset podniknout?“ S cinknutím od-
loží lžičku do šálku a prsty si vjede do vlasů. „Už bych měla 
být zkušená harcovnice, jenomže pořád nevím, kde začít.“

„Napsala jste do manželova pluku? Mohl by teď být v Ang-
lii. Možná někde v nemocnici?“ Harry četl, že ve zvláštních 
špitálech pořád ještě leží dvacet tisíc mužů. Při pátrání po 
Francisovi sám seděl v nejedné nemocniční čekárně. Sám také 
psal dopisy, mluvil s lékaři a viděl, jak vrtí hlavami. „Mohl by 
teď civět do zdi někde na pokoji a čekat na váš příchod.“

„Copak jsem vám to na trajektu neřekla?“ Najednou vy-
padá odhodlaně. „Psala jsem jeho nadřízeným, mužům, kteří 
mi tehdy napsali, všem, jejichž jméno kdy padlo v jeho dopi-
sech. Nedokázali mi nic říct. Pohřešuje se tolik mužů! Všich-
ni mluví o tom stejném. Jako by slovo nezvěstný bylo tajným 
kódem a ode mě se očekávalo, že budu jenom pokyvovat a po-
chopím, co to doopravdy znamená.“

„Co třeba armádní pátrací kancelář? Nebo Britské legie?“
„O tom jsem také nemluvila? Nemohli pomoci.“
„Červený kříž?“
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„Dokonce jsem navštívila i jasnovidku. Tvrdila mi, že Da-
vid není mrtvý. Byla si tím celkem jistá. Na druhém břehu ho 
neviděla. Zmizel poblíž Arrasu – na tom místě, co z něj zbyly 
jen trosky. Myslím, že se David možná ztratil, nebo ztratil 
paměť.“

Když se na něj podívá, Harry má pocit, jako by od něj 
očekávala, že bude vědět, že jí poskytne odpověď, a tak ra-
ději uhne před tím naléhavým pohledem a zkoumá látku na 
svých kalhotách.

„Nemusíte mi pomáhat,“ řekne Rachel.
V prstech obrací medailonek. Harry uvažuje, jestli v něm 

má manželovu fotografii a zda věří, že on na ni zapomněl. 
Mohla by i Edie věřit, že Francis se prostě jen zapomněl vrátit 
domů? Mohla by být Edie v Arrasu ještě dva týdny potom, co 
poslala tu pohlednici? Mohla najít nějaký důvod, proč tam 
zůstat? „Stejně musím tento týden do Arrasu,“ prohlásí.

„Ano, ale co přesně tam budete dělat?“ Vysloví to poně-
kud ostřeji, než zřejmě měla v úmyslu, protože následně se 
tón jejího hlasu změní. „Myslela bych si, že je to to poslední 
místo, které byste chtěl ještě někdy vidět.“

„Jak jsem říkal, pracuji jako fotograf a za cestu sem dostá-
vám zaplaceno. Shodou okolností tu mám zakázku. Mou za-
kázkou je seznam hrobů. Zabývám se focením náhrobků.“

Ve vlaku je ticho. Harry se naklání k oknu a sleduje ubíha-
jící předměstí. Vnímá Rachelin hlas, jeho tón, rytmus a sotva 
slyšitelná slova. Pole se zelenají, což ho pořád překvapuje. Ra-
chel převaluje v rukou jablko a hovoří o ceně chleba. Mluví 
hodně. Harry si vybavuje jiné železniční vagony, v nichž to 
páchlo koňmi a vojáky, doslova je vidí projíždět kolem.

V únoru 1916 odjeli do vnitrozemí v dobytčích vozech 
s rozkazem nehlučet. Harry tehdy sledoval Francii škvírami 
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