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Předmluva

Itálie, země, která nepřestává překvapovat. Místa, jež jsem vybrala 
do této knihy, jsou jen například, protože když cestujete dobro-
družně, najdete mnoho dalších, která vás přitáhnou a vyjeví vám, 
proč jste se odvážili tak daleko a co si s sebou odvezete, až budete 
odjíždět. Třeba si zaplavete ve studeném říjnovém moři v Carlofor-
te na ostrově Isola di San Pietro na Sardinii, což vás vyrve z náruče 
letní dřímoty a vehementně vámi mrští rovnou do tenat podzimu. 
Anebo si dáte rukolu pokapanou citronovou šťávou a čerstvým 
olivovým olejem v Sorrentu, kde se její chuť bude mísit s těžkými 
vůněmi citrusových květů na terasách navrstvených do výšky všu-
de nad vámi. Už nikdy nebudete chtít jíst jinak. Vznešený kardinál 
kráčející do Vatikánu. Poněkud nabubřelé, pomyslíte si, ale pak 
zahlédnete, jak mu sutana uvízla mezi půlkami zadnice, a vám se 
vrátí jistota, že vše božské je lidské. Bláznivá ženská vyzpěvující 
árie z Aidy ve fontáně na římském Campo de' Fiori, stíny luceren 
tančící po kamenném dláždění, když ve tři ráno vyhlédnete na 
liduprázdné Piazza Navona a slyšíte jen šplouchání roztodivných 
fontán pod sebou. A pak kdosi začne hrát na flétnu Vivaldiho. Ta-
kový je váš Řím, a za jediný den. Ty důvěrné chvíle, drobné záblesky 
utajených významů, jež vídáme na cestách, prastaré světlo mezi 
řeckými sloupy v Selinunte, které hladí obličej vaší dcery a vtahuje 
ji do dlouhého toku dějin. Takové dary nám dají nová místa, jsme-li 
připraveni je přijmout.

Pobývám střídavě v Itálii a ve Spojených státech. Bramasole, můj 
dům v toskánské Cortoně, je mým druhým domovem. Nikdy nikde 
jsem nežila tak dlouho jako tady. Znám Itálii dobře? Kdepak. Není 
to tím, že bych necestovala, nevařila, nepozorovala, neprohlížela si 
milion obrazů a nečetla o komplikované historii téhle země. Poznat 
Itálii by vydalo na deset životů. Kdykoli se sem vrátím, cítím stejné 
vzrušení jako ty první roky, co jsem tu žila. Tolik se toho můžu 
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dozvědět, a mám takové štěstí, že na to budu mít pět týdnů nebo 
šest dní nebo tři měsíce – a pokaždé nabudu dojmu, že to tu začí-
nám znát. Jenže Itálie mi dál uniká. Hned za tím hradem na kopci 
je údolí plné olivovníků, pak další městečko, kde dlážděné ulice 
nejsou šedé, ale zlatavé. Těstoviny jsou tu jiné – přidává se do nich 
strouhanka –, lidem tu není rozumět, fresky v místním duomo jsou 
vyvedeny v meruňkové a křídově modré a tváře na nich jsou stejně 
kouzelné jako ty, které uvidíte v místním baru, až budete večer 
usrkávat své negroni. Byli jste v Bevagně, teď jste o pár kilometrů 
dál v Montefalcu, v docela novém světě. Rozdíly jsou tu nekonečné – 
a všechny jsou vměstnány do země velké asi jako Arizona.

Nestačí nám to – chceme lépe pochopit, víc vidět a ochutnat 
ještě víc těstovin –, a tak s manželem Edem naložíme malou bí-
lou alfu romeo a vyrazíme na cestu. Někdy se k nám přidá i vnuk 
William, jindy přátelé, tu na hodinu, tu na týden. Naše boty z tou-
lavého telete se dají do pohybu a my půldruhého roku hledáme 
jedinečná místa, jaká člověk často pro oči nevidí, ale nevynecháme 
ani města jako Janov nebo Parma. Ta jména všichni známe, ale kdo 
tu kdy chvíli pobyl? Itálie. Nekonečná.

Protože těstoviny jsou národní hymna, na každém místě hledám 
typickou chuť, i když si místo těstovin někdy dám sbrisolonu, dro-
livý ořechový dezert, který chutná doslova božsky, když se namočí 
do zabaglione. Nebo to koupání v Carloforte? A po něm pořádná 
porce paccheri, velkých dutých těstovin, které kromobyčejně ši-
kovně nasávají omáčku z rajčat a lilků. Pak fritto misto, ryba před 
chvílí vylovená z vody, dokřupava usmažená a šťavnatá. Ta bohatá 
večeře – to je Carloforte! A určitě nezapomeneme na džbánek 
ovocem provoněného červeného vína a salát z ráno natrhaných 
divokých bylinek. Hudební doprovod našemu dobrodružství tvoří 
lupání korkových špuntů.

Cestování je cesta do hlubin vlastní nevědomosti. Nejrychleji 
si to uvědomíte, když se ponoříte do množství italských vinných 
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odrůd. V každém regionu jsou druhy révy – nosiola, teroldego, ne-
rello mascalese –, o jejichž existenci jsem neměla potuchy, a také 
se tu praktikují místní metody, jako například kvašení v hliněných 
amforách vylitých včelím voskem. Řekové a Římané, kteří znali 
snad všechno na světě, své giare také zakopávali do země. Vlastně 
sázejí víno zpátky do hlíny.

A ta všeobecná vášeň pro jídlo. I dvouleté děti tu mají odvážné 
jazýčky! Přidat šneky! tluče chlapeček lžičkou do stolu. Ještě! Jeho 
nadšení je nakažlivé. Kdykoli přijedeme do nějakého městečka, Ed 
začne plánovat. Kolik obědů? Kolik večeří si můžeme na tomhle 
mimořádném místě dát? A trhy! V každém městečku se udržuje 
tradice každý týden uspořádat trh. Co je nejčerstvější, co se dá 
rovnou sázet, kdo má lanýže, kdo má nejlepší porchettu, jsou ty 
malé fialové artyčoky už zralé? Snažím se návštěvu města plánovat 
tak, abych trh nevynechala. Seženete tu recept na topinambury 
nebo dostanete ochutnat jablka annurca (v množném čísle an-
nurche), prastarou odrůdu, jejíž plody se trhají zelené a dozrávají 
do vínovité sladkosti na slámě. (Sadař se bude holedbat, že v Itálii 
se pěstuje patnáct set druhů jablek, kdežto ve Francii jen patnáct. 
Podezřelé počty, ale obdivuji jeho nadšení, molto italiano.) Někdy 
vám stánkaři hlasitě nabízejí své zboží a ozvěna jejich krákavých 
hlasů vás odnese hluboko do středověku, kdy v týchž uličkách 
kupci prodávali med a cizrnu.

Nejhlubší potěšení jsou v Itálii zároveň ta nejprostší. Usadí vás 
ke stolku na sluncem zalité piazze. Máte poznámkový blok a celý 
den. Nic nemusíte, jen přihlížet, jak sluneční hodiny vrhají stín 
na další hodinu, jak se meruňková fasáda renesančního paláce 
odráží ve tvářích lidí kolem vás, jak se vzpomínky na to, co vás 
sem přivedlo, ve vaší mysli probouzejí a natáčejí z různých stran 
a jak vám číšník přináší druhé cappuccino. Jen si ho vypijete 
a půjdete dál.
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Čerstvé vzpomínky: bělostné vesnice Apulie přiléhající k útesům 
nad mořem, siréna kvílející na pobřeží v Laziu, spletité středověké 
uličky Janova, rozlehlé římské podzemní nádrže ve Fermu, túry 
a horká čokoláda v Dolomitech, šňůra apulijských románských 
kostelů z doby Fridricha II., odpoledne na zlatých toskánských plá-
žích, atmosférou překypující turínské kavárny, kde možná psával 
Cesare Pavese… Ano, nebere to konce.
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Poznámka autorky

Kniha Sejdeme se na piazzettě je uspořádána geograficky, od se-
veru k jihu, nikoli chronologicky podle toho, jak jsem jednotlivá 
místa projela. Kapitoly na sebe nijak nenavazují, takže je můžete 
číst na přeskáčku, ačkoli bych vám radila přečíst si vždy souvisle 
o celém jednom regionu tak, jak jsem jím postupně projížděla. 
Najít v Itálii nové místo k návštěvě je ta nejjednodušší věc na světě. 
Stačí kdekoli odbočit ze silnice. Nečekané objevy často nabízejí 
různé webové stránky. Dobré průvodce a mapy má Touring Club 
Italiano, společnost, která též poskytuje rozsáhlé cestovní služby 
a organizuje výlety – to vše už déle než sto dvacet let. Jejich strán-
ka Bandiere Arancioni, http://www.bandierearancioni.it, obsahu-
je seznam více než dvou set krásných a historicky významných 
městeček. Kvůli této knize jsem jich projela mnoho. V Piemontu 
například místa jako Neive, Cherasco, La Morra, Barolo a Orta San 
Giulio, v Trentinu-Alto Adige Campo Tures a Vipiteno, v Benátsku 
Asolo, Montagnana a Arquà Petrarca, ve Furlánsku-Julském Benát-
sku Cividale del Friuli, v Ligurii Varese Ligure, v Toskánsku Massa 
Marittima, v Umbrii Montefalco a Bevagna, v Marche Mercatello 
sul Metauro a v Apulii Troia, Orsara a Alberobello.

Stránka http://borghipiubellidita lia.it/borghi/ nabízí seznam 
nejkrásnějších malých městeček v Itálii. Není vyčerpávající, ale 
hodí se.

Na různých stránkách najdete seznamy pláží označených 
tzv. modrou vlajkou, u nichž Nadace pro environmentální vzdělá-
vání zaručuje nejčistší vodu a pláže, jež jsou z hlediska životního 
prostředí nezávadné.

Jsem nadšená ze státem dotovaného programu agriturismi, 
tedy ubytování na zemědělských usedlostech. Seženete cokoli od 
hotelového standardu po prostinké pokojíky. Tak jako tak se vám 
dostane výhody seznámit se s místními, kteří jsou zpravidla velmi 
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milí a pohostinní. Dost možná si tu najdete nové přátele, nebo si 
aspoň podrbete kozu. Rodiny, jež nabízejí ubytování, také často 
pořádají kurzy výroby sýra či vaření. Seznam najdete na: 
https://www.agriturismo.it/en/.

Jestli máte rádi historické zájezdní hostince nebo třeba hrady, 
mnoho romantických pokojů s charakterem najdete na: 
http://www.dimoredepoca.it/en/.

Pokud jde o víno a restaurace, spoléhám se na místní vinotéku, 
kde se dozvím i něco o vinohradech v oblasti. Existuje množství 
užitečných aplikací a doporučuji si jich před cestou několik stáh-
nout. Obzvlášť rádi máme průvodce vínem a restauracemi Gam-
bero Rosso, které vycházejí každý rok. Jsou sice v italštině, ale díky 
symbolům jsou snadno srozumitelné. Kdykoli se ocitnete ve vino-
téce, v baru, v knihkupectví nebo u stánku, zeptejte se místních, 
kam by vyrazili na slavnostní večeři. Skoro určitě objevíte nějaký 
hezký podnik s atmosférou.

S obrovským potěšením jsem do knihy zařadila recepty z našich 
oblíbených restaurací. Jejich šéfkuchaři se nadšeně, velkoryse 
a šťastně podělili o svůj talent, a když jsem přepisovala jejich ně-
kdy poněkud lakonické poznámky, snažila jsem se dodržet tón 
každého z nich – a také italský způsob zápisu receptů, který často 
ponechává prostor pro vlastní tvořivost. Zachovala jsem zkratku 
QB, quanto basta, tedy „přiměřeně“ nebo „podle chuti“. Koření je 
v italských receptech velmi často QB. Žádné „1/4 lžičky soli“ nebo 

„6 lístků bazalky“! Na úsudku kuchaře či kuchařky také autoři re-
ceptů často nechávají množství vína či vývaru. Někdy jsem množ-
ství přece jen sama doplnila jako například „sklenku bílého vína“. 
Jenže jak velká je taková sklenka? Když jsou v receptu přísady, které 
se těžko shánějí, jako různé druhy sýra nebo divočina, navrhuji 
náhražky, ačkoli na internetu je k dostání v podstatě vše. Některé 
recepty jsou náročné! Podle mě se v nich odrážejí nové směry, 
které jsou k vidění v restauracích po celé Itálii, v nichž šéfkuchaři 
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improvizují a z tradic jen vycházejí. Nic se nebojte – vždycky tu 
dostanete tagliatelle al ragù. Když jsem si recepty zkoušela, naučila 
jsem se nové techniky a postupy, které teď využívám i u jiných jídel. 
Doufám, že vás bude vaření pokrmů, jež pro vás vybrali šéfkuchaři 
jako ukázku ze svých kuchyní, bavit.

Až budete hledat apartmán nebo vilu, buďte obezřetní. Dělala 
jsem to dost možná stokrát, a stejně se někdy napálím, ačkoli 
většinou je ubytování příjemné a na dobrém místě. Ptejte se na 
to, co na fotografiích nevidíte, a chtějte, aby vám tu vynechanou 
koupelnu či kuchyň ukázali. Maličké sprchové kouty, přehozy na 
nábytku, nevkusné obrazy a plastiky, temné pokoje – to vše by 
vás mělo varovat. Záporným recenzím se sice nedá vždycky věřit – 
každému se zkrátka nezavděčíte –, ale když je jich hodně, raději 
hledám dál. Najděte si adresu na Google Earth a podívejte se, jestli 
dům nestojí u hlavní silnice nebo v nějaké nehezké čtvrti.

Vlaky jsou báječný způsob cestování. V Itálii jezdí mnoho rych-
líků, některé dokonce luxusně vybavené a s přátelskou obsluhou, 
která vám donese pití a sendvič nebo jiné občerstvení. Podívejte 
se na: htttp://www.trenitalia.com a hledejte linky Freccia: Frecci-
argento, Frecciarossa a Frecciabianca. Jinou skvělou možností je 
Italo, soukromá rychlodráha: https://www.italotreno.it/en. Běžné 
mezi městské vlaky jsou taky báječné.

Zavazadla jsou jen na obtíž. Cestujte nalehko.
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Turín

Číšník ke mně přistrčí skleničku s vrstvou smetany, čokolády 
a kávy. Stačí usrknout z každé vrstvy a víte, jak chutná Turín. Bi-
cerin – v místním nářečí sklenička – se stalo synonymem mnoha 
útulných kaváren, v nichž tepe život města. Turín je protkán ele-
gantními bulváry a piazzami, jež lemují právě tyhle kouzelné pod-
niky. Sedím v Caffè Al Bicerin, v maličkaté místnosti s dřevěným 
obložením a svíčkami na titěrných mramorových stolcích. Právě 
zde v roce 1763 kdosi poprvé zvráceně opulentní nápoj zvaný 
bicerin namíchal. Mám ráda místa, kde si pamatují kávový nápoj 
vynalezený před 257 lety.

Zapadla jsem i do jiných historických kaváren ochutnat zdejší 
bicerin, limonádu či cappuccino. Lahoda. Pod velkolepým podlou-
bím je Caffè Torino, kde se velký Cesare Pavese, který bydlel nedale-
ko, scházel s jinými spisovateli. V Caffè Mulassano s mramorovým 
barem a židlemi z ohýbaného dřeva prý mají nejlepší espresso ve 
městě. Baratti e Milano, příjemnou starosvětskou atmosférou je 
víc než jiné zaměřená na čokoládu a sladkosti. A nakonec Caffè 
San Carlo, samé zlacení a sloupy a sošky.

Vpodvečer se v kavárnách podávají aperitivi. Není divu, campari 
a vermuty jako Punt e Mes se zrodily právě v Turíně. Stačí si objed-
nat pití a můžete si vybrat z bohaté nabídky předkrmů – stuzzichi-
ni: crostini, olivy, hranolky, focaccia, prosciutto, omeleta a grissini 
(chlebové tyčky, též vynalezené v Turíně). Skvělá předehra k večeři, 
jež vzbuzuje velkolepá očekávání. Turínské restaurace patří k těm 
nejlepším v Itálii.

Po dopolední procházce na mě Ed a William čekají pod podloubím 
v Caffè Torino. Oba jsou uneseni nádhernými lustry, bezchybnou 
obsluhou a medailonem s rozzuřeným býkem vysázeným z dlaždic 
před vchodem. Je to skvělý úkryt k pozorování lidského hemžení. 
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Objednáme si cappuccino, pak tramezzini, malé trojúhelníkové 
sendviče z měkkého bílého chleba – z takové té měchuřiny, nad 
kterou obvykle krčíme nos. „Na tohle přišli v Turíně,“ poučuji ostat-
ní. „V Caffè Mulassano. Jméno vymyslel ten divný básník D'Annun-
zio…“ Já mám kousek se šunkou a sýrem.

„Tramezzo, přepážka. Prostředkem,“ poznamená Ed. „A -ino 
nebo -ini je zdrobnělina.“

„A je to spíš prostředek dopoledne, anebo prostředek krajíce?“ 
zajímá se William.

„Kdo ví? Říkalo se to líp než ‚anglický svačinový sendvič‘.“
„Nebylo náhodou všechno vynalezeno v Turíně?“ uzavře roz-

pravu William.
Na rozdíl od panini je v tramezzini zpravidla majonéza. Jsou 

k dostání takřka v každém baru a kavárně, na každém nádraží. Ed 
si je okamžitě oblíbil jako dopolední svačinku, zvlášť ten s tuňákem 
a s olivami.

Na stole jsou rozložené naše knihy o Piemontu a  sbírky Pave-
seho básní. Nikdy jsem na vysedávání v kavárnách příliš nebyla, ale 
tady bych takhle dokázala trávit dopoledne. Elegantně oblečený 
byznysmen nohou šoupe po slabinách zlatého býka. Nejsem si jistá, 
jak tohle může někomu přinést štěstí, i když se to říká.

Procházíme se po Via Garibaldi a Via Roma, nahlížíme do znač-
kových obchodů (krucipísek, Williamovi se zalíbily pásky Louis 
Vuitton). V Turíně je osmnáct kilometrů krytých chodníků, což 
nám připomíná, že od Alp sem občas zavane pěkná slota. Luxusní 
obchody se střídají s ještě lákavějšími kavárnami v Gallerii San 
Federico s prosklenou střechou, kde narazíme na secesní divadlo 
Cinema Lux. V menších uličkách objevíme staré britské knihku-
pectví Libreria Internazionale Luxemburg a vzdušnou moderní 
kavárnu s výstavním prostorem.

Kam se poděli turisti? říkáme si. Všichni jsou ve Florencii. Loni 
v létě jsme v Turíně byli s Williamem a ty čtyři dny, co jsme tu strá-
vili nádherně bez davů, jsme si užili do poslední minuty. Všichni 
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jsme se shodli, že se sem musíme vrátit. Proto začíná naše cesta 
po Piemontu právě zde.

Je to skvělé místo, když chcete někam vzít své dítě, a třeba 
i trochu odrostlé. To nejlepší z naší první návštěvy:

Taxíkem jsme se nechali zavézt do Musea Nazionale dell'Auto-
mobile. I když nejste zrovna fanda do aut, z geniálního designu, 
který tu uvidíte, se o vás budou pokoušet mdloby. Soustředí se 
zde na staré fiaty, lancie a alfy romeo, ale uvidíte i bugatti, ferrari 
a jiné. Ed jako letitý alfista (tedy milovník značky Alfa Romeo) si 
pečlivě prohlédl každé auto.

Eataly, obrovský obchod s italskými potravinami nedaleko od au-
tomobilového muzea. Došli jsme tam pěšky na oběd a prohlédli 
si nepřeberné množství olivových olejů, těstovin, medu, džemu, 
vína a dalších italských produktů.

Museo Egizio, po Káhiře největší egyptské muzeum na světě. 
Turín začal sbírku budovat v roce 1630 a teď vystavuje šest a půl 
tisíce exponátů (a v depozitáři má dalších dvacet šest tisíc). Mu-
zeum najdete přímo v centru.

Museo Nazionale del Cinema v Mole Antonelliana, kde v přízemí 
můžete se sluchátky na uších a usazeni v pohodlných křeslech 
sledovat ukázky z filmů. Vyjděte tři patra a ocitnete se v prostoru, 
kde se střídají expozice, často interaktivní a zaměřené na historii 
fotografie a filmu. Je to zábavná prohlídka. Prosklený výtah vás 
vyveze na věž, odkud je vidět na celé město a do dálky až k Alpám. 
Tuto atrakci jsem si odpustila, prostor působil stísněně a hrůzo-
strašně. Ed a William se nechali zlákat, a když se vrátili, sdělili mi, 
že to opravdu bylo stísněné a hrůzostrašné.

Via Po. Projděte se po tomhle velkolepém bulváru lemovaném 
palazzi, až dorazíte k řece Pád. Vytříbený francouzský vkus rodu 
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Savojských, který v Itálii vládl od roku 1861 do roku 1946, je v Turí-
ně patrný na každém kroku. S počínajícím večerem nás vábí pestrá 
řádka kaváren. Vhodná chvíle cestovat časem do Paříže devate-
náctého století.

Bydlíme v Paveseho domě! Čirou náhodou jsem narazila na pen-
zion jménem La Luna e i Falò (Měsíc a ohně je název jednoho 
z Paveseho románů). Byla jsem úplně tumpachová, když jsem 
zjistila, že v tom domě opravdu bydlel. V posvátné úctě jsem 
zamluvila dva ze tří zdejších pokojů. Na stolku v chodbě leží 
vlastní Paveseho romány v brožovaném vydání. Z malé pracovny 
(nebo to byla jídelna?) je teď společenská místnost. Naše ložnice 
je zařízená starožitným nábytkem s modrým lněným čalouněním. 
Pod oknem stojí stůl s výhledem na ladné balkony, jež zdobí 
půvabné domy přes ulici.

Otevřu okno a vidím to, na co hledíval Pavese. Tady kouřil a kou-
řil a psal a psal. Tady upíjel campari a nechával trepky u křesla. Tam, 
kde je teď jídelna a kde u kulatých stolů s květinami a stříbrnými 
příbory dostaneme odpoledne čaj a ráno snídani, měl zřejmě obý-
vací pokoj. Bývaly tu knihy a obrazy. Co by si tak pomyslel, kdyby 
se tu ocitl dnes? Ano, mladá dáma, která nás ubytovala, nám potvr-
dila, že tu žil v roce 1950, než spáchal sebevraždu. „Ale to nebylo 
doma,“ dodala rychle. „Naposledy zamkl a ubytoval se v hotelu 
Roma u vlakového nádraží. Předávkoval se prášky na spaní. Za dva 
týdny by mu bylo dvaačtyřicet.“

Všechna ta vášeň a láska a temnota a hloubka a práce umlčená 
hrstí prášků. Jeho básněmi se táhne téma ztráty, ale ještě silnější 
je v nich touha a naléhavá láska k lidem. Pokusila jsem se o překlad 
jeho básně „La Casa“:
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Dům

Jen jeden muž poslouchá ten klidný hlas,
oči má přivřené, skoro jako by dech
ho lechtal na tváři, přátelský dech
vanoucí z časů minulých.

Jen jeden muž poslouchá ten prastarý hlas,
jejž slýchali jeho předkové, je jasný
a podmanivý, ten hlas jako zeleň
rybníků a kopců navečer tmavne.

Jen jeden muž zná ten přízračný hlas,
něžný hlas, jehož tiché tóny tečou
jako utajený pramen: pije z něj pozorně,
oči zavřené, a ten pramen nevysychá.

Je to hlas, který kdysi zastavil otce
jeho otce a celé jeho pokolení.
Ženský hlas, který tajně zpívá
na prahu domu do stmívání.

Mám tuhle báseň ráda. Snaží se v ní vyjádřit něco, co se vlastně 
nedá vyslovit. Překládat ji je jako prolévat vodu skrz cedník. Verše 
se odmítají poddat, ale možná jsou nepoddajné i v italštině. To 
nevadí. Pavese mě vtáhl do silně soukromého okamžiku. Nějaká 
žena zpívá. Tu píseň slýchal už jeho otec a před ním zase otec jeho 
otce. Práh odděluje tady a teď, život a smrt, lásku a odloučení. Ta 
píseň se vine v jeho DNA. Ukolébavka, milostná píseň, žalozpěv.

Mám ráda i jeho dům. Jedno prkno v podlaze vrže, slunce dovnitř 
dopadá pod ostrým úhlem a tam, kde by se mohlo něco dít, je jen 
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šedivé ticho. A dělo se. Pavese zde začal překládat Walta Whitmana 
a překladům se vedle svých vlastních románů a básní věnoval s ver-
vou. Bílá velryba! Z tohohle malého pokojíku přenášel do Itálie sou-
časnou americkou literaturu: Sinclaira Lewise, Johna Dos Passose, 
Sherwooda Andersona, Williama Faulknera, Gertrude Steinovou. 
Celé noci práce. Po nich se vydával na dlouhé procházky v dešti.

Na oběd se zastavíme u Pepina na Piazza Carignano a venku si 
dáme rychlý zeleninový salát. William si všimne, že u dveří stojí 
zaparkovaný starý vozík se zmrzlinou a lidé u vedlejšího stolu si 
objednávají něco, čemu jsme v dětství říkali „nugety“. Zjistíme, že 
Pinguino, tedy tučňák, originální zmrzlina na špejli v čokoládě, 
byla vynalezena v roce 1939 právě tady. U Pepina se vyrábí gelato 
od roku 1884. „Ten seznam turínských vynálezů je čím dál delší,“ 
poznamená William. Myslím, že rčení vynalezeno v Turíně se v naší 
rodině udrží léta.

Celý Piemont je proslulý gastronomickými poklady, ale Turín je 
v tomhle nejdál. Savojští vládci sem z Francie zanesli tradici skvě-
lých dezertů, jež nejsou v Itálii vždycky, a dokonce ani zpravidla 
samozřejmostí (až na gelato). Vinařská oblast severně od Turína, 
neodolatelné sýry, všudypřítomná chuť lískových oříšků, žádané 
hovězí z piemontského plemene fassona, a sopratutto, tedy pře-
devším – čokoláda. Nejen čistá čokoláda, ale gianduia, čokoláda 
s praženými oříšky, jeden z těch geniálních z nouze vzešlých vy-
nálezů z doby, kdy čokolády bylo málo a pražené oříšky se do ní 
přidávaly, aby nabyla. Gianduia zřejmě dostala jméno po postavě 
z commedie dell'arte. Když se zabalí do alobalu ve tvaru Giandui-
ova klobouku, říká se jí gianduiotto. Buclaté trojúhelníčky se vám 
rozplynou v puse i na prstech.

V Turíně vládne několik věhlasných výrobců čokolády. Vyrostli tu 
naši dobří přátelé z Toskánska, Aurora a Fulvio. Dárkem v podobě 
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obrovité krabice, do níž by se vešla umělecká monografie, nám 
představili čokoládové pralinky Guido Gobino. Loni jsme navští-
vili perlu mezi zdejšími obchody na Giuseppe Luigi Lagrange 1. 
Letos se vydáváme ve vlastních stopách. Gianduiu tu samozřejmě 
mají, ovocné želé taky. A taky želé z hrušek, citronu a myrty v bílé 
čokoládě. Ale tentokrát nás zláká krém ganache ochucený baro-
lem, kandovaným citronem, pomerančem a mandlemi, citronem 
a hřebíčkem či vermutem. William vybírá vzorečky do krabice na 
cestu. Poté co vyzkoušíme několik lahodných příchutí, už ani nedo-
kážeme ochutnat čokoládovou granitu nebo studený letní bicerin.

Tolik bych chtěla psát o jídle! Kde začít? O Turíně bych mohla 
napsat celou knihu. Loni jsme byli nadšeni z každé restaurace, kte-
rou jsme cestou vyzkoušeli, od klasické Tre Galline až po nápaditou 
Consorzio, kde se vaří z bio surovin. Než sem Savojští zanesli své 
nóbl způsoby, Turíňané si pochutnávali na huse, králíkovi, srnčím, 
kančím, šnecích, kozím a – ach ano – oslím mase. Nepohrdli ani 
il quinto quarto, doslova pátou částí, což jsou vnitřnosti. Dnešní 
šéfkuchaři dál vymýšlejí recepty založené na těchto ingrediencích, 
jež se drží v chrámech gastronomie poprášených michelinskými 
hvězdami.

Každému z nás se líbily jiné restaurace. Tady jsou ty moje:
Del Cambio. Dlouhá zrcadla odrážejí třpyt lustrů. Stoly s bordó 

sametovými lavicemi prostřené naleštěnými příbory a květinami 
ze skleníků. Atmosféra přátelské noblesy. Zalitovala jsem, že na 
sobě nemám černé šaty a velmi vysoké podpatky, ale hedvábná 
košile s potiskem a plátěné kalhoty musely stačit. Představovala 
jsem si všechny ty slavnostní příležitosti, které zde turínské rodiny 
prožily.

Od roku 1757 se v Del Cambio podává oblíbená finanziera, 
dušená směs, o níž Fulvio básní vždy, když přijede do Turína na 
návštěvu. Tohle posvátné jídlo nese jméno po kabátech bankéřů, 
kteří do této restaurace chodili. Těm kabátům se říkalo finanzie-
re. Tomuto pokrmu se taky někdy říká finanziera Cavour podle 
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premiéra a státníka, který zde býval hostem. Vaří se z mozečku 
nebo žil, telecího, morku, telecích nebo kohoutích žláz, kohoutího 
hřebínku, krocaního laloku, hub, marsaly či barola, petržele, čes-
neku a bobkového listu. Oblíbenost finanziery v Turíně odhaluje 
něco moc důležitého o vkusu místních: Cokoli, co se hýbe nebo 
roste, může skončit na talíři. Byli jsme dost stateční a ochutnali 
tohle charakteristické jídlo?

Musím přiznat, že v létě jsme dávali přednost lehčím pokr-
mům. Krásné tvary melounu na ledu, lehoučké smažené plátky 
zeleniny, plin (ravioli) a k nim lardo, citrony a makrela, vitello ton-
nato (oblíbené piemontské jídlo, telecí se smetanovou omáčkou 
z tuňáka), mořský vlk v mořské řase. I William dostane kapku vína. 
Má na sobě šedivé sako a bílou košili. Blahem kulí oči. Zahlédla 
jsem v něm muže, který z něj jednou vyroste a bude takhle sedět 
s někým, koho miluje.

Obsluha je tu srdečná. Když vstanete od stolu, číšník vám neslo-
ží ubrousek, ale rovnou donese nový. Ve zdejším osvětlení všichni 
vypadají nádherně. Zaujala mě šperky ověšená starší žena (mož-
ná vysloužilá nóbl prostitutka?), s níž u stolu seděla její stařičká, 
načesaná a mlčenlivá matka. Určitě za tím bude nějaký zajímavý 
příběh, stejně jako za vším.

Přinášejí dezert. Velký kus gianduie s ostružinami a ve Willia-
mově případě s čokoládovým modelem věže Mole Antonelliana, 
na kterou vystoupal. Věž jde k zemi a všichni si z ní ukousneme.

Edova oblíbená: Circolo dei Lettori, někdejší soukromý literární 
klub, v jehož čítárně dnes pořádají akce nakladatelé a čtenářské 
spolky, ale kde se také podávají obědy a večeře v tichých, klubov-
ny připomínajících místnostech, v nichž na stěnách visí portréty 
umělců. Je to náramný oběd, když se na vás dívají tváře turínských 
literátů.

Williamova oblíbená, a po celý rok navíc téma k hovoru: Com-
bal.Zero. Je třeba vyrazit na dlouhou jízdu taxíkem až do Rivoli, 
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jednoho z královských paláců a dnes sídla Musea d'Arte Contem-
poranea. Když jsme sem dojeli, muzeum už bylo dávno zavřené. 
Museli jsme zazvonit u brány, odkud nás šikézní muž dovedl do 
dlouhé prosklené restaurace šéfkuchaře Davida Scabina. Kromě 
dvou stolů tu bylo prázdno. (Na spontánní návštěvu je to sem 
z města opravdu příliš daleko.) William byl u vytržení, když dostal 
nápojový lístek s různými druhy minerálních vod z celé Evropy 
i s vypsaným obsahem minerálů. On a Ed si dali extravagantní 
degustační menu, na můj vkus příliš experimentální. Ed si vybral 
párování s vínem, William raději s nejrůznějším ovocem, vodou 
nebo čajem. Na stůl se začal hrnout chod za chodem. Hotové 
divadlo. Šéfkuchař se tím zjevně baví, a my se bavili též. Číšníci 
postávali kolem a užívali si Williamovo nadšení a úžas. Byl to 
večírek.

Turín: Čtyřicet muzeí. Šedesát trhů. Kostely, kavárny, galerie sou-
časného umění – musíme se sem vrátit. Znovu a znovu. Shodneme 
se na tom, že nemůžeme odjet, aniž bychom navštívili městský 
komplex Musei Reali, kde sídlili savojští panovníci a kde jsou dnes 
uloženy jejich sbírky, a taky zahrady, jež navrhl André Le Nôtre. 
Rozměry komplexu jsou ohromující. Procházíme soukromými 
komnatami členů královské rodiny, tak přeplněnými zlatem a fres-
kami a luxusem, že si sami připadáme jako pozlacení. Nejvíc se 
mi líbí novoklasicistní taneční sál – zlaté rozety na kazetovém 
stropě s alegorickými tanečníky dovádějícími kolem Apollóna 
a Múz, které představují Čas Armeria, velkolepá zbrojnice, je pře-
kvapivě zajímavá, protože těžké pláty brnění jsou často zdobené 
nebo upravené podle přání majitele. Móda byla stejně důležitá 
jako ochrana.

Ve světlém křídle, kde z dlouhé, sochami lemované chodby 
vedou dveře do mnoha místností, jsou vystaveny sochy a obrazy 
patřící galerii Sabauda. Některá díla si jistě zamilujete – Mado-
nu s dítětem Fra Angelica, Veroneseho Hostinu v domě Šimona 



32  Piemont

farizeje, fascinující vyobrazení tržiště šestnáctého století od Ja-
copa Bassana, evokativní Zvěstování od neznámého malíře –, ale 
jako celek vás sbírka spíš otupí tím, jak tíhne k temným nábo-
ženským výjevům.

Všem se nám však líbí Biblioteca Reale, rozsáhlá knihovna 
a archiv s klenutými stropy a parketovou podlahou, jíž kroky 
čtenářů za dlouhá desetiletí dodaly medovou patinu. Police jsou 
plné textů na pergamenu a v kůži a starožitné žebříky jsou stra-
tegicky rozmístěny tak, aby se dalo dosáhnout i na ty nejvýš 
uložené svazky. Kolem ochozu v druhém podlaží se táhne ko-
vová balustráda, v prvním jsou stolky, jež lákají k posezení. Je 
tu uložen autoportrét Leonarda da Vinciho, ale teď zrovna není 
k vidění. Zahradu jen zahlédneme, protože venku se mezitím 
dalo do hustého deště. Jsme vděčni za úkryt, který nám poskytují 
rozsáhlá podloubí.

Máme štěstí, že Fulvio a Aurora právě přijeli na návštěvu za Ga-
etanem, Fulviovým otcem. Radíme se, kde se potkáme, a oni 
navrhnou Camilla's Kitchen kousek od Via Po. Všude ve světě 
se sice nosí džíny a trička, ale Turíňané se na večeři pořád strojí. 
Aurora vždycky vypadá, jako by právě sešla z přehlídkového mola. 
Je zábava sledovat přátele v novém prostředí, takhle vznikají 
vzpomínky. V útulné restauraci nás obsluha posadí ke kulatému 
stolu na sametem čalouněné židle a okamžitě se zjeví pozorný 
číšník s proseccem.

Číšník čeká, že si William objedná anglicky, a pak se rozzáří, 
protože mladý pán si bezchybnou italštinou poručí capesante 
arrosto, a já jsem hrdá. Pečené svatojakubské mušle se podávají 
s topinambury a krémem z ančoviček s uzenou solí. (Nesmím za-
pomenout, že chci Williamovi později vysvětlit, co je topinambur.) 
Ed si dá totéž a my ostatní volíme rizoto Acquerello s krevetami 
a šafránem. Jak se vůbec stalo, že se na rizoto doporučuje rýže 
arborio? Carnaroli ve srovnání s ní není tak vazká a teď mi hned 
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první sousto prozradí, že acquerello tuhle ceněnou odrůdu ještě 
o několik úrovní povyšuje. Acquerello pochází z Vercelli v Piemon-
tu a jde o osmnáct měsíců či déle stařenou rýži carnaroli. Zrnka 
časem ztvrdnou, takže bílkoviny a škrob se tolik nerozpouštějí 
ve vodě a uvařená rýže méně lepí. Umíním si, že si pár plechovek 
odvezu domů na zimní rizota.

Jsem zvědavá, jestli si Fulvio jako druhý chod objedná finan-
zieru, což je takový jeho soul food, ale nakonec si po vzoru Italů 
objednáme všichni stejné secondo: brasato di Piemontese alla 
sabauda con patate ratte. Vynikající. Hovězí v savojském stylu: 
dušené s barolem (dříve se používala spíš marsala), česnekem, 
černými lanýži a máslem. Patate ratte jsou štíhlé žluté brambory 
původně z Francie, které se jedí i s tenkou slupkou. Víno vybere 
Aurora: Peliserro, ročník 2014, nebbiolo z Langhe, oblasti severně 
odsud. Objednáme druhou lahev, ta voní po růžích. Večer plný 
tepla a plných chutí se starými přáteli ve starém městě.

Když jsme zase v Paveseho domě, musím na něj pořád myslet. 
Čtu Rodinnou kroniku, paměti spisovatelky Natalie Ginzburgové, 
jeho důvěrné turínské přítelkyně z náročných let fašismu. Oba 
byli za svou protifašistickou činnost posláni do vyhnanství na jih. 
Pracovali pro velké turínské nakladatelství Einaudi. Ginzburgová 
své paměti, od kterých se nelze odtrhnout, vystavěla na rodin-
ných rčeních. Všichni je máme. Ta její jsou absurdní a legrační 
a vzešlá z nejrůznějších kontextů, což dohromady vrhá světlo na 
živoucí, spletité vztahy. O sobě sice píše poněkud vyhýbavě, ale 
k Pavesemu přistupuje zpříma a zachycuje jeho šibalský úsměv 
i to, jak moc jí její přítel chyběl, když si „v Turíně jednoho léta, 
kdy tam nikdo z nás nebyl“, vzal život. Své vlastní smutky tak 
zvláštně skrývá (jejího manžela mučili a nakonec zabili nacisté), 
že tam, kde něco vynechá, je ještě mnohem působivější, než kdyby 
vše přímo popsala. Dělá to, co radí Emily Dickinsonová: „mluv 
pravdu, avšak miř oklikou“.
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Brzy ráno se jdu projít po okolí, jež se od dob, kdy tu žil Pavese, 
zřejmě dost změnilo. Tranquillo. Klid. Nedaleko je park. Turín! 
Město spisovatelů, bojovníků s útlakem, historických tramvají, 
elegantních pekáren, město milionu stromů.

Než vyrazíme na sever na další průzkum Piemontu, zastavíme se 
na Porta Palazzo, největším venkovním tržišti v Evropě. Naplňuje 
krytou arénu ze skla a oceli a vyvěrá i do okolních ulic a prostran-
ství. Stánky tu vypadají skoro jako na muslimském souku a je tu 
živo a barevno. Všechny možné druhy zeleniny, bylinek a květin. 
Ten chřest! Kéž bych si mohla koupit trombette, dlouhou cuketu 
z Albengy, cicoriette, baby čekanku, a pytlík různobarevných pepřů. 
Costine? Směs žebrované zeleniny. Catalogna? Čekanka původem 
z Katalánska. Pod červenou markýzou září srpky melounů a barví 
tváře všech, kdo projdou kolem. Lákavé třešně si nakonec kou-
píme. Eda zaujme červeně kostičkovaný stůl pokrytý maličkými 
modrými vajíčky, křepelčími vajíčky, vejci da bere, na pití. Kachní 
vejce. Vejce v barvách, jaké bych si klidně dala na zeď – petrolejo-
vá, šedožlutá, okrová a smetanová. Buonissime, píše se na ceduli. 
Opravdu dobrá!

William si neustále fotí obličeje a ovoce. Ed hledá espresso 
na cestu. Budeme muset jet dál. V autě je výheň. „Topinambur,“ 
vysvětluji, „se jmenuje po brazilském kmeni, který navštívil Vati-
kán právě v době, kdy tu byla k vidění tahle hlíza z Nového světa. 
Nějakým nedopatřením se stalo, že se tomu jedlému kořeni začalo 
říkat jménem toho kmene.“

„Franny, to sis vymyslela? A mohla bys prosím tě přidat větrání?“
„Ne! Někdy se mu říká jeruzalémský artyčok, což zase pochází 

od italských přistěhovalců v Americe, kteří mu říkali girasole, slu-
nečnice, a Američanům to znělo jako Jerusalem.“

Cestou z města několikrát špatně odbočíme.
Nechce se nám pryč. Hernajs, zapomněli jsme se podívat na 

Turínské plátno.
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Poznámky:

Článek o finanzieře od odborníka na historii potravin: 
http://www.francinesegan.com/art_finanziera.php.

Anglické překlady básní Cesara Paveseho od Geoffreyho Brocka vyšly 
v nakladatelství Copper Canyon: 
https://www.poetryfoundation.org/poems/49939/passion-for-solitude.
Česky vyšel výbor z jeho básní Přijde smrt a bude mít tvé oči (Praha: 
SNKLU, 1964) v překladu Radovana Krátkého a Jana Zábrany. V překla-
du Kateřiny Vinšové vyšly deníky Řemeslo života (Tichá Byzanc, 2010). 
Do češtiny bylo přeloženo i několik Paveseho románů (pozn. překl.).

Rodinná kronika (Lessico famigliare), Natalia Ginzburgová. Přeložila 
Alena Krejčí. Praha: Práce, 1977.
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Riso Cavour

Rýže cavour, 4 porce

Uhranul mě elegantní a velmi nezvyklý recept, v němž šéfkuchař Matteo 

Baronetto používá dva druhy rýže. Venere, černá rýže pěstovaná v Pádské 

nížině, je celozrnná, voňavá a zdravá. Protože venere se dlouho suší v troubě, 

doporučuji nachystat si ji den předem. Carnaroli, střednězrnná rýže s vyso-

kým obsahem škrobu, je má oblíbená odrůda na rizoto. Rajčata si také můžete 

připravit dopředu. Klidně uvařte celý hrnec, zbytek snadno využijete v jiných 

jídlech. Recept předpokládá, že máte po ruce trochu hovězího ragú – to se 

vždycky hodí.

Na rajčatový konfit

16 cherry rajčátek

sůl a pepř

3 lžičky extra panenského olivového oleje

snítky tymiánu

1 nasekaný stroužek česneku

Rajčata nakrojte do křížku, asi na dvacet minut je zalijte vroucí vodou, zchlaď-

te studenou vodou a oloupejte. Osolte a opepřete, přidejte 2 lžičky olivového 

oleje, snítky tymiánu a česnek, rozprostřete na pečicí papír a pečte v troubě 

na 80 stupňů asi 4 hodiny. Zakápněte zbytkem oleje a uložte do lednice.

Na první rýži

¾ hrnku rýže venere

3 lžíce slunečnicového oleje

Ve větším množství osolené vody vařte rýži venere (asi jako kdybyste vařili 

těstoviny) 25–30 minut, sceďte a rozprostřete na pečicí papír. Nechte rýži 

schnout v troubě na 65 stupňů 8 hodin. Až bude suchá, po troškách ji velmi 
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rychle orestujte na slunečnicovém oleji na nepřilnavé pánvi. Rýže by měla být 

křupavá.

Na druhou rýži

1 cibule, do níž vetknete celé hřebíčky

extra panenský olivový olej, QB

4 hrnky vody

hrubá sůl

1 hrnek rýže carnaroli

6 lžic másla

Ve velkém hrnci nechte zhnědnout cibuli, potrvá to asi 6 minut. Hrnec od-

stavte, přidejte vodu, sůl a rýži. Dejte pozor, bude to trochu prskat. Vraťte 

hrnec na plotýnku a přiveďte vodu k varu. Rýži vařte na středním plameni 

za pravidelného míchání nezakrytou asi 15 minut. Vyjměte cibuli a případné 

uvolněné hřebíčky. Rýži sceďte, přesypte do mísy a lehce zakápněte olivovým 

olejem, aby se nelepila.

Na vyšším plameni restujte rýži do sucha se lžící oleje a máslem, asi 

tak 10 minut. Za další 3 až 4 minuty už bude croccante, křupavá. Udržujte 

v teple.

Před podáváním:

4 velká vejce

ragú, QB

celerová nať

Opatrně vyklepněte vejce do vařící vody a vařte 3 minuty. Ohřejte ragú.

Každé vejce položte doprostřed teplého talíře a mírně posypte hrubou solí. 

Na vejce navršte rýži carnaroli a okolo přidejte 3 až 4 rajčátka a lístky celerové 

natě. Nakonec přidejte naběračku ragú a rýži venere.

Del Cambio,  

Turín, Piemont
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Orta San Giulio

Otec veze nevěstu na pramici z mola v Orta San Giulio do doků 
Municipio, kde se koná svatba. Dívka má na sobě pohádkové bílé 
šaty, stojí uprostřed dřevěné loďky a vypadá, jako by se měla kaž-
dou chvíli rozezpívat a vrhnout se do lazuritově modré vody. Ne-
daleko se rozkládá ostrov San Giulio a na něm hrad na éterickém 
pozadí matně se rýsujících stromů. Pramice se mírně zhoupne, 
když bokem přirazí ke břehu. Nevěsta napřáhne ruku s kyticí, aby 
nabrala rovnováhu, a vykročí rovnou do ženichovy náruče. Zatles-
kali jsme. Nikdy předtím jsem neviděla veslovat člověka v cylindru 
a žaketu.

Jezero Orta je jako velký, nádherný polibek na tvář památného 
dne. Při večeři spolu nevěsta a otec tančí. On několik týdnů nacvi-
čoval složité figury, a dokonce se kvůli mnoha hodinám tréninku 
drobet nepohodli. Teď je však vše zapomenuto, uklánějí se a točí 
a ona si i na vysokých podpatcích udrží ladnost. My hosté sedíme 
u kulatých stolů pod hvězdami a posloucháme, jak se voda v jezeře 
přelévá. My, kdo jsme cestovali mnoho kilometrů, abychom spolu 
s nimi sdíleli světlo svíček, hudbu a měsíc prosvěcující závoj stří-
brných mraků. Srdečné přípitky, mnohomluvné přípitky, krájení 
dortu. A byli svoji.

Novomanželům, dnes už obdařeným malou holčičkou, se mož-
ná ještě zdá o nočním koupání, kdy jezero zčernalo jako inkoust, 
o květinách na každém stole, o tom proklatém zpoždění letu 
z Milána. Já a Ed si nejlépe pamatujeme vlnu modrého večerního 
vzduchu a příznivou polohu dlouhé piazzy ze tří stran obestavěné 
domy a ze čtvrté ohraničené mořem, jehož řasami porostlý břeh 
lemují loďky připravené odvézt vás na ostrov. Jedno z nejpříhod-
něji navržených měst v Itálii.

Vrátili jsme se prozkoumat, na co jsme neměli během svat-
by čas. Williama, který s námi cestuje po Piemontu, doprovází 
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mohutný stativ, objektivy a fotoaparát, takže máme o starost víc. 
Snila jsem o tom, že bychom se mohli ubytovat ve Ville Crespi, 
maurské výstřednosti, jež patří do spolehlivě luxusní skupiny Re-
lais & Châteaux. Jenže měli plno. Nevadí. V Piemontu je přehršel 
míst, kde člověk najde skvělé ubytování a jídlo. V nedalekém Oleg
gio Castello objevíme hotel Castello Dal Pozzo. Zámek s přepycho-
vě zařízenou vilou, zahrady, terasy a výtečná restaurace, Le Fief. 
Z pokoje vidíme v dálce modrou skvrnu – Lago Maggiore.

Přijedeme právě včas k obědu. Není zvláštní, že mě formál-
ní restaurace uklidňují? Nažehlené čisťounké ubrusy, kvalitní 
příbory a sklo, zdrženlivá květinová výzdoba, malá stolička na 
kabelku, pozorná obsluha, ticho, jež přímo svádí k rozhovoru – 
to vše svědčí o tom, že hodinu nebo dvě budeme báječně živeni 
a okouzlováni. Je jedno, že na sobě máme tenisky a pomačkané 
plátěné oblečení. William je tu „mladý pán“. Co by si dal mladý 
pán k pití? Číšník ani nehne brvou, když si k těstovinám poručí 
colu. Já si objednám salát se zelenými a červenými rajčaty a vel-
kým růžovým garnátem. Edova volba je nejzajímavější. Na jeho 
salátu trůní oloupané vejce naměkko, obalené ve strouhance 
a fritované. Vypadá jako zlatá koule, do které říznete, a ven se 
vylije slunce. (Na hony vzdálené skotskému vejci!) Celý koncept 
pozvedají plátky lanýže letního. Po tom všem a sklence místního 
bílého jsme připraveni vyrazit.

* * *

Je neuvěřitelné, jak se místo změní, když z něj zmizejí auta. V Orta 
San Giulio se snadno ztratíte v čase. Všechno tu má daleko lidštější 
rozměr. Za alejí stromů u vody najdete nízké kavárny a obchůdky 
v pastelových barvách a zdobené freskami. Zní tu hlavně štěbetání 
ptáků a šplouchání vln a zdejší flóra ukazuje na šťastné mikrokli-
ma: palmy, oleandry a vonokvětky. William fotografuje světlem 
prozářený květ velkého bílého svlačce.
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Hlavním zdrojem obživy je tu zřejmě výroba gelata. Každých 
pár kroků narazíte na zmrzlinárnu. Proč se Williama pořád do-
kola ptám, jestli si nedá? A proč mě vždycky zklamaně píchne 
u srdce, když odmítne? Já kelímku se dvěma kopečky pistáciové 
a čokoládové odolat nedokážu. Protože v zimě se v Itálii zmrzlina 
tradičně nevyrábí, v lednu se to tu musí proměnit v město duchů. 
V takovou chvíli se místní zřejmě uchylují do vinotéky Al Boeuc 
pro útěchu v podobě vino rosso. V červnu nejvíc láká Orta Beach 
Club, kde si můžete zaplavat nebo půjčit kajak. Plavání v jezeře je 
nejlepší, nemusíte se bát žraloků kroužících pod vámi. V takové 
vodě, průzračné a sladké, si dokonce ráda namočím vlasy.

Na promenádě postávají v hloučcích převozníci a klábosí. Snad-
no a levně si tu najmete motorový člun, který vás převeze na ostrov 
Isola San Giulio, který je tak blízko, že byste tam klidně doplavali, 
kdyby nehrozilo, že vás téměř jistě utopí některý z člunů řítících 
se kolem. Bez problémů si vyjednáte i delší okružní plavbu po 
nejmenším ze slavných severních jezer.

Co na tomhle ostrůvku vlastně najdete? Pár vilek, zvonici se čtver-
covým půdorysem, zámek, restauraci s výhledem a klášter řádu 
benediktinek, které celé dny spravují roucha a pečou hostie či 
chleba zvaný pane di San Giulio. Žijí v mlčenlivosti. Abatyše nechala 
po celém ostrově rozmístit nápisy velebící ctnosti ticha a meditace. 
Ve dvanáctém století tu na základech předešlého kostela zřejmě 
z pátého či šestého století vyrostla bazilika, jež zvenčí sice nepů-
sobí nikterak impozantně, ale uvnitř je mimořádná. Úplně celá 
je vyzdobená freskami, z nichž nejstarší pocházejí z roku 1421. 
Na sloupu objevím poněkud drsné vyobrazení svatého Vavřince, 
mučedníka a patrona kuchařů. Dva muži se ho dlouhými vidlemi 
chystají obrátit na roštu a Vavřinec, v té chvíli už určitě středně 
propečený, se s vyvalenýma očima a sepjatýma rukama modlí.

Na jiné ze stěn baziliky pluje svatý Julius z Řecka na rozpro-
střeném plášti a kormidluje holí. Ano! Jediným mávnutím ruky 
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osvobodí ostrov od hadovitého draka, který jej obsadil. Stojíme na 
místě, kde se víra potkává s pohádkou. Dvojí schodiště vede dolů 
do krypty, kde ve stříbrné masce a slavnostním rouše odpočívá 
svatý Julius.

Tolik se soustředím na malby, že jsem skoro přehlédla ambo. 
To slovo jsem neznala, jde o vyvýšenou kazatelnu, jakou najdete 
v mnoha starých kostelech. Odtud se promlouvalo k tvářím obrá-
ceným vzhůru, odtud se četla evangelia. Zdejší ambo ze zeleného 
mramoru zdobí mytické bytosti bojující se zvířaty. Jeden z ptáků 
připomíná hrůzostrašného holuba. Gryf se potýká s krokodýlem, 
na jelena útočí zuřivý kentaur. Lekce z boje dobra se zlem, o tom 
není pochyb. A jsou tu i atributy evangelistů: Lukášův okřídlený 
býk, Janův orel, Markův lev (vypadá spíš jako kočička) a Matoušův 
anděl. Mezi nimi stojí Vilém z Volpiana, světec, který na ostrově 
žil v desátém století.

Kolem jezera pluje malý trajekt a zastavuje v jednotlivých vesnič-
kách. Ve čtvrtek mnoho místních vyplouvá do městečka Omegna 
na pravidelný trh. My těch osm kilometrů ujedeme autem a pro-
cházíme se živými ulicemi. Jezero tu končí a ve vodě se odrážejí 
nedaleké hory. Oblouk břehu lemuje řada šesti- a sedmipatrových 
bytových domů. Nejsou moc hezké, ale musí z nich být nádherný 
výhled. Starým městem se vine potok a na jeho březích stojí po-
někud malebnější domky.

Jsme hladoví jako vlci, a tak zastavíme v zaplněném Pomodoru, 
prostinké místní kavárně, kde připravují hlavně sfilatini, což je 
pizza srolovaná do tvaru bagety. Druhů náplní je takřka nekoneč-
ně: gorgonzola a jablka, pesto a lardo, fontina a brambory, lanýže 
a hříbky, kalamáry a krevety. William si objedná sfilatini s grilova-
nou zeleninou, a když ji přinesou, je role dlouhá jako řapík celeru. 
Ed ochutná smaženou rybu z jezera. Měla jsem si taky dát sfilatini, 
ale vybrala jsem si crespelle, palačinky s čerstvými rajčaty, a jsou 
mdlé chuti. William se se mnou rozdělí.
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Na večeři William vybral restauraci Pàscia v nedalekém Invoriu. 
Vždycky nás moc bavilo seznamovat ho s novými jídly. Jako dvou-
měsíční mimino se kroutil a mával pěstičkami, když mu Ed přistrčil 
pod nos šálek espressa nebo stroužek česneku. „Tady máš jahodu,“ 
říkával mu, „to ti bude moc chutnat.“ Loni v Benátkách přišel na 
chuť konceptu degustačního menu a už ho to nepustilo. Začalo 
to lézt do peněz. Stejně ale je ohromně příjemné pozorovat, jak 
se otvírá neznámým pokrmům, a naslouchat jeho reakcím. Sama 
jsem vybíravá, a tak jsem moc ráda, že přebírá Edovu filosofii: 
Prostě to ochutnej.

Zdejšímu šéfkuchaři Paolu Gattovi je něco málo přes třicet. Jak 
jsem si všimla na našich italských toulkách mockrát, odjel do světa, 
a co se tam naučil, přivezl zpátky domů. Restaurace se nachází 
v přestavěném domě, jehož pastelové barvy a okna připomínají 
Miami z poloviny století. Sedíme v místnosti, jejíž oblá stěna je 
plná oken. Paolo nám ke stolu přijde představit dnešní nabídku. 
Protože jeho orto, tedy zeleninová zahrádka, právě plodí, dáme si 
zeleninový pokrm. Jeho oblíbený olej se denně lisuje ze sezamo-
vých semínek. „Svěříme se do vašich rukou,“ prohlásí Ed, „a ano, 
chceme párování s vínem.“ Williama čeká celá řádka nápaditých 
ovocných nápojů.

A tak to začne – a trvá dlouho, než to skončí. Drobounký syro-
vý špenát v silném vývaru. Dva týdny marinované topinambury, 
miniaturní caprese, lžička jablečného pyré, mrkev, petrželka. Taco 
s japonskými švestkami. Sebevědomý šéfkuchař, který improvi-
zuje s vlastní zahradou za zády. Následují vína, ve štědrém množ-
ství: franciacorta, ligurské bílé, další bílé z Dolomit a plné místní 
nebbiolo. Na spláchnutí a jako přestávka perlivá voda s bazalkou. 
Všechno na malých talířcích. Paolova překvapení jsou velkým 
tématem k hovoru. Finále v podobě dezertu: šafránové oplatky 
na vanilkovém gelatu, nejrůznější delikátní biscotti a meruňková 
polévka s hráškovými výhonky. „Určitě jsou to hrášky?“ zajímá 
se William.
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Pár kilometrů vzdálená Stresa na břehu Lago Maggiore je nám 
hned povědomá. Natáčel se zde videokurz italštiny, který jsem 
absolvovala před lety. Skoro čekám, že tu uvidím lidi, kteří mě 
učili objednat si kávu. Podél vody stojí secesní hotely, Villa e Pa-
lazzo Aminta a Grand Hotel des Iles Borromées, kde Hemingway 
napsal část románu Sbohem, armádo. Tyhle květinami ověnče-
né bonbónky probouzejí jemnou nostalgii po odpoledním čaji 
a voá lových letních šatech s poděděnými šperky a možná i po 
partičce whistu. Kvetou hortenzie. Nejen sestříhané keříky s květy 
velikosti dětské hlavičky, ale i divoké šlahouny se plazí a šplhají 
vzhůru, modré a růžové šmouhy vyrůstají z kamenných zdí a jako 
vodopád květů se valí k zemi. Po Ortě nám tohle jezero připa-
dá obrovité. Maggiore je devětašedesát kilometrů dlouhé a jde 
o druhé největší jezero severní Itálie. Azurová plocha je posetá 
proslulými Borromejskými ostrovy – Isola Bella, Isola Madre, Isola 
dei Pescatori a Isola San Giovanni. O ostrovech na jezeře se toho 
vždycky dá spousta říct, každý z nich má neodolatelný příběh 
a střeží tajemství nebo románek.

Na pobřeží si snadno pronajmete loďku. A na molu se prodává 
gelato. Neseme si své kornoutky oříškové a broskvové, nasko-
číme na palubu a vyrazíme na hodinovou plavbu po klidných 
vodách lemovaných horami. Rod Borromejských tu začal stavět 
paláce a skvostné zahrady v roce 1632. Po italském způsobu 
jim jejich kouzelné panství pořád patří a část roku tu pobývají. 
Vystoupíme na ostrově Isola Bella a rychle se tu projdeme, ale 
slavný palác s terasovitou zahradou ve tvaru pyramidy, kde žijí 
bílí pávi, tentokrát vynecháme. Edith Whartonová ve své studii 
Italské vily a jejich zahrady cituje jistého biskupa Burneta, který 
v roce 1685 napsal:

Tady leží dva ostrovy zvané Borromejské, dozajista nejkrásnější 
kusy země na světě. V celé Itálii není jiného, který by se s nimi 
mohl měřit.
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Chci koupit dcerce naší sousedky Chiary šaty s nabíranou sukní. 
Ed jí volá od stánku. Má slabý signál. „Jakou velikost šatů pro 
Adele?“ Chiara a její matka Fiorella jsou s dětmi na pláži ve Forte 
dei Marmi. Snažíme se jí šaty ukázat po telefonu. Chrčení. Začíná 
pršet. „Osmnáct měsíců. Perfektní.“ Sáhodlouhé loučení, stánkař 
čeká. Pospícháme ke štíhlé loďce a ostatní ostrovy pozorujeme 
skrz oponu deště. Nabíjí nás energií, jak se na plný plyn řítíme po 
vodní hladině.

Bažíme po opravdu místním gastronomickém zážitku z tradiční 
kuchyně. Zavolám do Pinocchia v Borgomaneru. Když vyrážíme, 
přižene se bouřka. Přečkáme ji v hotelové vinárně, kde odpočíváme 
v kryté lodžii, popíjíme campari se sodou a díváme se na mokré 
trávníky. Dokonce i déšť se zdá zelený.

V restauraci nás přivítá sbírka vyřezávaných Pinocchiů, velká 
vášeň šéfkuchaře a majitele v jedné osobě. Jeho dcera, vážená 
signora, nás vřele přivítá, jako bychom byli staří známí. Po včerej-
ším obžerství odoláme složitému degustačnímu menu. Přesto se 
na nás začínají valit talíře předkrmů. Smažená žabí stehýnka nebo 
batsoà, po starém způsobu připravené vepřové nožičky, několik 
hodin vařené, vykostěné (děsná práce!), naložené v octě, obalené 
ve strouhance a osmažené. Ten název je poněkud ironický, bas de 
soie, hedvábné punčochy, a vychází ze rčení „vyrobit hedvábnou 
kabelku z prasečího ucha“, tedy proměnit něco docela obyčejného 
v delikatesu – což se tu s vepřovými nožičkami daří. Dalším velmi 
tradičním předkrmem je frittata rognosa, což je omeleta se sýrem, 
klobásou nebo salume, pancettou, cibulí a spoustou celeru. Co je 
rognosa? Prašivina? „Takový překladatelský oříšek,“ prohlásí Ed. 

„Podle mě to taky znamená hrbolatý.“
Po všech těch dobrotách chce William už jen agnolotti, těsto-

viny podobné ravioli plněné nikoli obvyklým špenátem a ricottou, 
ale třemi druhy bílého masa: husím, kuřecím a králičím. Tradiční 
piemontské menu nabízí mnoho podnětů k úvahám. Je to kuchyně, 
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která využije, co se dá, každičkou část zvířete včetně vnitřností. 
William mi připomene, že v oblíbené finanzieře z Turína je všechno 
od mozečku po varlata včetně kohoutího hřebínku.

Paní domu si s námi o jídelním lístku velmi ráda povypráví. Sca-
loppine z husích jater, telecí ledvinky v marsale s brzlíkem a oříš-
kovým máslem a k Williamovu údivu tapulone di asino. Mleté oslí 
maso – tapulone je nářeční výraz, který znamená „sekaný“. Tuhé 
oslí maso se musí dlouho táhnout ve víně. Dozvíme se, že tohle 
jídlo pochází z dob založení města. Skupinka unavených poutníků 
se tu uložila na noc a rozhodla se sníst své nákladní zvíře. Druhý 
den ráno se vzbudili s čistou myslí a usoudili, že by na tom místě 
měli založit Borgomanero.

Vzrušující divoký salát puntarelle známe, a mají tu i catalog-
nu, kterou jsme viděli na trhu v Turíně – salát s listy podobnými 
pampelišce na dlouhém bílém košťálu. Ed si vybere calamaretti, 
drobné těstoviny ve tvaru chobotniček podávané s kalamárami. Já 
si objednám hovězí steak. Bílé piemontské krávy se proslavily jako 
nejlepší plemeno v Itálii. Šéfkuchař opeče maso z obou stran a pak 
ho nechá dojít v troubě na voňavém seně a pod sněhem z bílků. 
Signora nám jídlo servíruje se širokým úsměvem, protože ví, že 
nás prohřátý obláček sněhu uvede v úžas.

„Jak tohle funguje?“ zeptám se.
„Takhle připravené hovězí je velmi křehké.“ Odhrne nadýchaný 

obláček, jako byste před podáváním sundali solnou krustu z ryby. 
Zaujalo mě to, ale zároveň pochybuji, že by seno a vaječné bílky 
měly takovou moc, ale nakonec je to nejkřehčí hovězí, jaké jsem 
kdy ochutnala. Rozplývá se na jazyku. Stejně excellente je i Cumot 
Nebbiolo d'Alba DOC, které nám doporučí paní domu, jež o vínech 
něco málo ví.

Dezert si neobjednáme, ale dostaneme ho tak jako tak: talíř 
maličkého pečiva, čokoládových pralinek a sněhových pusinek 
s vanilkovou zmrzlinou a lehounkou pěnou zabaglione. Nasou-
káme je do sebe. Nad kávou mluvíme o dvou krajních podobách 
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zdejší kuchyně, jež jsme poznali. Včerejší experimentální koncep-
tuální zeleninová večeře a dnešní ukázka hluboko zakořeněných 
domáckých tradic. Ed usrkává avernu. „Nebudeme srovnávat, co 
z toho se nám zamlouvá víc. Prostě máme rádi obojí.“

Teprve třetí snídaně v Castello Dal Pozzo, a přátelský číšník už 
ví, že William si dá horkou čokoládu a já mám ráda cappuccino 
bez kofeinu. Vypadá upřímně zklamaný, že odjíždíme. I my jsme 
smutní. Neměli jsme si ještě zaplavat na ostrov?
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Langhe

La Morra, Barolo, Castiglione falletto,  
Serralunga d'Alba a Novello

Piemontskou gianduiu, v níž se božsky snoubí čokoláda a nocciola, 
lískový oříšek, samozřejmě dobře znám. Teď jsme u zdroje – a je to 
krásný strom! Zoubkované srdčité listy a dozrávající ořechy s po-
mačkanou balerínkou. V Barolu jsou severní úbočí kopců porostlá 
lískovými sady, protože se na nich nesmějí vysazovat vinice. Víno 
tu vládne a barolo je králem.

Když vjíždíme do Langhe, rozpustilé brdky – langhe je nářeční 
výraz pro kopec – jen svítí zářivě zelenými vinicemi. O každý 
lístek a každou větvičku je tu dobře postaráno. Na vyšších vr-
cholcích se proti horizontu rýsují hradní města. V prohlubních 
údolí se choulí maličké vesničky obklopené dokonale rovnými 
řádky révy odrůdy nebbiolo, z nichž brzy budou legendární vína 
barolo či barbaresco. Projíždíme kilometry a kilometry krajinář-
ských obrazů.

Když k nám domů přijdou hosté s lahví barola, vždy doufám, 
že se moje večeře tomuhle vínu vyrovná. Barolo a jeho bratránek 
barbaresco jsou nejcennější klenoty Piemontu. Jako základnu pro 
průzkum početných hradních měst a vinařských center jsme si 
vybrali výhodně položenou vesnici La Morra. Tři dny. Máme pocit, 
že víc vinařského putování bychom s vnukem nezvládli. Ale on je 
zlatíčko. Strašně rád poznává nová místa, fotografuje a pochopi-
telně i jí. Tři nabité dny a pak poslední noc v Turíně.

Musíme zaparkovat za vesnicí a dovléct kufry do hotelu UVE Ro-
oms and Wine Bar. Vesnička nás okamžitě okouzlí malými obchůd-
ky a vinotékami. Celé to místo by se vám vešlo na dlaň. Hlavní ulice 
stoupá k parku s výhledem do krajiny. Když odbočíme na hotelové 
nádvoří, přes ulici zahlédnu knihkupectví Paesi Tuoi, na němž se 
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skví nápis La luna e i falò – obojí jsou názvy románů Cesara Pave-
seho. Někdo ho tu má rád.

William dostane pokoj o patro níž než my. (Pořád si nemůžu 
zvyknout, že mu je patnáct a spí sám.) Rychle si vybalí a zapojí do 
zásuvek bambilion svých přístrojů. Náš pokoj je luxusní, zařízený 
křesly v barvě barola a tenoučkými závěsy. Obývací pokoj a ložnici 
odděluje klenba uprostřed místnosti. Současné s nádechem ex-
travagance. Z okna je vidět na průčelí kostela, kde každou hodinu 
vyzvánějí zvony. Ráda bydlím přímo uprostřed vesnice. Člověk 
může vyrazit na procházku nebo na kávu, podívat se do knihku-
pectví. Základní tábor v Langhe bychom měli.

Před Paesi Tuoi je lavička a u ní pár knih na ukrácení chvil odpo-
činku. Uvnitř se seznámím s majitelem a pochopitelně se zajímám 
o odkazy na Paveseho: Měsíc a ohně a Vaše země. „Pavese byl můj 
strýc, bratr mé matky.“ Neuvěřitelné! Jsou tu všechny jeho kni-
hy, a kromě nich samozřejmě slušný výběr všech ostatních. Část 
stěny patří zarámovaným kresbám. Musí být krásné provozovat 
takovýhle obchod.

Protože hodně jezdíme autem, jsem vděčná za lepší vůz, kterým 
nás překvapili v turínské půjčovně Avis. Zadní sedadlo – můj osud, 
protože předek zabírají Edovy a Williamovy dlouhé nohy – velkého 
sedanu Audi je vcelku snesitelné. Navigace vypnutá, v přihrádce 
mapa. Jsme v zemi, která je pro bezcílné potulování jako stvo-
řená. Tamhle to vypadá zajímavě, odbočíme vlevo. Vzdálenosti 
mezi městečky jsou malé. Nejprve zastavíme u kapličky, které 
si William všiml v průvodci. Cappella del Barolo, kterou malba-
mi vyzdobil Sol LeWitt nebo David Tremlett, na okamžik zastíní 
krajinu. Nevelká cihlová kaple postavená v roce 1914 na vinici 
vinařství Brunate se záhy stala oblíbeným objektem amerických 
a anglických malířů, kteří zároveň milovali barolo, a ti ji zvenčí 
i zevnitř pomalovali výraznými primárními barvami. Mně však 


