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Pro log

Tomu starému kamennému domu všichni říkali Malá čaroděj-
nice, La Petite Sorcière. Přitom jako domek pro čarodějnici vůbec 
nevypadal. Byl natřený na bílo, podstavu měl z trámů z tmavého 
dřeva a z Puimoissonu, nejbližšího městečka s knihkupectvím, 
obchodem s potravinami a několika kavárnami, jste sem mohli 
autem dojet za pár minut. Přesto se zdál být zapomenutý uprostřed 
levandulového moře, které se vlnilo ve větru a bez přestání tiše 
ševelilo. Na omítce vedle vchodových dveří visel lesklý mosazný 
štítek. Na něm bylo pod letitými rýhami už jen nezřetelně vidět 
vyryté jméno domu a obrys čarodějnice, která jako by se vznášela 
nad vysokým stromem. Jak nápis vznikl a podle čeho dům dostal 
své jméno, to už dnes nikdo neví. Ti, kdo by o tom mohli něco 
vyprávět, už dávno nejsou mezi živými.

Mezi růžovými keři v zahradě, zářícími ve zlatém světle za-
padajícího slunce, se mihl kocour s hustým bílým kožichem. Pod 
každým stropem uvnitř domu visely svazečky usušené levandule, 
jejíž omamné aroma se mísilo s intenzivní vůní dřeva a prostupo-
valo celým stavením. Nahoru k ložnicím vedlo tmavé schodiště 
a odtamtud pokračovaly úzké příkré schody na půdu.

Tam stála a hleděla z otevřeného okna.
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Její vrásčitá ruka spočívala na parapetu. Vedle ležel pestře vy-
šívaný polštář, který přímo vyzýval, abyste si přisunuli stoličku, 
vylezli na širokou římsu, uvelebili se a nechali svůj pohled blou-
mat po širých levandulových pláních a oblých vrcholcích, zatím-
co vaše myšlenky bloudí v hlubinách minulosti. Stará paní stá-
le častěji podléhala svodům dávno uplynulých let a ztrácela se ve 
vzpomínkách.

Do místnosti zavanul lehký větřík. Pohrával si s dlouhými bí-
lými vlasy staré paní a rozprostřel jí je po tváři. Kolem kotníků se 
jí zavlnil okraj světlých bavlněných šatů. Její pohled, nepřítomný 
a odhodlaný zároveň, se zastavil u jakéhosi bodu v dáli. Někde 
venku zaštěkal pes, ke staré ženě ten zvuk ale nedolehl. Shýbla se 
a při sunula si schůdky. Opatrně vystoupila na první stupínek, pak 
na druhý a posadila se bokem na širokou římsu, levá noha ještě spo-
čívala na schůdkách. S mírnou námahou se přisunula blíž k ote-
vřenému oknu a podívala se dolů. Cesta před vchodem byla pokry-
tá štěrkem v barvě písku, jímž prorůstala stébla trávy. Prostranství 
se na jedné straně otvíralo k silnici bez asfaltového povrchu, která se 
jako had vinula k okolním vesnicím, lemovaná sytě zelenými stromy 
a bledými trsy pichlavé trávy. Tu a tam vykukovaly květy levandulí.

Ozvalo se vrznutí, to se ke slovu hlásily léty pokřivené dřevě-
né trámy. Stará paní se neohlédla, důvěrně znala každičký zvuk 
domu, v němž strávila desítky let. Oknem pronikl náhlý závan 
větru. Něco zašustilo, žena se natáhla, aby to zachytila, ale sáhla 
do prázdna, zapotácela se a ztratila rovnováhu.

Stará paní padala. Světlé šaty se nafoukly jako balon, dlouhé 
bílé vlasy jí divoce vlály kolem obličeje.

Pak už bylo slyšet jen jemné šumění levandulových polí a kde-
si v dáli zaštěkal pes.
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Vytáhla jsem kufr, který ležel pod postelí, a začala jsem do něj 
bez rozmyslu házet oblečení: spodní prádlo, kalhoty, trička, pár 
sukní, šaty, sandály. Pobíhala jsem po bytě jako fúrie, sháněla své 
kosmetické nezbytnosti, přihodila blok a pár knih a nacpala vše 
do velké kabelky. Rychlým trhnutím jsem zavřela zip na kufru 
a pak jsem se zarazila. Co teď bude dál? Podívala jsem se na při-
pravená zavazadla a najednou mě přepadly pochyby. Všechno, co 
jsem ještě před chvilkou viděla úplně jasně, jako by se znenadání 
ztratilo v mlze.

S povzdechem jsem se sesunula na pohovku a natáhla se po mo-
bilu. Od Oskara žádná zpráva nepřišla. Vztekle jsem praštila ru-
kou do gauče a do očí se mi znovu nahrnuly slzy. Kam to asi může 
člověk dotáhnout, když sám sobě připadá jako otravná ufňu ka ná 
holka? Jednoznačně nikam. Kdykoli jsem si v uplynulých dnech 
myslela, že už jsem konečně za vodou, znovu se ve mně zvedla 
vlna všech těch pocitů.

Zastrčila jsem mobil pod čalouněný polštář a hřbetem ruky se-
třela rozmazanou řasenku z tváří. Zhluboka jsem se nadechla. Ve 
kterém okamžiku se vztah mezi mnou a Oskarem změnil, kdy nás 
to začalo hnát každého jiným směrem, aniž jsme si to dokázali 
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přiznat? A jak jsme to spolu i přesto mohli vydržet tak dlouho, 
až do té poslední rány?

Pokusila jsem se ty myšlenky zaplašit dřív, než se mě opět zmoc-
ní vztek z posledních dní a promění mě v ubrečenou trosku. Po-
třebovala jsem plán, dobře vystavěný plán, kterého bych se teď 
mohla držet, upínat se na něj a pevně se do něj zakousnout. Po-
padla bych kufr a odjela, prostě zmizela. A vědět bych všem dala, 
teprve až bych byla pryč z Berlína. Až bych byla dostatečně daleko 
od Oskara, tak daleko, že to gumové lano, které nás tak dlouho 
drželo u sebe, by se konečně přetrhlo.

Narovnala jsem se, odhodlaná vyhrabat se z  hlubin gauče, 
když se potichu a nesměle ozval telefon ukrytý pod polštářem 
a způsobil mi chvilkový šok, který se okamžitě rozplynul během 
hektického hledání v záhybech pohovky. Jakmile jsem telefon 
 držela v ruce, z displeje na mě zasvítilo jméno Clémence. Potla-
čila jsem rozčarování, odkašlala si a zahájila rozhovor chrapla-
vým: „Haló?“

„Pepe, prcku, to je dobře, že jsem tě hned zastihla. Nejsi 
v práci?“

Hlas mojí o čtyři roky starší sestry byl příjemný, ale dnes mi při-
padal podivně nalomený, úplně jiný než normálně. Musela před-
tím plakat. Přitom byla z nás dvou určitě ta temperamentnější, 
malý kulový blesk s výškou sto pětašedesát na podpatcích a silným 
hlasem, který obvykle přehlušil všechny okolo. Pláč opravdu ne-
byl součástí jejího repertoáru, takže jsem okamžitě zbystřila. Než 
jsem odpověděla, znovu jsem si odkašlala.

„Čau, Clem. Jsem právě doma, pár věcí se změnilo, musím ti 
o tom povyprávět.“

„Prcku, poslouchej, budeš mi to muset říct jindy. Stala se hrozná 
věc. Mamie měla nehodu. Je v nemocnici a…,“ trošku se zadrh-
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la a mně se zdálo, že za ní slyším ruch v obchodě, rychlé kroky, 
útržky slov, „… nevypadá to dobře.“

„Co se stalo?“ Skoro jsem zaječela, zdálo se mi, že mi do krku 
spadla ježatá koule a chce mě zadusit. Mých devětadvacet let rá-
zem zmizelo a  já jsem si připadala vyděšená a ochromená bez-
mocí jako malé dítě.

„Nevíme přesně. Je to záhada, zřejmě vypadla z okna na půdě. 
Naštěstí skončila v křoví a to zmírnilo dopad.“

„Z okna na půdě? Mamie vypadla z okna na půdě? Chceš mě 
tahat za nos? Z toho se přece vypadnout nedá!“ Dolní hrana jedi-
ného okna v prostorné střešní místnosti se nacházela dobrý metr 
nad zemí a měla široký dřevěný parapet. Jako dítě jsem se ráda 
v noci tajně proplížila nahoru, uvelebila se na měkkých poduš-
kách a četla si ve světle baterky, dokud se mi oči samy nezavřely 
únavou. Aby člověk z toho okna vypadl, musel by vyšplhat na ši-
roké prkno, dolézt až ke kraji a trochu se odrazit – to jsou všech-
no věci, které by mamie nikdy neudělala. Ani jsem si nebyla jistá, 
jestli by jí to stářím zesláblé svalstvo vůbec dovolilo.

„Já vím,“ přerušila moje úvahy Clem. „Říkala jsem, že to je zá-
hada. Nic přesně nevíme, protože se s ní ještě nedá mluvit. Fakt 
je, že spadla a je na tom hodně zle. Měla bys co nejdřív vyrazit 
na cestu. Táta je na konferenci na Tchaj-wanu. Zkusí přijet, ale 
bude to až za pár dní.“

„Co se jí přesně stalo?“ zeptala jsem se ustrašeně.
„Rozsah poranění nám ještě neřekli. Zjevně si zlomila pár kos-

tí. Teď dělají magnetickou rezonanci, aby zjistili, jestli si nepo-
ranila lebku.“

Musela jsem polknout. V uších mi duněla ta poslední slova, 
„neporanila lebku“.

„Hned tam jedu. Stejně jsem měla v plánu ji navštívit, už mám 
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sbaleno.“ Během telefonátu jsem vstala, vzala peněženku a dala ji 
do kabelky. „Dej mi prosím hned vědět, kdyby se něco změnilo 
nebo kdyby vám řekli něco dalšího.“

„Jasně, a ty zavolej, hned jak dorazíš do Petite Sorcière. Přijedu 
tam pro tebe. Jeď opatrně, jedna příbuzná v nemocnici mi úpl-
ně stačí!“

La Petite Sorcière, to byl název venkovského stavení mé babič-
ky, kde jsme s Clem trávily všechny letní prázdniny uprostřed 
voňavých levandulových polí. Vždycky, když jsem ucítila tuhle 
vůni, ať v kavárně, kde byly kytičky levandule součástí výzdoby 
stolků, nebo ve vlaku, když mě chtěla předběhnout starší dáma 
a její parfém se za ní ještě chvíli vznášel ve vzduchu, mě myšlen-
ky okamžitě přenesly do Provence, kde jsme si se sestrou a dět-
mi prázdninových hostů hrály s míčem nebo běhaly v doprovo-
du psů ze sousedství po zdánlivě nekonečných polních cestách, 
na nichž mě vysoká tráva šlehala do lýtek… A samozřejmě jsem 
si vzpomněla i na to, jak jsem mlsala všechno to vynikající cuk-
roví, které mamie dokázala vykouzlit. Pokud si pamatuju, celé 
týdny jsem nejedla nic jiného než zákusky z odpalovaného těsta 
zvané éclairs, koláčky tarte nebo madlenky. Sestra se tam po ma-
turitě odstěhovala. Nelákala ji jen krásná krajina a to, že chtěla 
být babičce nablízku, ale především něžné city; vzala si svou lás-
ku z mládí, Gasparda, a od té doby s ním žila v domku necelých 
deset minut jízdy autem od mamie.

Popadla jsem kufr a kabelku. Žlutý Volkswagen Brouk na mě 
čekal před berlínským činžovním domem. Když jsem nakláda-
la tašky, došlo mi, že jsem nahoře samozřejmě zapomněla klíče 
od Petite Sorcière, kreditku a doklady od auta. Chtě nechtě jsem 
musela znovu vyšlapat schody do svého malého dvoupokojového 
bytu v nejvyšším patře.
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Cestou nahoru jsem potkala Jonase s jeho dvouapůlletou dce-
rou Felicií v náručí. Usmál se a zůstal stát, nejspíš aby se mnou 
prohodil pár slov. Já jsem ale omluvným mávnutím ruky odmítla, 
příliš ponořená do vlastních myšlenek a pocitů, jen jsem neodolala 
a lehce štípla Feli do baculaté dětské ručky.

„Penelope, počkej,“ volal za mnou Jonas, když jsem spěchala 
po schodech. Otočila jsem se a ještě zahlédla, jak si rukou projel 
blonďaté kudrny. Bylo to zvláštní… Ačkoli jsme se v posledních 
letech vídali jen zřídka, každé gesto svého někdejšího nejlepší-
ho přítele jsem znala naprosto dokonale. Věděla jsem, že když 
si takhle prohrábne vlasy, je nervózní. Musel cítit tutéž nejisto-
tu jako já, ten pocit mezi dvěma lidmi, kteří se odcizili, přesto-
že jednu dobu si byli velice blízcí. Prostě jsem to nedokázala se-
třást, když jsme se potkávali. Vzdorovitá kadeř mu jako vždycky 
zase spadla do očí.

„Dopoledne jsem před domem potkal Oskara. Dal mi pro 
tebe…“ Začal složitě prohledávat kapsy, dceru přitom pořád dr-
žel v náručí. Ta se bavila tím, že tatínkovi zakrývala oči. Poslepu 
nahmatal kapsu u kalhot, s  triumfálním „voilà“ vylovil drobný 
kovový předmět a natáhl ke mně ruku.

Klíč. Ten, který jsem dala Oskarovi, když ve svém bytě jed-
nou nechal přespat kamarády a bydlel mezitím u mě. Klíč mi už 
nevrátil a dál jsme o tom vůbec nemluvili. Tehdy nám připadalo 
správné a přirozené, že mohl přicházet a odcházet, jak se mu zlí-
bilo. Zírala jsem na klíč v Jonasově dlani jako opařená.

„Jsi v pohodě? Myslel jsem, že o tom něco víš… Aspoň to tak 
vypadalo, když mi ho Oskar dával,“ řekl Jonas nesměle.

Stočila jsem pohled k jeho očím, kterýma se na mě znepoko-
jeně díval. Nepřítomně jsem přikývla, natáhla ruku a scházela po 
schodech k nim dolů. Feli mě napodobila a s úsměvem ke mně 
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vztáhla ručku. Teď jsem ji ale neštípla, jen jsem si vzala klíč a str-
čila ho do kapsy u kalhot.

„Jo,“ odpověděla jsem a snažila se vzpamatovat. „Všechno se 
vyjasnilo.“ Vyhnula jsem se Jonasovým očím a pohlédla na prázd-
né schodiště. Že vlastně nebylo co vyjasňovat, že Oskarův krok 
vyřešil všechno, co bychom si mohli říct, to jsem mu teď nebyla 
schopná vysvětlovat. Měla jsem v té chvíli před sebou mnohem 
důležitější záležitosti. „Jsem na odjezdu do Puimoissonu,“ vypadlo 
ze mě. „Babička je v nemocnici, víš, ona spadla.“

„To mě mrzí,“ řekl účastně Jonas.
„Meží,“ zažvatlala vzápětí Feli a připlácla si malou ruku na ústa, 

což musela odkoukat od starších dam, které v každičkou denní 
dobu klevetily v pekařství za rohem. Musela jsem se i přes své sta-
rosti usmát a pohladila jsem její blonďatou kštici. Chtěla mě na 
oplátku chytit za černé kadeře, naštěstí však nebyly dost dlouhé, 
aby na ně dosáhla. Takže se přece jen vyplatilo, že jsem si před 
dvěma týdny nechala zkrátit vlasy na délku po ramena.

„Díky, díky vám oběma,“ vykoktala jsem ze sebe a nohou našla 
další schod. „Já už musím.“

„Jo, jasně. Ať je babičce líp.“
„Díky,“ zopakovala jsem, otočila se a vyrazila po schodech na-

horu.
„Jo, Pepe,“ uslyšela jsem jeho hlas a znovu se na něj podívala. 

„Můžeš mi zavolat kdykoli, kdybys měla trable, víš to, viď? Jsme 
přece kámoši.“

Věnovala jsem mu vděčný úsměv. Jak tam tak stál, s dcerkou 
v náručí, dobráckým pohledem, slibem, že mu můžu zavolat, při-
pomněl mi všechny ty večery, které jsme tehdy jako kamarádi strá-
vili spolu, a přepadla mě touha ty důvěrné chvíle vrátit.

„To víš, že jo,“ slíbila jsem mu a spěchala dál. Několika kroky 
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jsem byla u dveří svého bytu, posbírala věci a ve chvilce už jsem 
seděla v autě s nohou na plynu.

Bylo už po západu slunce, když jsem minula Schwarzwald, ne-
chala za sebou Freiburg jako poslední větší německé město a okli-
kou přes švýcarský venkov jsem dorazila k francouzským hranicím. 
Když jsem si uvědomila, že už jen stěží udržím víčka, pronaja-
la jsem si pokoj ve skromném dálničním motelu. Mezitím přišlo 
několik stručných zpráv od Clem mapujících průběh dne: Mamie 
měla kromě různých zlomenin také otřes mozku a byla apatic-
ká, závažnější úraz hlavy si však zřejmě nepřivodila. Sice to zně-
lo dobře, mou starost o babičku to ale úplně neuklidnilo. Co to 
znamená, že je apatická? Je to snad běžná reakce na takový pád? 
Během psaní zpráv s Clem jsem si na Googlu vyhledávala, jaké 
následky mohou člověka potkat po těžkém pádu, a někdy mezi-
tím jsem upadla do neklidného spánku.

Dalšího rána jsem vyrazila na druhou etapu své cesty. Jízda po 
Francii se mi líbila, s potěšením jsem sledovala měnící se krajinu 
i střídání dialektů na odpočívadlech. Ráda jsem řídila svoje au-
tíčko, které jsem v osmnácti zdědila po matce. Matka bývala ty-
pická Berlíňanka, jakých už se dnes moc nevidí, kdežto otec se 
narodil a vyrostl v Provenci. V době studií přijel jednou jako tu-
rista do Berlína, a i když chtěl ve městě strávit vlastně jen týden, 
zůstal tam nakonec navždycky, protože se zamiloval do Flory, 
mojí matky. Dneska pracuje jako profesor v oboru literární vědy 
na Mnichovské univerzitě a vždycky pendloval mezi oběma městy, 
zatímco maminka… Při té myšlence jsem sevřela volant pevněji. 
Už skoro dvacet let jsme tímhle autem vyráželi do světa, už ten-
krát, když jsme ještě byli čtyři. Uchovávalo bezpočet vzpomínek 
ze všech těch cest a výletů, které jsme společně podnikali.

Zesílila jsem rádio a zaposlouchala se do zpráv, jenže už za pár 
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okamžiků se o pozornost začaly opět hlásit myšlenky na mamie. 
Neporazitelnou Mathilde s pevnou vůlí i citlivým porozuměním 
pro druhé, kterou životem provázela zdánlivě nepolevující síla. 
Nezastavila ji ani dědečkova smrt. Držela se nad vodou, dál ved-
la La Petite Sorcière, penzion, který spolu pár let předtím založili 
v opuštěném domě uprostřed levandulových polí. Sousedi i oby-
vatelé okolních vesnic jí přitom pomáhali.

I my jsme od té doby musely tu a tam přiložit ruku k dílu. Už 
jsme netrávily prázdniny na polích a u zvířátek jako dřív, nýbrž 
vytřepáváním peřin a hlavně prací v kuchyni, kde jsem mamie, 
jak jsme jí láskyplně říkaly, koukala při vaření a pečení přes ra-
meno. Tady vzplála moje vášeň pro hnětení těsta, míchání krémů 
a zdobení dortů. Celé hodiny jsem se od ní učila připravit doko-
nalé odpalované těsto, správně vytvarovat croissant i to, jak pravá 
vanilka vykouzlí jedinečnou chuť krému pro éclairs.

„Už jsi opravdová cukrářka,“ chválila mě babička vždycky, když 
jsme se rozplývaly nad čerstvě upečenými lahůdkami, než jsme je 
předložily hostům. A mně se rozzářil obličej, už tak dost rozžha-
vený od horka v kuchyni. Mamie mě pyšně objala a ještě jednou 
se se mnou zatočila dokola, až se z našich zástěr vznesl obláček 
mouky…

Při vzpomínce na ty časy se mi udělalo těžko u srdce. Pomyslela 
jsem na mamie, zkusila jsem si ji představit, jak leží v nemocniční 
posteli, oči zavřené. Obrázek se ovšem od mé rozesmáté babičky 
tolik lišil, že zůstal zamlžený.

Uháněla jsem po francouzské dálnici ve svém křiklavě žlutém 
autě. Kolikrát už jsem tuhle trasu projela… Znala jsem každé 
odpočívadlo, jméno každé obce a věděla jsem, v kterých místech 
už naladěná stanice v rádiu přestane hrát. Jakmile v něm začalo 
šumět, otáčela jsem knoflíkem dál a poslouchala tu jemné zvuky 
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klavíru, tu nějakou debatu o kultuře, politice či posledním fotba-
lovém zápase nebo jsem si pobrukovala v rytmu známých songů. 
Většina písniček mi bohužel připomínala, co se stalo mezi mnou 
a Oskarem. Při přestávkách na odpočívadlech jsem si pořád do-
kola kontrolovala zprávy, pátrala ve zmeškaných hovorech, ale 
nehlásil se. Copak mi nemohl poslat ani pár slov, třeba Mrzí mě, 
že to takhle dopadlo nebo Doufám, že se máš dobře, cokoli, co by na-
značovalo alespoň špetku soucitu? Zjevně si myslel, že vrátit klíč 
je dostatečně výmluvné, abych pochopila, jak věci vidí on. Ano, 
skutečně jsem to poselství pochopila, bylo mi to jasné, už když mi 
do telefonu přiznal svou nevěru s nějakou Isou. Už mě nechtěl, už 
neměl o náš vztah zájem. Chtěl tu druhou ženskou. Je to snad dost 
k ukončení vztahu, který trval tři roky? Jeden telefonát, pár frází, 
vrátit klíč a sbohem, tvá Máňa? Nemají si lidi sednout, o všem si 
promluvit, rozebrat, co se pokazilo? Na to bychom museli být dva, 
a Oskar tuhle potřebu zjevně necítil. V očích mě začaly pálit slzy 
vzteku, ale odhodlaně jsem je zaplašila a soustředila se na cestu. 
Najednou jsem zjistila, že už jsem od Petite Sorcière jen kousek, 
ale v zamyšlení jsem si to ani neuvědomila.

Zvlněnou krajinu pokrývala jasná fialová barva levandulových 
polí, vlahý větřík pohupoval jejich květy ve vlnách sem a tam. Bylo 
to jedno veliké voňavé fialové moře. Jen v dálce jste mohli roze-
znat skalnaté okraje Verdonského kaňonu. Když vůz zdolal další 
kopec a vyjel na vrchol, otevřel se přede mnou výhled na venkov-
skou usedlost, která tam osaměle stála obklopená pláněmi levan-
dulí – byla to Petite Sorcière. Ten pohled jako by mě osvobodil, se-
jmul ze mě tíhu, která se mi během jízdy nastřádala v hlavě. Jako 
by mi zbývalo jen dojet k domu, a tam budu zase volná, odhodím 
všechnu přítěž, pocítím lehkost a volně se nadechnu. Přidala jsem 
plyn a autíčko se ještě jednou vzepjalo k výkonu, aby mě rychle 
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dovezlo do mého útočiště. Motor hlasitě zaburácel, téměř poskočil 
radostí a svištěl dolů z kopce. Nalevo i napravo ode mě se levan-
dulové květy proměnily ve fialové blesky, které mě povzbuzovaly 
na cestě k cíli. Blížila jsem se k domu, už jsem viděla jeho dřevěné 
trámy, bílé stěny a střechu jako vyčnívající tmavý trojúhelník, za-
hlédla jsem první tyrkysové okenice i tři schody vedoucí k hlavním 
dveřím. V zatáčce před stavením jsem zpomalila, projela ji hez-
kým obloukem a po písčité cestě dojela k místu, kde jsem strávila 
každičké léto svého dětství. Tak dobře jsem to tu znala, a přece 
jsem si zároveň uvědomovala, kolik času od té doby uplynulo a že 
už dávno nejsem ta malá holka, která si tady v polích hrávala na 
schovávanou a v noci ji děsilo skřípání starých dřevěných trámů.

Kousek před domem jsem zahnula na pískem vysypaný plácek, 
který se používal jako parkoviště. Žádné jiné auto tu nestálo, přes-
tože mi Clem řekla, že včera dorazili dva hosté z Velké Británie, 
které ubytovala. Nejspíš se vydali objevovat krásy okolí. Podívala 
jsem se na dveře a skoro jsem očekávala, že uvidím babičku, jak 
tam stojí s rukama v bok a volá: „Pepe, honem pojď dovnitř, už 
na tebe čeká čerstvá limonáda!“ A potom, už tišeji: „A mandlové 
koláčky.“ Jenže tam nikdo nečekal. Ani ne pět vteřin po tom, co 
jsem vystoupila, se ozvalo hlasité mňouknutí a naproti mi přicu-
pital Falko, heboučký sněhobílý kocour, kterému jsme se sestrou 
směly vybrat jméno. Babička na nezvyklé pojmenování hudrova-
la a říkala mu prostě Fousek. Zvedla jsem ho do náruče, abych 
se s ním přivítala a pořádně ho k sobě přitiskla, což přijal s me-
lodickým vrněním.

„Aspoň že ty jsi pořád tady, miláčku,“ šeptala jsem mu do měk-
kého kožichu. „Jestlipak víš, kde je naše mamie?“

S Falkem v náručí jsem se vydala k domu, ale obešla jsem ho 
z pravé strany, kde mě lákaly červeno-žluté plody na velké bro-



17

skvoni na rohu. Musely to být letošní první broskve, jen málo dru-
hů broskvoní má zralé plody už v červnu tak jako tahle. Babiččina 
zahrada, kterou založila vedle domu, se už skutečně skvěla v plné 
nádheře. Odevšad na mě svítily syté barvy, zelené listy salátu, čer-
vená rajčata, žluté citrony na stromě i celá řada bylinek v nejrůz-
nějších odstínech zelené, které lemovaly záhonky.

Pohladila jsem Falka a zašeptala: „O tohle se teď my dva mu-
síme postarat nejdřív, viď?“ Kocour však ve svých dvanácti letech 
nejevil už ani mírnou snahu o to, aby někde přiložil ruku, nebo 
spíš tlapku k dílu. Škubal sebou v náručí, dokud jsem ho nevráti-
la na zem, a hrdým kočičím krokem odkráčel přes záhony smě-
rem k živému plotu z šeříku, který se vinul podél domu. Do těch-
to keřů se mamie musela zřítit. Podívala jsem se nahoru k oknu 
z půdy. Přeběhl mi mráz po zádech. Rychle jsem se vrátila k autu, 
vyndala kufr a kabelku a konečně vyšla po třech schodech k do-
movním dveřím. Pohledem jsem zavadila o mosazný štítek na zdi 
vedle dveří, přelétla už sotva patrnou postavu čarodějnice a ná-
pis se jménem domu. Když jej moji prarodiče tehdy koupili, ne-
museli si dlouho lámat hlavu s tím, jak penzion pojmenují. Dům 
už jméno měl, a nejspíš ho míval i dávno předtím, když dřevěné 
podlahy ještě tak nevrzaly a stěny byly čerstvě omítnuté, štítek se 
leskl a písmo bylo jasně čitelné.

Když jsem překročila práh a odložila zavazadla, obklopila mě 
vůně starého dřeva. Prsty jsem přejela po tmavém, hrubě opra-
covaném dřevěném zábradlí kolem schodiště, které vedlo naho-
ru do patra. Tam se nacházely čtyři hostinské pokoje babičči-
ny malé říše. Dřevěné prkenné podlahy v celém domě pokrývaly 
světlé tkané koberce. Nábytek v pokojích v průběhu času vyrobil 
můj dědeček společně s kamarádem tesařem a babička postupně 
na bleších trzích posháněla svícny, knihy, staré budíky, obrazové 


